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RESUMO:
No Brasil, o realismo dramático, inspirado pelo modelo francês, se impõe 
em meados do século XIX como o instrumento de predileção dos homens 
de letras que aspiram a fundar uma grande cultura nacional. E, se uma 
“sociedade do espetáculo” nasce na segunda metade do século XIX, ela 
não corresponde às exigências desses dramaturgos que, aflitos, constatam 
o sucesso de obras ligeiras junto a um público mais preocupado em se 
divertir do que em se educar.

Palavras-chave: Brasil; Transferências culturais; Teatro; Sociedade do 
espetáculo; Culturas populares

ABSTRACT:
In Brazil, dramatic realism, inspired by the French model, was imposed 
in the mid-nineteenth century as the instrument of predilection for men 
of letters who aspire to found a great national culture. And if a “society 
of the spectacle” was born in the second half of the nineteenth century, it 
does not meet the demands of these playwrights who, in affliction, note 
the success of light works with an audience more concerned with having 
fun than with educating themselves.

Keywords: Brazil; Cultural transfers; Theater; Society of the spectacle; 
Popular cultures
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O NASCIMENTO CONTRARIADO DE UMA SOCIEDADE DO ESPETÁCULO NO BRASIL, 
1855-1880

Sébastien Rozeaux

 A cena teatral oferece um ângulo apropriado para quem deseja compreender a 
lógica que prevaleceu na fundação do campo literário e das letras nacionais no Brasil 
do século XIX1. O projeto de criação das Letras Pátrias2, elaborado já a partir da década 
de 1830, alguns anos depois da independência do Brasil, este elevado à categoria 
de Império em 1822, deve ser creditado a algumas dezenas de jovens homens de 
letras que trabalham para construir uma cultura digna do imenso Império e capaz 
de suportar a comparação com as grandes nações da Europa, que se impõem então 
como as principais referências. A expressão Letras Pátrias, que preferimos àquela de 
“romantismo brasileiro”, em uso ainda hoje nos manuais de história literária, traduz 
o caráter resolutamente nacional da literatura produzida e reflete mais fielmente os 
usos próprios desses homens de letras, pouco dispostos a reivindicar uma bandeira 
“romântica” estrangeira, suscetível de mascarar a originalidade do projeto de criação 
das letras nacionais3.

 Mas, já na década de 1850 e mais ainda nas seguintes, os homens de letras 
brasileiros parecem menos otimistas do que poderiam ter sido nas duas décadas 
anteriores, quando se tratava ainda de estabelecer as bases daquilo que viria a se tornar 
uma grande cultura nacional. As origens de tal “crise da literatura”, parafraseando o 
título de uma obra de Alain Vaillant sobre o romantismo francês (Vaillant, 2005), são 
múltiplas e se devem tanto a diferença entre a realidade dos fatos e os objetivos que 
presidiram a fundação das Letras Pátrias quanto à incapacidade do escritor, inserido 

1 Este ensaio foi escrito a partir de minha tese de doutorado em história contemporânea defendida 
em 2012 na Universidade de Lille 3, La genèse d’un “grand monument national”: littérature et milieu 
littéraire au Brésil à l’époque impériale (1822-c.1880) [A gênese de um ‘grande monumento nacional’: 
literatura e meio literário no Brasil na época imperial (1822-c.1880)], sob a orientação de Jean-François 
Chanete e co-orientação de Olivier Compagnon. A tese será publicada em Lille, pela Presses universitaires 
Du Septentrion, com o título de As Letras Pátrias, La gênese du “grand monument national” des Lettres 
brésiliennes à l’époque impériale (1822-1889).

2  N. do T.: Letras Pátrias é um conceito dos próprios autores da época, ao longo do texto não será 
mais grifado.

3  Sobre esse tema, ver Sébastien Rozeaux, Filiação e originalidade do movimento romântico no 
Brasil (por volta de 1830 a cerca de 1870). In: Juliette Dumont, Anaïs Fléchet, Monica Pimenta Velloso 
(orgs.), Onde está a história cultural no Brasil?, Paris, Presses de l’Institut des hautes études en Amérique 
latine, no prelo até a data de publicação do presente artigo.
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na era dos meios de comunicação, de encontrar um lugar permanente e claramente 
identificado no seio da sociedade imperial (Rozeaux, s/d). Essa crise revela toda sua 
amplidão quando aparecem os primeiros sinais de uma sociedade do espetáculo no 
Brasil, cuja gênese propomos recontar aqui em linhas gerais, dentro de uma perspectiva 
de história comparada com a Europa e, em particular, com a França, quando nascem 
as “sociedades do espetáculo”, cujo surgimento no século XIX foi descrito em detalhes 
por Christophe Charle (2008).

 A cena teatral é um verdadeiro catalisador das questões que moldaram a definição 
das Letras Pátrias e de seu confronto cada vez mais delicado com esse público, que se 
desvencilha gradualmente de sua roupa de espectador a quem se prega o evangelho, 
para se tornar um participante efetivo no mundo do teatro. O crescimento do gênero 
dramático põe em jogo vários protagonistas cujo confronto é às vezes difícil: o 
dramaturgo, o empresário – ao mesmo tempo diretor da companhia e encenador4 –, os 
atores, o(s) público(s) e o Estado, pelo viés da censura e das subvenções. Veremos que 
é no teatro que se dá em larga medida o fracasso do projeto liderado pelos criadores 
e promotores das Letras Pátrias, esses escritores voluntariamente arregimentados 
em uma marcha rumo ao progresso e à civilização, que lutam para seduzir amplos 
setores da sociedade. No entanto, o teatro se impõe, em meados do século, como 
uma arte suscetível de aperfeiçoar o projeto das Letras Pátrias, porque ele se dirige 
a todos e, em particular, aos analfabetos, bem como ao “povo” deixado à margem 
do nascente mercado do livro; ele suscita os desejos e as expectativas de literatos 
e homens de teatro, convencidos das virtudes edificantes da cena dramática. Assim, 
o ator e empresário João Caetano dos Santos (1808-1863), então responsável pelo 
principal teatro da capital, o São Pedro, afirma em seu discurso “ao respeitável público”, 
em suas Lições dramáticas (1862): “O teatro, organizado e dirigido com cuidado, deve 
ser um autêntico modelo de instrução, suscetível de inspirar no seio da juventude o 
patriotismo, a moralidade e os bons costumes”.

4  Sobre a indeterminação desse termo, que é então sinônimo do vocábulo mais corrente na França 
para ‘diretor’, ver Hélène Boisbeau, Évolution des contours sociologiques et juridiques de La profession 
(1789-1992) [Evolução dos contornos sociológicos e jurídicos da profissão (1789-1992)]. In: Pascale 
Goetschel, Jean-Claude Yon (dir.). Directeurs de théâtre (XIXe-XXesiècles). Histoire d’une profession. 
[Diretores de teatro (séculos XIX e XX). História de uma profissão], Paris, Publications de la Sorbonne, 
2008, p. 13-29.
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 Além disso, o teatro cristaliza as ambições dos dramaturgos que aspiram à 
notoriedade e ao sucesso – o eco no Brasil do sucesso retumbante de alguns dramaturgos 
franceses como Scribe (Yon, 2000) ou Dumas Filho garante a publicidade. Por todas 
essas razões, o teatro é o palco sobre o qual se reúnem, não sem choques, os muitos 
atores que participaram da edificação de uma primeira sociedade do espetáculo no 
Brasil, sobre as ruínas ainda frescas das primeiras tentativas de criação de um “teatro 
nacional” a partir da década de 1830.   

A CENA TEATRAL NO RIO DE JANEIRO EM MEADOS DO SÉCULO XIX

 Dentre uma abundância de discursos sobre o teatro, daremos um instante a palavra 
a Álvares de Azevedo (1831-1852), que, na qualidade de membro do Conservatório 
Dramático Brasileiro, um conservatório fundado em 1843 e que era então escritório 
da censura, deixa em uma “Carta sobre a atualidade do teatro entre nós” um quadro 
amargo da cena teatral carioca no início da década de 1850.

O teatro não deve ser escola de depravação e de mau 
gosto. O teatro tem um fim moralizador literário: é 
um verdadeiro apostolado do belo. Daí devem sair as 
inspirações para as massas. […] Para isso é preciso 
gosto na escolha dos espetáculos, na escolha dos atores, 
nos ensaios, nas decorações. E desse todo de figuras 
grupadas com arte, do efeito das cenas, que depende o 
interesse. […] É triste pensá-lo – mas se é verdade que 
o teatro é o espelho da sociedade, que negra existência 
deve ser a da gente que aplaude frenética aquela 
torrente de lodo que salpica as faces dos espectadores! 
(Azevedo, 2000, p. 745-746).

 A oposição entre a teoria – “o apostolado do belo” – e a prática – esta “torrente de 
lama” – testemunha a situação, em muitos aspectos, inextricável na qual se encontra, 
segundo o jovem poeta e dramaturgo, a cena teatral brasileira em meados do século. 
Seria necessário, com efeito, uma aliança de todos os protagonistas do mundo do teatro 
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para oferecer ao público um espetáculo de qualidade, suscetível de corresponder à alta 
ideia de teatro cujos mais zelosos patrocinadores eram os homens de letras. Contudo, 
o público se entusiasma com os espetáculos que seriam uma afronta ao “bom gosto” e 
a esse ideal de civilização que o teatro deve encarnar. O jovem escritor não consegue 
esconder seu desprezo por esse público, que corresponde à sua consternação diante 
dos sucessos de cenas repetidas de um repertório vindo do exterior, que ele julga vil e 
corrupto: o vaudeville e o melodrama ocupam então o primeiro plano sobre as ruinas 
do drama romântico, primeira tentativa fracassada de aclimatação do teatro edificante 
na década de 1840.

 De fato, o teatro brasileiro teve um começo difícil desde as suas primeiras 
criações, em 1838. Exceção feita às comédias de Martins Pena (1815-1848), cuja obra 
é pouco apreciada pelos fundadores das Letras Pátrias, as primeiras tragédias e dramas 
românticos de Gonçalves de Magalhães (1811-1882), Gonçalves Dias (1823-1864) ou 
Joaquim Norberto de Sousa Silva (1820-1891) são tentativas isoladas, incapazes de 
suscitar a adesão do público, a tal ponto que os arautos da “reforma” literária renunciam 
em sua maioria a investir na produção de obras dramáticas. Enquanto que o teatro 
brasileiro vegeta no início da década de 1850 em um clima moribundo, um número 
de homens de letras se limita a constatar com azedume, como Álvares de Azevedo, a 
ausência de uma vertente teatral nacional e didática.

 Esse fracasso assegura a prosperidade sem igual de obras dramáticas traduzidas 
(ou não, como atesta a presença de companhias francesas) e emprestadas do repertório 
estrangeiro. Nesse quadro de desolação, o ator e dramaturgo João Caetano dos Santos 
(1808-1863) se sai bem. Fundador da primeira companhia dramática brasileira, em 
1833, ele se impõe como a principal figura da cena teatral, pois sua companhia, que 
se beneficia de subsídios públicos desde 1839, apresenta aos espectadores tragédias 
neoclássicas, dramas e melodramas vindos de Portugal, França e, em menor medida, 
Espanha e Itália. A partir da década de 1840, a voga do melodrama e do drama 
romântico contribuiu para desenvolver uma forma de interpretação na qual a emoção 
e a exacerbação dos sentimentos devem presumivelmente seduzir um público que vem 
provar das “emoções vivas do coração”. Essa interpretação grandiloquente marcou o 
grande período de João Caetano dos Santos, que dirige o Teatro São Pedro – o palco 
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principal da capital – de 1850 até o seu falecimento, em 1863. Se ele promove no 
Brasil os dramas de Victor Hugo ou Alexandre Dumas, ele guardará mais tarde distância 
da nova voga da dramaturgia realista e sua interpretação mais “contida”, preferindo 
oferecer a seu público esses melodramas que representam a garantia de sucesso fácil 
e de uma renda apreciável para o diretor de teatro que ele era (Faria, 1993, p. 73-75).

 A direção de João Caetano à frente do principal teatro do Império suscita inúmeras 
reservas da parte desses homens de letras que, como Álvares de Azevedo, aspiram à 
criação de um teatro nacional que sozinho seria capaz de fazer do teatro uma escola 
de “bom gosto”, dada a distribuição limitada do livro na sociedade imperial. Contudo, 
essa esperança parece se concretizar quando em 1855 são encenadas por uma nova 
companhia brasileira as primeiras peças do repertório realista francês. A tradução 
dessas obras é o prelúdio da nacionalização de um gênero dramático que focaliza as 
esperanças dos escritores por fundar um “teatro brasileiro” suscetível de polir o brasão 
das Letras Pátrias e para edificar adequadamente o público.

A ENTUSIÁSTICA RECEPÇÃO DO TEATRO REALISTA NO RIO DE JANEIRO

 É notável constatar, a partir da década de 1850, a conversão dos homens de letras 
brasileiros às virtudes do teatro realista, cuja nova dramaturgia pode ser creditada a 
Montigny, diretor do Gymnase Dramatique a partir de 1844, teatro parisiense fundado 
em 1820 para a encenação das obras de Scribe. O recurso aos cenários realistas e a uma 
interpretação supostamente natural da parte dos atores, que renunciam às posturas 
declamatórias em benefício de diálogos tirados da realidade; essas são algumas das 
inovações cênicas incorporadas pelo empresário Joaquim Heliodoro Gomes dos Santos, 
um comerciante de origem portuguesa, quando ele funda em 1855 sua companhia no 
Rio de Janeiro.

 O poder de atração da cena teatral ajuda a aumentar a tensão do pequeno 
mundo das letras acerca das questões que cristalizam o sucesso ou o fracasso dessa 
nacionalização do teatro realista no Brasil, somente alguns anos após o aparecimento 
desse novo gênero em Paris. Evidência disso foi o apelo à mobilização de talentos 
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lançado pelo escritor José Alencar (1829-1877) em uma carta publicada pela imprensa 
em 1857, e que ecoa os primeiros sucessos desse teatro realista francês nos palcos 
cariocas:

Nós todos jornalistas estamos obrigados a nos unir e 
criar o teatro nacional; criar pelo exemplo, pela lição, 
pela propaganda. É uma obra monumental que excede 
as forças do indivíduo e que só pode ser tentada por 
muitos, porém ligados pela confraternidade literária, 
fortes pela união, que é a força do espírito, como a 
adesão é a força do corpo (Menezes, 1977, p. 47-54).

 A imprensa diária e periódica, na qual um número de escritores exerce o seu 
talento, é um meio oportuno para louvar os méritos da nova estética dramática. As 
crônicas teatrais, os folhetins dramáticos e os ensaios consagrados ao teatro representam 
a ocasião de reiterar um apoio valioso no momento em que uma nova companhia se 
instala no Teatro São Francisco, sob a direção do empresário Joaquim Heliodoro.

 Na capital, os teatros podem ser contados nos dedos de uma só mão: apenas 
os palcos do São Francisco e do São Januário oferecem uma alternativa ao Teatro São 
Pedro, onde João Caetano e sua companhia continuam a apresentar os melodramas 
do repertório francês e português. Desejoso de encontrar um lugar digno para sua 
companhia, como o teatro que ele pretende encenar e o público da boa sociedade que 
ele cobiça, o empresário Joaquim Heliodoro erigiu o modesto Teatro São Francisco, 
localizado perto do Teatro São Pedro e da Rua do Ouvidor, como um novo templo do 
teatro realista: as obras de expansão e renovação permitiam acolher 256 pessoas, 
atraídas pela escolha de uma política vantajosa de preços e uma oferta de espetáculos 
remodelados, destinados às famílias “distintas”. O teatro é rebatizado com o nome 
de Ginásio Dramático (Gymnasio Dramatico, na grafia original) e apresenta comédias 
realistas, dramas e vaudevilles. Em abril de 1855, a primeira representação oferece 
ao público um drama de Scribe, Um erro, e uma ópera cômica de Joaquim Manuel 
de Macedo (1820-1882), O primo da Califórnia. A escolha do célebre dramaturgo 
francês, por paradoxal que pudesse parecer, não foi obra do acaso. Jean-Claude Yon 
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sublinha que Scribe era o autor favorito nos palcos dos teatros franceses do mundo 
inteiro, de Alexandria ao Rio de Janeiro, passando por Berlim, Lisboa, Nápoles, Odessa, 
Nova Orleans etc. Por conseguinte, ele é também o “principal artesão da supremacia 
dramática de seu país” (Yon, 2000, p. 240)5. É por isso que essa nova companhia se 
adapta no Rio com um repertório que, embora não pertença ao gênero realista, é 
apresentado ao público a maneira das peças de Dumas Filho ou de Augier. Em 1856, 
o público carioca pode assistir à estreia de uma peça realista, A dama das camélias, 
encenada em Paris em 1852, seguida de As meninas de mármore, de Théodore Barrière 
e Lambert Thiboust. O entusiasmo dos meios literários é proporcional à novidade e ao 
sucesso encontrado junto ao público da capital. As meninas de mármore, por exemplo, 
são representadas 18 vezes, com um total de cerca de 4500 espectadores, um sucesso 
notável para a cena carioca, uma cidade então com cerca de 200.000 habitantes, dentre 
os quais perto de 40% são escravos ou libertos.

 Na esteira de José de Alencar, muitas vozes se levantaram para apoiar a nova 
companhia. O jovem Machado de Assis (1839-1908) se recorda do clima de efervescência 
que acompanha então cada estreia em uma crônica publicada após a morte de Dumas 
Filho em 1895.

Naquela quadra cada peça nova de Dumas Filho ou 
de Augier, para só falar de dois mestres, vinha logo 
impressa no primeiro paquete, os rapazes corriam a lê-
la, a traduzi-la, a levá-la ao teatro, onde os atores a 
estudavam e a representavam ante um público atento 
e entusiasta, que a ouvia dez, vinte, trinta vezes (Faria, 
1993, p. 90). 

 A importação deste novo gênero literário é um maná sobre o qual prospera o 
Ginásio entre 1855 e 1860, quando a companhia oferece ao público obras do repertório 
estrangeiro. Assim, os anúncios publicados na imprensa carioca em 1857 mostram que 
38 peças são representadas para o público do Ginásio, a maioria delas traduções do 
repertório francês, misturando dramas e comédias de Scribe, Dumas Filho, Honoré de 

5  Ressaltemos, no entanto, que o sucesso encontrado por Scribe no Brasil é contemporâneo do 
declínio de seu teatro na França, sob o Segundo Império, quando ele se vê excluído do palco do Ginásio 
Dramático, em detrimento de Dumas Filho ou Augier. 
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Balzac, sem esquecer um grande número de obras escritas em colaboração (Amorim, 
2008, p. 30-33). A renovação frequente do repertório ajuda a manter a curiosidade do 
público pelas comédias, os vaudevilles e as peças realistas que fazem o sucesso da nova 
companhia – um público que parece se adaptar sem dificuldade a esses empréstimos 
ecléticos de estéticas e gerações diferentes do teatro francês. Uma renovação tão rápida 
se explica igualmente pelos sucessos mitigados de uma tendência dramática que já luta 
várias vezes para atrair os favores do público. Em 1856, o sucesso de As meninas de 
mármore e de A dama das camélias tende a mascarar o fracasso de A crise, de Octave 
Feuillet, e O Genro de M. Poirier, de Émile Augier, duas peças que são representadas 
duas e três vezes respectivamente (Faria, 1993, p. 88).

ADAPTAÇÃO E NACIONALIZAÇÃO DO TEATRO REALISTA NO BRASIL, 1857-
1865

 João Roberto Faria identificou no repertório dramático brasileiro 23 peças realistas 
encenadas entre 1857 e 1865, de 11 dramaturgos diferentes (Faria, 1993, p. XVII). 
Três peças de José de Alencar levaram as Letras Pátrias ao palco do Ginásio em 1857 
e deixaram a impressão de uma nacionalização bem-sucedida do teatro realista no 
palco brasileiro. O jovem dramaturgo se beneficia da estreita colaboração com o novo 
empresário, desejoso como ele de propor um teatro exigente, edificante. José de 
Alencar se inscreve na linhagem de obras de Dumas Filho, o inventor dessa comédia de 
costumes que faz da cena um “daguerreótipo moral”, suscetível de mostrar, através de 
exemplos, as deficiências e os defeitos da sociedade contemporânea. Discípulo dessa 
“escola francesa”, que ele toma por “modelo”, Alencar se satisfaz com o sucesso de 
suas primeiras peças junto ao “público esclarecido” (Menezes, p.47-54) da capital. 

 O recurso à comédia, gênero nobre, permite a zombaria das fraquezas da 
boa sociedade carioca a fim de, por intermédio do exemplo, aperfeiçoar o público 
confrontado com cenas tiradas do cotidiano e cujos personagens-chave, avatares do 
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célebre ”pensador”6, aprendem suas lições. Assim, a peça intitulada O crédito põe em 
cena personagens dessa boa sociedade, alojados em duas casas da Rua São Clemente, 
uma das mais nobres do bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro. Essa obra se baseia 
na encenação de personagens-tipo, que encarnam a sociedade da capital no que se 
tem de melhor e de pior. Rodrigo é um engenheiro de 27 anos, de extração modesta, 
empregado de uma companhia de construção de estradas de ferro, que por força de seu 
trabalho consegue uma real ascensão social. Tendo feito seus estudos na Alemanha, 
ele encarna essa burguesia da inteligência, dotada de qualidades morais, sobre a qual 
pode repousar a saúde da nação. “Pobre de dinheiro, mas rico de inteligência” (Alencar, 
1977, vol. 2, p. 102), Rodrigo se diz orgulhoso de ter podido fazer sucesso somente 
como fruto de sua motivação pelo trabalho, sem a ajuda de ninguém. Macedo, ao 
contrário, agiota de 45 anos, é um personagem sem inteligência, sem escrúpulos nem 
moral, corrompido pelo dinheiro. Através desses personagens, José de Alencar pinta 
um retrato crítico de uma sociedade envolvida com essa maravilhosa invenção que, 
a seus olhos, é o crédito. Usado corretamente, ele deve sacudir o conservadorismo e 
as heranças permitindo que novos talentos sem fortuna possam investir na criação de 
novas empresas. Como em outras peças de seu repertório, ele denuncia o parasitismo 
social exercido pelos oportunistas prontos a todos os acordos para aumentar os seus 
ganhos. O valor burguês do trabalho é elevado ao nível de paradigma dessa sociedade 
da inteligência e do labor sobre a qual repousa, a lhe acreditar, a saúde do império.

 As Asas de um Anjo, comédia escrita em 1858, se inscreve na linha das peças 
precedentes. Contudo, essa peça tem maior repercussão em função da brusca 
interrupção de sua representação por ordem expressa da polícia. Embora autorizada 
pelo Conservatório Dramático Brasileiro e autenticada pela polícia, a peça foi, no 
entanto, proibida após a sua terceira representação por atentado à moral pública, para 
desgosto da companhia, de seu autor e do Conservatório, cuja autoridade é mais uma 
vez desrespeitada. Este havia sublinhado em seu parecer as grandes qualidades morais 
de uma peça que trata do tema da prostituição e da possível redenção da figura da 
cortesã da maneira “superior” com que fizeram antes dela os dramaturgos franceses 

6  N. do T. O descrédito dos ‘pensadores’ se deve, em grande parte, à famosa acusação de Jean-
Jacques Rousseau contra o personagem Philinte, da peça O misantropo, de Molière, em sua Carta a 
D'Alembert.
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como Dumas Filho, com A dama das camélias (1852) ou Theodore Barrière e Lambert 
Thiboust, com As meninas de mármore (1853). A realização de uma sessão especial do 
Conservatório é uma oportunidade para que seus membros discutam o drama realista no 
Brasil. “Que influência pode ter sobre a moralidade pública a representação do moderno 
repertório francês?”7. Mas, várias vozes se fazem ouvir para criticar uma tendência 
dramática julgada muito crítica face à boa sociedade na qual ela se inspira (Sousa, 
2002, p. 169-172). Se o debate é a ocasião para a maioria dos membros presentes 
prestar apoio a José de Alencar e a dramaturgia realista, ele reflete no entanto as 
dissensões internas e a dificuldade recorrente do Conservatório de falar uma só voz. 
As reservas de alguns ecoam aquelas de um público que, recrutado essencialmente no 
seio da boa sociedade, parece se cansar desse teatro em trajes negros que zombava, 
peça após peça, das supostas fraquezas e do verniz de civilização que ela carrega. Pois 
essa abordagem é julgada com severidade por aqueles que consideram que o realismo 
viola os princípios do ridendo dicere verum [Dizer a verdade enquanto ri], na medida 
em que o riso seria sacrificado às exigências da moral com o risco de o público perder 
o interesse em uma tendência realista muito pouco aprazível a seus olhos. Lembremos 
com Christophe Charle que o teatro tem a seguinte particularidade.

O efeito de real que produz a encarnação sobre o 
palco e a confrontação com um público diversificado 
socialmente produz um choque de representações e de 
dinâmicas de identificação ou de estigmatização de tipos 
ou de situações sociais representadas muito mais fortes 
e duráveis que a leitura solitária de um livro (Charle, 
p.246).

 Neste caso, o debate no seio do Conservatório traduz as inquietações daqueles 
que temem ver o público se afastar mais uma vez do jovem teatro brasileiro, um receio 
ao qual se soma o da nova concorrência das peças ligeiras vindas principalmente da 
França que ganham agora os palcos do Brasil, como veremos.

7 N. do T. Referência ao Livro das Atas do Conservatório Dramático Brasileiro [referido como CDB], 
p. 94, encontrado na Seção de manuscritos da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro), conforme 
consta em nota no original francês usado nesta tradução. 
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 A polêmica em torno da peça de José de Alencar é contemporânea dos fracassos 
sofridos por certas peças do repertório realista nacional e francês.  Ao ponto em que 
o teatro do Ginásio resolve apresentar obras mais ao gosto desse público a partir de 
1856, uma iniciativa do ator e encenador de origem portuguesa Luiz Candido Furtado 
Coelho. Este funda em 1860, pouco depois da morte do empresário Joaquim Heliodoro, 
a Companhia Dramática Nacional, com a cumplicidade do ator Joaquim Augusto8. 
Composta por oito atrizes e doze atores, ela tem a responsabilidade de apresentar 
no palco, entre 1860 e 1862, obras inéditas brasileiras dentre as quais algumas se 
inscrevem ainda na tendência realista proposta por muitos homens de letras. Assim, 
a jovem companhia oficializa sua ocupação no Ginásio com a peça realista inédita 
de Joaquim Manuel de Macedo, Luxo e vaidade. Este último, autor de quinze obras 
dramáticas que compõem um corpo eclético, escreve duas peças realistas, Luxo e 
vaidade (1860) e Lusbela (1862), que obtém algum sucesso junto ao público da capital 
bem como nos palcos dos teatros de província do império. 

 A análise, em 1861, da peça Lusbela pelo Conservatório é, no entanto, a ocasião para 
fazer o julgamento da escola realista encarnada por Dumas Filho. Macedo é repreendido 
por sua complacência na encenação dos “lados ruins” da natureza humana. O censor 
aponta igualmente a periculosidade dos exemplos de vício encenados, suscetíveis de 
perverter as almas ingênuas dos espectadores mais jovens.9 Outros, como Machado de 
Assis, se incomodam com o recurso a meios julgados muito ‘populares’ para seduzir o 
público e prefeririam mais restrições no tratamento dos assuntos abordados. Em 1863, 
a comédia burlesca de Macedo, A torre em concurso, é vista por Machado de Assis como 
um novo exemplo do fracasso do teatro brasileiro, corrompido pelas influências do teatro 
estrangeiro. A trama dessa obra trata da organização de um concurso a fim de recrutar 
um engenheiro inglês para a construção do campanário da igreja: os dois aspirantes a 
esse cargo são dois charlatões brasileiros que se fazem passar por autênticos ingleses; 
é a oportunidade para o dramaturgo se dedicar a uma sátira burlesca sobre a rivalidade 
de dois pretendentes sob o olhar divertido e ingênuo dos habitantes de um povoado 
afastado. Aqui, o riso é posto a serviço de uma crítica feroz, porém indireta, da vida 

8  Para uma apresentação biográfica dos principais atores e atrizes da cena carioca, ver João 
Roberto Faria, O Teatro realista no Brasil: 1855-1865, p. 123-140.

9  Livro das Atas do Conservatório Dramático Brasileiro, Seção de manuscritos da Fundação 
Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro), p. I-08, 19, 17.
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política no Brasil. A utilização de uma aldeia comum de uma província afastada da 
capital é a oportunidade para Macedo elogiar os princípios do sufrágio universal quando 
um governo honesto e um povo responsável estão no comando. Se a dimensão moral 
não está aqui em causa, o recurso ao burlesco, à sátira e à caricatura é o objeto das 
críticas que, de maneira mais geral, testemunham, segundo Silvia Cristina Martins de 
Souza, a adaptação difícil, ou mesmo impossível, do realismo dramático à francesa no 
Brasil (Sousa, 2002, p. 270-271).

 O público parece se desviar da vertente realista da mesma forma que seus 
primeiros apoiadores. José de Alencar abandona o gênero dramático em benefício do 
romance, enquanto que Joaquim Manuel de Macedo prefere recorrer ao burlesco e à 
sátira para alegrar um gênero considerado demasiado crítico para o gosto do público. 
Se esses dois autores puderam, via realismo dramático, abordar as temáticas sociais 
que eram deixadas até aquele momento à margem da criação literária, com suas 
convicções lutam para convencer o público das virtudes do realismo dramático, gênero 
que pretende trabalhar para o avanço da civilização brasileira e para a edificação de 
suas elites sociais. O verniz progressista desse teatro é suficiente para provocar a ira 
daqueles que, no seio do público, do Conservatório ou da polícia, se cansam de ver as 
elites assim ridicularizadas. Jean-Claude Yon sublinha que uma das virtudes da comédia 
é a propensão a fazer rir o público cuidando de seu ego. 

Essa ligação com o cotidiano dos espectadores é um 
traço importante porque toda a arte do autor de comédia 
consiste em fornecer ao público um espelho onde esse 
último possa se reconhecer e se divertir sem se irritar 
com a sátira que se está fazendo dele (Yon, 2012, p.264).

 Mas os dramaturgos brasileiros que se serviram da comédia realista parecem ter 
falhado nesse último ponto.
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PRIMEIRO AVATAR DE UMA SOCIEDADE DO ESPETÁCULO NO BRASIL, 1865-C. 
1880

 O fracasso do realismo dramático parece nascer da incapacidade dos homens de 
letras para impor sua autoridade sobre essa sociedade do espetáculo nascente e em 
particular sobre um público mais inclinado à diversão do que ao aprendizado, enquanto 
que o Estado se mostra reticente em lhes fornecer o apoio que eles acreditam, no 
entanto, ser decisivo; e isso a despeito dos repetidos apelos pela fundação pública 
de um grande Teatro Nacional ou de uma Comédia Brasileira nos moldes francês e 
português. As brigas internas no Conservatório Dramático Brasileiro refletem, ademais, 
as dissensões no seio da boa sociedade quanto à pertinência de uma vertente dramática, 
a seus olhos, pouco amena. Assim, o fracasso do realismo brasileiro deixa mais uma 
vez toda a liberdade para os empresários apresentarem, como o fez João Caetano no 
Teatro São Pedro, peças emprestadas do repertório português, francês ou italiano, em 
sua grande maioria. Para fazer isso, os diretores se baseiam, primeiro, no repertório 
francês, constituído “dessas milhares de peças [que] foram criadas pela primeira vez 
em Paris antes de serem difundidas nas províncias e em todo o mundo” (Yon, 2008, 
p.7), como lembra Jean-Claude Yon que vê aí o principal vetor de manutenção da 
“supremacia cultural da França” no século XIX. A ausência da proteção dos direitos do 
autor facilita as condições da circulação, tradução e adaptação das obras de repertórios 
estrangeiros nos palcos dos teatros no Brasil10 como no resto do mundo (Yon, 2008, p. 
19-33)11. 

 Pela leitura dos anúncios de espetáculos publicados nos jornais da capital, 
João Roberto Faria data de 1863 o declínio da vertente realista e, pelo contrário, o 
crescimento do teatro leve e da opereta (Faria, 1993, p. XVII). Nesse contexto, a inação 

10  Se nossas reflexões se concentram aqui sobre os palcos teatrais da capital brasileira, não queremos 
sugerir que a vida teatral no resto do Império é apática, muito pelo contrário. A título de exemplo, ver, 
para a província de Minas Gerais, a tese de Regina Horta Duarte, Noites circenses. Espetáculos de circo e 
teatro em Minas Gerais no século XIX, Universidade de Campinas, 1995. No anexo, a autora identifica os 
recortes de jornais que testemunham a circulação de obras e de trupes de teatro nacionais e estrangeiros 
na província; circulações cuja importância aumenta notavelmente na segunda metade do século XIX. 

11  Ver, a esse respeito, o capítulo de Jean-Claude Yon, “L’évolution de La législation internationale 
du droit d’auteur au XIXe siècle: le cas du répertoire français à l’étranger” [A evolução da legislação 
internacional do direito de autor no século XIX: o caso do repertório francês no exterior] na obra referida.
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do Estado aumenta o sentimento de abandono que ganha as fileiras dos homens de 
letras, como testemunha Machado de Assis que, em seu célebre artigo sobre “o instinto 
de nacionalidade” das letras brasileiras (1873)12, toma o público como responsável por 
esse fiasco.

O gosto do público tocou o último grau da decadência e 
perversão, nenhuma esperança teria quem se sentisse 
com vocação para compor obras severas de arte. Quem 
lhas receberia, se o que domina é a cantiga burlesca ou 
obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala 
aos sentidos e aos instintos inferiores? (Assis, 2005, p. 
13-27).13

 Contrariamente ao que se poderia pensar, o processo de mediocrização do teatro 
popular não prejudica a relativa prosperidade econômica desses teatros. O teatro ganha 
em audiência e em reconhecimento sem corresponder às expectativas dos dramaturgos 
e críticos que, pela tragédia, pelo drama e depois pela comédia realista, esperavam 
fazer do palco o instrumento de predileção de uma nacionalização das Letras Pátrias e 
de um aprimoramento eficaz dos costumes a fim de acelerar o processo civilizacional. 
Mais do que qualquer outro gênero, o teatro parece então escapar ao controle tanto 
dos escritores quanto dos dramaturgos que, apesar de suas repetidas tentativas no 
sentido de contrariar uma evolução do teatro que responde primeiro às expectativas 
do público, assistem paralisados a insolente vitalidade de uma cena indiferente a suas 
imposições. Segundo Pascale Goetschel e Jean-Claude Yon, “a história do teatro no 
mundo contemporâneo é, antes de tudo, a história da inserção da atividade teatral na 
economia capitalista e liberal” (Goetschel e Yon, 2008, p.243). O desenvolvimento, nos 
anos 1860-1870, da cena teatral testemunha mais amplamente a coabitação delicada 
entre concepções radicalmente diferentes de dramaturgia à medida em que se afirmam 
no espaço público novas formas de sociabilidade. Como o afirma Christophe Charle a 
propósito da Europa.

12  N. do E. Dada a relevância do artigo de Machado no contexto da época, achamos por bem 
reproduzi-lo ao final deste texto como um anexo à tradução.

13  O texto referido de Machado de Assis apareceu pela primeira vez na revista O Novo Mundo, em 
Nova Iorque, 24 de março de 1873. 
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O teatro é principalmente uma cultura média que 
procura agradar ao público em geral. [...] Dada a intensa 
competição e a rápida renovação do repertório, os autores 
profissionais, os atores mais em voga, os diretores 
dos teatros centrais estão incessantemente à procura 
de novas fórmulas e de novos gêneros suscetíveis de 
garantir o sucesso e, portanto, a rentabilidade (Charle, 
2011, p. 59).

 Tal constatação, incontornável aos olhos daqueles que se interessam pelo teatro na 
sociedade imperial brasileira dos anos 1860-70, impõe o reconhecimento da soberania 
efetiva do público sobre uma arte que os escritores tinham esperado dar forma ao seu 
gosto. Concomitantemente, na França, Sylvestre de Sacy dá em um discurso (1868) 
um quadro da cena teatral que faz menção a essa mudança repentina que desfigura os 
mapas da paisagem teatral.

No teatro, não se vê mais um pequeno número de juízes 
reunidos solenemente, menos para desfrutar de uma 
emoção do que para fazer um julgamento. A multidão 
acorre, não sabendo nem se existem regras, e assoviam 
ou aplaudem a medida que se entediam ou se divertem. 
[...] Era uma questão de satisfazer um pequeno 
número de espíritos delicados: trata-se de responder as 
necessidades de uma multidão faminta (Yon, 2000, p. 
12).

 Os empresários e o público se aliaram para impor esse “teatro popular” que não 
corresponde em nada aos preceitos promovidos com teimosia pela maioria dos homens 
de letras, a exemplo de Machado de Assis. Raros são aqueles que, entre esses últimos, 
aceitam satisfazer as expectativas do público e renunciam ao imperativo de edificar um 
povo considerado imaturo e rústico. Por outro lado, mais numerosos são aqueles que, 
como Macedo, usam formas híbridas de dramaturgia para tentar seduzir um público 
difícil de conquistar.
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A resistência contra a invasão do teatro popular encontra no Conservatório uma frágil 
muralha, uma vez que a censura não pode descartar uma peça apenas por suas 
deficiências literárias. No entanto, os pareceres dados são a oportunidade para dizer 
todo o mal que ela pensa desses novos talentos. Assim, em 1862, Luiz Paulo Ayque 
fustiga o autor de uma peça que se enquadra nos chamados dramas teatrais menores.

Se o Conservatório licencia o drama do barbeiro que 
apenas soletra: se o do sapateiro escrito pelo aprendiz e 
reprovado embora, foi lido, o carroceiro que assina seu 
nome também escreve. 
E aí vem uma comédia.
Um drama!
É preciso que o Conservatório de azorrague na mão faça 
como Cristo: expulse os vendilhões que não guardam 
o respeito ao templo da inteligência (Sousa, 2002, p. 
184).

 Quer se trate de peças do repertório estrangeiro ou do repertório nacional, a 
reação é virulenta e os membros de um Conservatório então moribundo lutam para 
regular o afluxo de textos julgados indignos da cena teatral e das Letras Pátrias. O 
teatro brasileiro é a cena onde se revela da maneira mais clara a tensão conservadora 
dos círculos literários em geral e do meio teatral em particular diante da interferência de 
uma nova geração de autores em ruptura com o pacto fundador das Letras Pátrias, isto 
é, essa exigência de moralidade, de patriotismo e de “civilização” que defendem a partir 
da década de 1830 os fundadores de uma tendência literária propriamente brasileira. 
O censor fustiga a atitude desses arrivistas atraídos pela crescimento do teatro, para 
melhor bajular aqueles que tiveram uma formação e adquiriram habilidades, tornando-
os aptos a produzir e compor obras de qualidade.

 A crítica se dirige igualmente aos atores e empresários que acompanham com 
benevolência a ascensão desse “teatro popular” fustigado por Machado de Assis e 
outros. Furtado Coelho, por exemplo, escolhe uma carreira voltada para a satisfação 
das exigências do público. Logo que ele se instala no Teatro São Januário, em 1860, a 
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fim de fundar sua própria companhia, ele resolve apresentar dramas de má qualidade, 
mesmo suscitando a ira da crítica. Embora essa experiência seja de curta duração, 
porque Coelho se junta logo depois à nova companhia reunida em torno de Joaquim 
Augusto no Ginásio, ela permite, no entanto, que jovens atores façam sua estreia no 
palco. Assim é com Francisco Correia Vasques (1839-1896) que, após ter estreado seus 
trajes de ator no palco do São Pedro, junta-se em 1859 à jovem companhia de Coelho, 
no Rio de Janeiro. Andrea Marzano sublinha a importância dessa temporada passada no 
teatro de Variedades (assim foi batizado o Teatro São Januário), frequentado por um 
público mais eclético, misturando empregados do comércio, portugueses, pessoas de 
poucas posses e mulheres de reputação sulfurosa (Marzano, 2008, p. 35). Em seguida, 
Francisco Correia Vasques segue Furtado Coelho assim que ele se junta à Companhia 
Dramática Nacional, encarregado de explorar o palco do Ginásio, inaugurando uma longa 
estadia de sete anos nesse teatro. A vinda em 1863 do ator e dramaturgo português 
César de Lacerda (1829-1903), recrutado pela companhia do Ginásio, contribui para 
forjar a reputação do ator Vasques, que participa da maior parte das peças do português; 
peças que tem uma forma “híbrida” do drama de costumes, misturando elementos 
do teatro realista a empréstimos do melodrama e de uma dramaturgia de emoção 
exacerbada (Marzano, 2008, p.40). É também nesse palco que Vasques apresenta 
suas primeiras criações, cenas cômicas de um só ato, acompanhadas de música, e 
cuja trama dramática se adequa às reações do público bem como ao humor instável 
dos atores. Essas peças, algumas publicadas, permitiram ao ator se familiarizar com a 
energia da criação de um teatro resolutamente popular, fora de toda preocupação moral 
ou política. Andrea Marzano e Silvia Cristina Martins de Souza inventariaram 57 peças 
de sua pena, das quais 36 comédias. Quase metade dessas obras foram representadas 
pela primeira vez no palco do Ginásio entre os anos 1860-1867 (Sousa, 2002 , p. 299). 
Essa personalidade atípica, à margem do campo literário, dada a natureza radical das 
escolhas que ditaram sua carreira dramática, encontrou um precioso suporte com um 
público fiel que o segue quando ele funda sua própria companhia, em 1867.

 A carreira dramática de Vasques se inscreve na promoção dos gêneros ligeiros 
entre os quais, em particular, a opereta. Esse termo aparece em meados da década 
de 1850, na França, para qualificar produções de um gênero novo. Trata-se na maioria 
das vezes de uma peça em um ato, com número limitado de personagens, misturando 
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diálogo e canto em música nova. O diminutivo [opereta], de conotação pejorativa, 
testemunha a ausência de uma grande pretensão artística das obras relacionadas a 
ela. Aliás, essas peças não são apresentadas nas salas oficiais francesas reservadas 
ao teatro lírico: Opéra, Opéra Comique e Theatre Lyrique. Mas no palco do teatro de 
Bouffes Parisiens, que reivindica o título de quarto teatro lírico da capital. Os principais 
criadores da opereta são Hervé e Offenbach. Este último conhece um grande sucesso 
quando monta, em 1858, Orfeu nos infernos, opereta em dois atos e quatro quadros. 
Em 1862, quando Offenbach deixa esse teatro, muitos críticos desprezam ainda 
esse gênero teatral, julgado indigno. O fim do privilégio14, em 1864, contribui para a 
difusão da opereta e anuncia o apogeu da carreira de Offenbach. Muitas operetas são 
doravante apresentadas no palco de cafés-concertos. Elas abordam temas de uma 
grande variedade e modificam a hierarquia tradicional dos gêneros teatrais, ao fingir 
misturar pretensões artísticas elevadas com um gênero burlesco, com o risco de chocar 
muitos contemporâneos (Yon, 2010, p. 319-327).

 Esse gênero conhece um sucesso retumbante no Brasil graças à mediação do 
empresário francês Joseph Arnaud, que abre, em 1859, um primeiro café-concerto 
na capital brasileira; uma sala que ele batiza, com referência a sua irmã mais velha 
francesa, como Alcazar Lyrique.15 A reputação imediata dessa sala se deve muito ao 
sucesso de um lugar que renova em profundidade a oferta um tanto desatualizada 
do palco carioca.  Por um valor modesto, os espectadores podem assistir as últimas 
produções importadas da França, enquanto desfrutam da possibilidade inédita de fumar 
e beber cerveja durante as representações – um prazer que não incomoda Vasques, 
que se torna rapidamente um frequentador do lugar. O sucesso e a curiosidade são 
tantos que o empresário francês aluga o palco do Teatro lírico a fim de oferecer seus 
espetáculos a um público mais “distinto”, que conta às vezes com a presença da família 
imperial (Marzano, 2008, p. 38-39). Duas peças cômicas de Vasques se inspiram nesse 
fenômeno da sociedade: O senhor Anselmo apaixonado pelo Alcazar (1862) e Dona 
Rosa assistindo no Alcazar a um espetáculo extraordinário com Mlle Risette (1863). 

14  N. do T. Em 1807, Napoleão Bonaparte assina um decreto reduzindo o número de teatros de Paris 
para oito. E foi somente com um novo decreto, assinado apenas em 1864, que Napoleão III pôs fim a 
esse sistema de privilégio.

15  N. do T. Para esta primeira referência ao teatro brasileiro de nome francês usamos o grifo e o 
nome completo Alcazar Lyrique. 
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Esta última peça põe em cena Dona Rosa, mulher de boas maneiras, que se rende em 
segredo ao Alcazar e não pode ocultar suas emoções diante do espetáculo oferecido 
tanto no palco quanto na sala. A mistura social, a promiscuidade e a atmosfera inebriante 
do lugar lhe dão ares de “arca de Noé”. Em particular, a presença de pessoas da boa 
sociedade surpreende o espectador de uma noite (Marzano, 2008, p. 38-39).

 Algumas peças de Vasques fazem explicitamente referência às obras do 
compositor francês de origem alemã. Orfeu na roça (1868), um dos maiores sucessos 
do palco brasileiro no século XIX, é uma peça de Vasques cujo título faz referência à 
célebre ópera-bufa de Offenbach, Orfeu nos infernos, criada dez anos antes no teatro 
de Bouffes Parisiens. O sucesso da paródia é à imagem do original, pois o seu Orfeu é 
representado mais de 400 vezes no palco do teatro Fênix Dramática, enquanto que a 
ópera-bufa de Offenbach já atinge quase 450 apresentações no palco da ópera Alcazar. 
Essa paródia transporta Orfeu para as terras afastadas de uma província do império 
brasileiro. O sucesso assim alcançado atesta a aclimatação bem-sucedida de criações 
teatrais de natureza híbrida, nas quais o jogo, a improvisação, o canto, a dança e vários 
interlúdios são combinados para o maior entretenimento do público.

 É em atenção a esse público heterogêneo que Vasques decide fundar em 1867 
uma nova companhia, a Companhia Fênix Dramática, que se instala no Teatro Fênix 
Dramática, palco no centro da cidade do Rio. Rapidamente, esse teatro se impôs como 
uma das salas mais populares, especializada na comédia, na opereta e nas canções. 
Ele encontra um público-alvo no grupo social dos caixeiros, esses funcionários que 
trabalham no manuseio de mercadorias e são alojados pelo empregador não muito 
longe do porto. Vasques aceita apresentar peças por demanda expressa dos caixeiros, 
como atesta a publicação de notícias e avisos nos jornais. Geralmente a classe média 
composta de pequenos funcionários públicos, artesãos, comerciantes encontram no 
teatro ligeiro uma distração na medida certa (Marzano, 2008, p. 44-45). Notemos aqui 
a concomitância desses fenômenos com aqueles que Christophe Charle estabeleceu na 
sua história comparada das sociedades do espetáculo na Europa, entre 1860 e 1914: 
o crescimento demográfico de quatro capitais que são Paris, Londres, Berlim e Viena 
assegura um aumento na oferta de teatro em um contexto de liberalização da cena, 
a fim de responder à diversidade da demanda e dos públicos. A partir da década de 
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1860 se tem, com efeito, o crescimento dos “novos gêneros mistos de cultura média 
(operetas, revistas, variedades)”, segundo uma cronologia que não é sem ligação com 
a situação no Brasil contemporâneo (Charle, 2008, p. 9).

 A adoção, com discrepâncias cronológicas mais ou menos consistentes, de 
gêneros dramáticos de cultura da classe média no Brasil, durante a segunda metade do 
século XIX, prejudicava as ambições dos proponentes do teatro “austero”. Como outros, 
Francisco José Pinheiro Guimarães Filho (1837-1877) escreve algumas peças saudadas 
pela crítica dramática e pelos censores do Conservatório. O sucesso crítico obtido por 
seu drama História de uma moça rica, no palco do Ginásio no início da década de 1860, 
é a oportunidade para alguns letrados saudarem, com esse drama, a ressurreição do 
teatro nacional. E o Imperador Pedro II honra o autor com a gratificação da ordem 
da Rosa, após ter assistido a uma dessas apresentações. Membro do Conservatório, 
Henrique César Muzzio renova, no prefácio à edição do drama em 1861, o apelo para 
fundar uma tendência dramática nacional a fim de impedir o mais rápido possível, para 
parafrasear a famosa expressão de Sainte-Beuve, o crescimento do “teatro industrial”:

O teatro, como já foi dito e reiterado por alguns dos 
juízes mais experientes, é o verdadeiro termômetro da 
civilização de um povo. Vamos criar o nosso próprio, 
cessemos com o industrialismo artístico (grifo do autor) 
que diminui, adormece, esteriliza as mentes mais 
engenhosas e libertemos a musa e aqueles que a cultivam 
dos caprichos da multidão ignorante e embrutecida pelas 
tradições em que foi educada (Guimarães Filho, 1861, p. 
VII).

 O censor aponta a importação massiva de obras vindas do outro lado do Atlântico, 
produzidas por essa indústria cultural que, na França em particular, com o aumento 
constante do número de dramaturgos, peças e salas de teatro a fim de para satisfazer 
o público nos momentos do lazer (Yon, 2002, p. 423-424). A crítica severa do censor 
testemunha igualmente a divisão que se baseia em uma apreensão radicalmente 
diferente do público ao qual o teatro pretende se endereçar. Andrea Marzano mostra 
como “a ascensão dos gêneros ligeiros está ligada à aparição, na segunda metade do 
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século XIX, das novas formas de vida e sociabilidade nas grandes cidades” (Marzano, 
2008, p. 68), contemporânea de uma primeira etapa na democratização da cultura 
teatral. Recusando assumir o preconceito associando a falta de refinamento com a 
humildade das origens e dos rendimentos, os promotores dos gêneros ditos ‘ligeiros’, 
muitos de origem modesta, a exemplo de Vasques, querem agradar um público que 
vem ao teatro para se divertir e socializar. Silvia Cristina Martins de Souza assinala 
com razão que, durante as representações, os lustres permanecem iluminados a fim 
de facilitar as trocas de olhares e as fofocas (Sousa, 2002, p. 289) – uma anedota que 
testemunha que o espetáculo ocorre tanto no palco quanto na plateia, como Vasques 
o revela através da personagem de Dona Rosa. Se as senhoras disputam entre si nos 
camarotes ocupados pelas famílias mais ricas, o espetáculo também se dá na plateia 
e no poleiro, as torrinhas onde se concentram os empregados e estudantes da cidade, 
e onde reina uma agitação permanente, longe da imagem lugar comum de um público 
silencioso e respeitoso com os atores e as peças.

 Essa diversificação do público tem como resultado a aparição de novos palcos a 
fim de responder a uma demanda em pleno crescimento. Charles Ribeyrolles pode já 
afirmar sobre o Rio de Janeiro em 1859:

O verdadeiro divertimento público no Rio é o teatro. 
Todas as classes gostam, tomam o seu lugar e sentam-
se, apesar do calor. O de S. Pedro de Alcântara, no 
Largo do Rocio, não faz vergonha as grandes cidades 
da Europa, e os palcos secundários de S. Januário e 
do Ginásio valem certamente, em termos de artistas e 
repertório, tanto quanto as pequenas salas de Londres 
(Ribeyrolles, 1859, t. 2, p. 70).

 O crescimento do número de teatros no Rio de Janeiro é notável. A capital brasileira 
conta com dez teatros em 1864 e 20 em 1870 (Tinhorão, 2001, p. 63) – um inventário 
que suporta a comparação com aquele das capitais europeias estudadas por Christophe 
Charle (2008, p. 25). Pois muitas companhias privadas surgem e tentam seduzir este 
público cada vez mais numeroso através de uma política tarifária atrativa que ganha 
mesmo os palcos mais famosos como o Lírico ou o São Pedro. Essa lógica de expansão 
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parece comum às sociedades nas quais o acesso à escrita permanece marginal, como 
Jeanne Moisand mostrou no caso espanhol, quando ela constata que “as sociedades 
madrilenas e barcelonesas são mais consumidoras de teatro do que suas equivalentes 
europeias da época, e a frequência aos lugares de espetáculo acessível a setores sociais 
muito amplos” (Moisand, 2010, p. 2). Uma evolução inversa à que se sucedia, então, no 
teatro em Paris, engajado em um “processo de elitização” que faz dessa arte, popular 
desde o século XVIII, uma arte que se “emburguesa”, na medida em que compete com 
a oferta alternativa de bailes públicos, cafés-concertos, circos e outros music-halls, 
para os quais se volta em massa o público (Leroy, 1990, p. 164-165).

 Essas reflexões convidam, na verdade, a ter uma visão distanciada do suposto 
declínio do teatro no Brasil na segunda metade do século XIX, um postulado amplamente 
partilhado no seio das elites letradas: o melodrama, o teatro ligeiro, a comédia de 
costumes, e a farsa permitiram a seu modo a emergência de uma produção nacional 
certamente diferente daquilo que alguns tinham previsto, mas cujo crescimento promove 
um repertório alternativo que soube ganhar a estima de um público amplo,que mistura 
a boa sociedade àquelas classes médias em busca de diversão. Esse confronto entre 
a ambição de alguns escritores e críticos de teatro e as expectativas desse público 
crescente explica o abandono nos anos 1870-1880 do projeto de fundação de uma 
“Comédia Brasileira”, que nem mesmo as reticências do Estado sozinhas poderiam 
explicar: o crescimento do teatro se deu fora do campo de ação do Estado e o sentimento 
de abandono ganha os zeladores do teatro “austero”, como o testemunham as palavras 
aflitas de Machado de Assis em 1873. 

 Como sublinha Christophe Charle sobre as sociedades do espetáculo na Europa,

para o grosso dos espectadores, a função do divertimento 
se afirma cada vez mais por meio dos gêneros mistos, 
ligeiros ou vulgares, em vez das formas nobres e 
literárias. Essa tendência responde a preparação cultural 
e social da população das capitais e à preocupações dos 
diretores com respeito à rentabilidade (Charle, 2008, p. 
235).
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 Guardadas as proporcões, o crescimento de um teatro ligeiro e de divertimento 
no Rio de Janeiro a partir da década de 1860 é com efeito indissociável das evoluções 
próprias da sociedade urbana brasileira, uma sociedade cujas exigências determinam 
em uma larga medida a oferta de espetáculos. Isto se traduz pela adaptação de obras 
emprestadas dos repertórios estrangeiros cujas inovações e originalidade nutrem essas 
formas novas de teatro, “brasileiras”, suscetíveis de melhor corresponder ao gosto 
desses novos espectadores. Se esse repertório permanece as portas do ‘monumento 
nacional’ das Letras Pátrias, por falta de reconhecimento daqueles que ainda exercem 
autoridade sobre o campo literário, ele atesta o fato de que a constituição da cena 
nacional brasileira satisfaz, em primeiro lugar, as exigências desta “cultura média” 
compartilhada por diferentes classes sociais urbanas do Brasil no século XIX.
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ANEXO

NOTÍCIA DA ATUAL LITERATURA BRASILEIRA. INSTINTO DE NACIONALIDADE

Texto-Fonte: Obra Completa de Machado de Assis, Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994.
Publicado originalmente em O Novo Mundo, 24/03/1873.

 Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 
traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do 
pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante 
preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradições de Gonçalves 
Dias, Porto-Alegre e Magalhães são assim continuadas pela geração já feita e pela que 
ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de José Basílio da Gama e Santa 
Rita Durão. Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida 
brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial 
de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra 
independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num 
dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem 
duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo.

 Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás mal formada 
ainda, restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas questões 
de poesia e literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras 
que trazem os toques nacionais. A juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma 
questão de legítimo amor-próprio. Nem toda ela terá meditado os poemas de Uruguai e 
Caramuru com aquela atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes de Basílio 
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da Gama e Durão são citados e amados, como precursores da poesia brasileira. A 
razão é que eles buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram 
os primeiros traços de nossa fisionomia literária, enquanto que outros, Gonzaga por 
exemplo, respirando aliás os ares da pátria, não souberam desligar-se das faixas da 
Arcádia nem dos preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa 
o cajado e a pastora, e nisto há mais erro que acerto.

 Dado que as condições deste escrito o permitissem, não tomaria eu sobre mim a 
defesa do mau gosto dos poetas arcádicos nem o fatal estrago que essa escola produziu 
nas literaturas portuguesa e brasileira. Não me parece, todavia, justa a censura aos 
nossos poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem 
trabalhado para a independência literária, quando a independência política jazia ainda 
no ventre do futuro, e mais que tudo, quando entre a metrópole e a colônia criara a 
história a homogeneidade das tradições, dos costumes e da educação. As mesmas 
obras de Basílio da Gama e Durão quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar 
independente a literatura brasileira, literatura que não existe ainda, que mal poderá ir 
alvorecendo agora.

 Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes últimos 
tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos históricos de 
uma nacionalidade literária; esta investigação (ponto de divergência entreliteratos), 
além de superior às minhas forças, daria em resultado levar-me longe dos limites deste 
escrito. Meu principal objeto é atestar o fato atual; ora, o fato é o instinto de que falei, 
o geral desejo de criar uma literatura mais independente.

 A aparição de Gonçalves Dias chamou a atenção das musas brasileiras para a 
história e os costumes indianos. Os Timbiras, I-Juca Pirama, Tabira e outros poemas 
do egrégio poeta acenderam as imaginações; a vida das tribos, vencidas há muito pela 
civilização, foi estudada nas memórias que nos deixaram os cronistas, e interrogadas 
dos poetas, tirando-lhes todos alguma coisa, qual um idílio, qual um canto épico.

 Houve depois uma espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não 
estava toda a poesia nos costumes semibárbaros anteriores à nossa civilização, o que 
era verdade, — e não tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existência da 
raça extinta, tão diferente da raça triunfante, — o que parece um erro.



O Percevejo Online| V. 9, n. 1 | p. 202-241 | jan. / jun. 2017 232

 É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele 
recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos 
da nossa personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é 
matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele 
se compõe. Os que, como o Sr. Varnhagen, negam tudo aos primeiros povos deste país, 
esses podem logicamente excluí-los da poesia contemporânea. Parece-me, entretanto, 
que, depois das memórias que a este respeito escreveram os Srs. Magalhães e Gonçalves 
Dias, não é lícito arredar o elemento indiano da nossa aplicação intelectual. Erro seria 
constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura brasileira; erro igual fora certamente 
a sua absoluta exclusão. As tribos indígenas, cujos usos e costumes João Francisco 
Lisboa cotejava com o livro de Tácito e os achava tão semelhantes aos dos antigos 
germanos, desapareceram, é certo, da região que por tanto tempo fora sua; mas a 
raça dominadora que as freqüentou, colheu informações preciosas e no-las transmitiu 
como verdadeiros elementos poéticos. A piedade, a minguarem outros argumentos 
de maior valia, devera ao menos inclinar a imaginação dos poetas para os povos que 
primeiro beberam os ares destas regiões, consorciando na literatura os que a fatalidade 
da história divorciou.

 Esta é hoje a opinião triunfante. Ou já nos costumes puramente indianos, tais 
quais os vemos n’Os Timbiras, de Gonçalves Dias, ou já na luta do elemento bárbaro 
com o civilizado, tem a imaginação literária do nosso tempo ido buscar alguns quadros 
de singular efeito, dos quais citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. de Alencar, uma 
das primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor.

 Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 
brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam os 
nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já do 
tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e 
larga matéria de estudo. Não menos que eles, os convida a natureza americana, cuja 
magnificência e esplendor naturalmente desafiam a poetas e prosadores. O romance, 
sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de invenção, a que devemos, entre 
outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimarães, que brilhante e ingenuamente nos pinta 
os costumes da região em que nasceu, J. de Alencar, Macedo, Sílvio Dinarte (Escragnolle 
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Taunay), Franklin Távora, e alguns mais.

 Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que 
tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 
assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. 
Gonçalves Dias, por exemplo, com poesias próprias seria admitido no panteão nacional; 
se excetuarmos Os Timbiras, os outros poemas americanos, e certo número de 
composições, pertencem os seus verses pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas 
aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam; e excluo daí as belas 
Sextilhas de Frei Antão, que essas pertencem unicamente à literatura portuguesa, não 
só pelo assunto que o poeta extraiu dos historiadores lusitanos, mas até pelo estilo que 
ele habilmente fez antiquado. O mesmo acontece com os seus dramas, nenhum dos 
quais tem por teatro o Brasil. Iria longe se tivesse de citar outros exemplos de casa, 
e não acabaria se fosse necessário recorrer aos estranhos. Mas, pois que isto vai ser 
impresso em terra americana e inglesa, perguntarei simplesmente se o autor do Song 
of Hiawatha não é o mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a terra que o 
viu nascer, e cujo cantor admirável é; e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio 
César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território 
britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 
essencialmente inglês.

 Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 
escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo 
e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um 
notável crítico da França, analisando há tempos um escritor escocês, Masson, com 
muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser bretão sem falar sempre do 
tojo, assim Masson era bem escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito 
acrescentando que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora 
apenas superficial.

 Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 
doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não a 
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temos. Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, sem 
a influência cotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de uma crítica assim é 
um dos maiores males de que padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija 
ou anime a invenção, que os pontos de doutrina e de história se investiguem, que as 
belezas se estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e eduque, para 
que a literatura saia mais forte e viçosa, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos 
que a esperam.

O ROMANCE

 De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente no Brasil são o romance 
e a poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como aliás acontece em toda a parte, 
creio eu. São fáceis de perceber as causas desta preferência da opinião, e por isso não 
me demoro em apontá-las. Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de 
filosofia, de lingüística, de crítica histórica, de alta política, e outros assim, que em 
alheios países acham fácil acolhimento e boa extração; raras são aqui essas obras e 
escasso o mercado delas. O romance pode- se dizer que domina quase exclusivamente. 
Não há nisto motivo de admiração nem de censura, tratando-se de um país que apenas 
entra na primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de sólidos estudos. Isto não é 
desmerecer o romance, obra d’arte como qualquer outra, e que exige da parte do 
escritor qualidades de boa nota.

 Aqui o romance, como tive ocasião de dizer, busca sempre a cor local. A 
substância, não menos que os acessórios, reproduzem geralmente a vida brasileira em 
seus diferentes aspectos e situações. Naturalmente os costumes do interior são os que 
conservam melhor a tradição nacional; os da capital do país, e em parte, os de algumas 
cidades, muito mais chegados à influência européia, trazem já uma feição mista e 
ademanes diferentes. Por outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos achar uma 
sociedade diferente, e dos livros em que ela é tratada, alguns há de mérito real.

 Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observação e de análise, 
e um estrangeiro não familiar com os nossos costumes achará muita página instrutiva. 
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Do romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos, ou porque a nossa índole 
não nos chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda incompatível com a 
nossa adolescência literária.

 O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento, 
quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo muito adequada ao espírito 
do nosso povo. Há em verdade ocasiões em que essas qualidades parecem sair da sua 
medida natural, mas em regra conservam-se estremes de censura, vindo a sair muita 
coisa interessante, muita realmente bela. O espetáculo da natureza, quando o assunto 
o pede, ocupa notável lugar no romance, e dá páginas animadas e pitorescas, e não as 
cito por me não divertir do objeto exclusivo deste escrito, que é indicar as excelências 
e os defeitos do conjunto, sem me demorar em pormenores. Há boas páginas, como 
digo, e creio até que um grande amor a este recurso da descrição, excelente, sem 
dúvida, mas (como dizem os mestres) de mediano efeito, se não avultam no escritor 
outras qualidades essenciais.

 Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres são muito menos comuns 
os exemplos que podem satisfazer à crítica; alguns há, porém, de merecimento 
incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e ao 
mesmo tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes não 
vulgares de observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas, não andam a rodo 
nem são a partilha do maior número.

 As tendências morais do romance brasileiro são geralmente boas. Nem todos eles 
serão de princípio a fim irrepreensíveis; alguma coisa haverá que uma crítica austera 
poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom. Os livros de certa escola francesa, 
ainda que muito lidos entre nós, não contaminaram a literatura brasileira, nem sinto 
nela tendências para adotar as suas doutrinas, o que é já notável mérito. As obras de 
que falo, foram aqui bem-vindas e festejadas, como hóspedes, mas não se aliaram à 
família nem tomaram o governo da casa. Os nomes que principalmente seduzem a 
nossa mocidade são os do período romântico; os escritores que se vão buscar para 
fazer comparações com os nossos, — porque há aqui muito amor a essas comparações 
— são ainda aqueles com que o nosso espírito se educou, os Vítor Hugos, os Gautiers, 
os Mussets, os Gozlans, os Nervals.
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 Isento por esse lado o romance brasileiro, não menos o está de tendências 
políticas, e geralmente de todas as questões sociais, — o que não digo por fazer elogio, 
nem ainda censura, mas unicamente para atestar o fato. Esta casta de obras conserva-
se aqui no puro domínio de imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do 
século, alheia às crises sociais e filosóficas. Seus principais elementos são, como disse, 
a pintura dos costumes, a luta das paixões, os quadros da natureza, alguma vez o 
estudo dos sentimentos e dos caracteres; com esses elementos, que são fecundíssimos, 
possuímos já uma galeria numerosa e a muitos respeitos notável.

 No gênero dos contos, à maneira de Henri Murger, ou à de Trueba, ou à de 
Ch. Dickens, que tão diversos são entre si, têm havido tentativas mais ou menos 
felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Luís Guimarães 
Júnior, igualmente folhetinista elegante e jovial. É gênero difícil, a despeito da sua 
aparente facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele 
os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas 
vezes credor.

 Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e já cultivada com 
alguma extensão, é um dos títulos da presente geração literária. Nem todos os livros, 
repito, deixam de se prestar a uma crítica minuciosa e severa, e se a houvéssemos em 
condições regulares, creio que os defeitos se corrigiriam, e as boas qualidades adquiririam 
maior realce. Há geralmente viva imaginação, instinto do belo, ingênua admiração da 
natureza, amor às coisas pátrias, e além de tudo isto agudeza e observação. Boa e 
fecunda terra, já deu frutos excelentes e os há de dar em muito maior escala.

A POESIA

 A ação da crítica seria sobretudo eficaz em relação à poesia. Dos poetas que 
apareceram no decênio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, 
como Álvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, cujos nomes excitam na 
nossa mocidade legítimo e sincero entusiasmo, e bem assim outros de não menor porte. 
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Os que sobreviveram calaram as liras; e se uns voltaram as suas atenções para outro 
gênero literário, como Bernardo Guimarães, outros vivem dos louros colhidos, se é que 
não preparam obras de maior tomo, como se diz de Varela, poeta que já pertence ao 
decênio de 1860 a 1870. Neste último prazo outras vocações apareceram e numerosas, 
e basta citar um Crespo, um Serra, um Trajano, um Gentil-Homem de Almeida Braga, 
um Castro Alves, um Luís Guimarães, um Rosendo Moniz, um Carlos Ferreira, um Lúcio 
de Mendonça, e tantos mais, para mostrar que a poesia contemporânea pode dar muita 
coisa; se algum destes, como Castro Alves, pertence à eternidade, seus versos podem 
servir e servem de incentivo às vocações nascentes.

 Competindo-me dizer o que acho da atual poesia, atenho-me só aos poetas 
de recentíssima data, melhor direi a uma escola agora dominante, cujos defeitos me 
parecem graves, cujos dotes — valiosos, e que poderá dar muito de si, no caso de 
adotar a necessária emenda.

 Não faltam à nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos publicados são 
geralmente ardentes e trazem o cunho da inspiração. Não insisto na cor local; como acima 
disse, todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante resultado; bastando-me 
citar neste caso as outras duas recentes obras, as Miniaturas de Gonçalves Crespo e os 
Quadros de J. Serra, versos estremados dos defeitos que vou assinalar. Acrescentarei 
que também não falta à poesia atual o sentimento da harmonia exterior. Que precisa 
ela então? Em que peca a geração presente? Falta-lhe um pouco mais de correção e 
gosto; peca na intrepidez às vezes da expressão, na impropriedade das imagens na 
obscuridade do pensamento. A imaginação, que há deveras, não raro desvaira e se 
perde, chegando à obscuridade, à hipérbole, quando apenas buscava a novidade e a 
grandeza. Isto na alta poesia lírica, — na ode, diria eu, se ainda subsistisse a antiga 
poética; na poesia íntima e elegíaca encontram-se os mesmos defeitos, e mais um 
amaneirado no dizer e no sentir, o que tudo mostra na poesia contemporânea grave 
doença, que é força combater.

 Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta imagens 
e expressões adequadas. O condor que rompe dos Andes, o pampeiro que varre os 
campos do Sul, os grandes rios, a mata virgem com todas as suas magnificências 
de vegetação, — não há dúvida que são painéis que desafiam o estro, mas, por isso 
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mesmo que são grandes, devem ser trazidos com oportunidade e expressos com 
simplicidade. Ambas essas condições faltam à poesia contemporânea, e não é que 
escasseiem modelos, que aí estão, para só citar três nomes, os versos de Bernardo 
Guimarães, Varela e Álvares de Azevedo. Um único exemplo bastará para mostrar 
que a oportunidade e a simplicidade são cabais para reproduzir uma grande imagem 
ou exprimir uma grande idéia. N’Os Timbiras, há uma passagem em que o velho Ogib 
ouve censurarem-lhe o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive só. A fala do 
ancião começa com estes primorosos versos:

São torpes os anuns, que em bandos folgam,
São maus os caititus que em varas pascem: 
Somente o sabiá geme sozinho,
E sozinho o condor aos céus remonta.

 Nada mais oportuno nem mais singelo do que isto. A escola a que aludo não 
exprimiria a idéia com tão simples meios, e faria mal, porque o sublime é simples. Fora 
para desejar que ela versasse e meditasse longamente estes e outros modelos que a 
literatura brasileira lhe oferece. Certo, não lhe falta, como disse, imaginação; mas esta 
tem suas regras, o estro leis, e se há casos em que eles rompem as leis e as regras, é 
porque as fazem novas, é porque se chamam Shakespeare, Dante, Goethe, Camões.

 Indiquei os traços gerais. Há alguns defeitos peculiares a alguns livros, como por 
exemplo, a antítese, creio que por imitação de Vítor Hugo. Nem por isso acho menos 
condenável o abuso de uma figura que, se nas mãos do grande poeta produz grandes 
efeitos, não pode constituir objeto de imitação, nem sobretudo elementos de escola.

 Há também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local, 
cai muitas vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque insere nos 
seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade 
de vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginação 
lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não de acarreto. Os defeitos que 
resumidamente aponto não os tenho por incorrigíveis; a crítica os emendaria; na 
falta dela, o tempo se incumbirá de trazer às vocações as melhores leis. Com as boas 
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qualidades que cada um pode reconhecer na recente escola de que falo, basta a ação 
do tempo, e se entretanto aparecesse uma grande vocação poética, que se fizesse 
reformadora, é fora de dúvida que os bons elementos entrariam em melhor caminho, e 
à poesia nacional restariam as tradições do período romântico.

O TEATRO

 Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticência. Não há atualmente teatro 
brasileiro, nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se representa. 
As cenas teatrais deste país viveram sempre de traduções, o que não quer dizer que 
não admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto público tocou 
o último grau da decadência e perversão, nenhuma esperança teria quem se sentisse 
com vocação para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina 
é a cantiga burlesca ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos 
sentidos e aos instintos inferiores?

 E todavia a continuar o teatro, teriam as vocações novas alguns exemplos não 
remotos, que muito as haviam de animar. Não falo das comédias do Pena, talento 
sincero e original, a quem só faltou viver mais para aperfeiçoar-se e empreender obras 
de maior vulto; nem também das tragédias de Magalhães e dos dramas de Gonçalves 
Dias, Porto-Alegre e Agrário. Mais recentemente, nestes últimos doze ou catorze anos, 
houve tal ou qual movimento. Apareceram então os dramas e comédias do Sr. J. de 
Alencar, que ocupou o primeiro lugar na nossa escola realista e cujas obras Demônio 
Familiar e Mãe são de notável merecimento. Logo em seguida apareceram várias outras 
composições dignas do aplauso que tiveram, tais como os dramas dos Srs. Pinheiro 
Guimarães, Quintino Bocaiúva e alguns mais; mas nada disso foi adiante. Os autores 
cedo se enfastiaram da cena que a pouco e pouco foi decaindo até chegar ao que temos 
hoje, que é nada.

 A província ainda não foi de todo invadida pelos espetáculos de feira; ainda lá se 
representa o drama e a comédia, — mas não aparece, que me conste, nenhuma obra 
nova e original. E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto.
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A LÍNGUA

 Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da 
linguagem. Não é raro ver intercalado em bom estilo os solecismos da linguagem 
comum, defeito grave, a que se junta o da excessiva influência da língua francesa.

 Este ponto é objeto de divergência entre os nossos escritores. Divergência digo, 
porque, se alguns caem naqueles defeitos por ignorância ou preguiça, outros há que os 
adotam por princípio, ou antes por uma exageração de princípio.

 Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as 
necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos, 
é um erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para a América não lhe inseriu 
riquezas novas. A este respeito a influência do povo é decisiva. Há, portanto, certos 
modos de dizer, locuções novas, que de força entram no domínio do estilo e ganham 
direito de cidade.

 Mas se isto é um fato incontestável, e se é verdadeiro o princípio que dele se deduz, 
não me parece aceitável a opinião que admite todas as alterações da linguagem, ainda 
aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. A influência 
popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o 
que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contrário, ele exerce 
também uma grande parte de influência a este respeito, depurando a linguagem do 
povo e aperfeiçoando-lhe a razão.

 Feitas as exceções devidas não se lêem muito os clássicos no Brasil. Entre as 
exceções poderia eu citar até alguns escritores cuja opinião é diversa da minha neste 
ponto, mas que sabem perfeitamente os clássicos. Em geral, porém, não se lêem, o 
que é um mal. Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um anacronismo 
insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas 
da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força de velhas se fazem novas, 
— não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm 
os modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum.
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 Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não 
lhe afiança muita vida aos seus escritos. Há um prurido de escrever muito e depressa; 
tira-se disso glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. Há intenção de 
igualar as criações do espírito com as da matéria, como se elas não fossem neste caso 
inconciliáveis. Faça muito embora um homem a volta ao mundo em oitenta dias; para 
uma obra-prima do espírito são precisos alguns mais.

 Aqui termino esta notícia. Viva imaginação, delicadeza e força de sentimentos, 
graças de estilo, dotes de observação e análise, ausência às vezes de gosto, carências 
às vezes de reflexão e pausa, língua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor 
local, eis aqui por alto os defeitos e as excelências da atual literatura brasileira, que há 
dado bastante e tem certíssimo futuro.


