MACHADO DE ASSIS E A MUSICA

Luiz Paulo Horta

Diz uma frase célebre que a cultura € o sorriso da sociedade.
O Brasil de 1850 comecou a sorrir por uma série de razdes.

Naquele ano, terminava em Pernambuco a Praieira, Gltima das revolugoes
regionalistas que sacudiram os primeiros tempos do Brasil independente. A
escravidio também comegou a acabar com a lei Eusébio de Queiroz, que coibia o
trafico negreiro. Foi aprovado o primeiro Cédigo Comercial. Na politica, entra em
cena a Conciliacido entre liberais e conservadores, obra do marqués do Parand -
primeiro grande exemplo do “jeitinho” brasileiro aplicado a politica. No vale do
Paraiba, o café atingia novos picos de produtividade. Comeca a construcio da estrada
Unido Industria, primeira estrada pavimentada do Brasil, ligando o Rio de Janeiro
a Juiz de Fora. O imperador ji nio tinha 15 anos, como na maioridade: era um
jovem de 25 anos, que tomava os seus ares, ¢ ia impondo uma personalidade que
Machado de Assis nio deixaria de elogiar, ao longo da vida. Manifestava-se a sabedoria
do comentirio de D Pedro I, falando do seu filho: “O povo vai gostar dele, porque
ele é brasileiro”. E assim € que, apesar da sujeira, das febres que matavam, o Rio de
Janeiro corre aos espetdculos. Os teatros se multiplicavam.

Ha4 outro fator que di colorido a essa época: ¢ a era dos folhetins. Escreve-se
muito, em jornais ¢ revistas. Numa sociedade onde a cultura e as ideias ainda tinham
poucas vélvulas de escape, o folhetim permite tudo. E o grande foro de debates.

Vemos um José de Alencar, aos 25 anos, atirar-se ao género que marcou a sua
estreia intelectual. O que era assunto para os folhetinistas? Tudo. Mas o teatro tinha
um brilho préprio; e teatro queria dizer, muitas vezes, épera.

O folhetim podia ser avulso ou encartado num jornal mais sério; mais ou menos
o que seria hoje um Segundo Caderno do Globo, ou a Folha Ilustrada. Era uma
oportunidade para autores estreantes de talento. Martins Penna fazia criticas de
teatro. Em 1848 (escreve Luis Antonio Girén em excelente estudo sobre a critica
literdria e musical do século XIX): “Uma enchente de folhetinistas estreantes invade
os teatros ¢ as paginas de didrios e semandrios. Eles se transformam numa classe. Sdo
dandis, usam botinas de polimento e luvas brancas, e miram com o mesmo interesse
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o desempenho do baritono, as inspiradoras olheiras das mocas ¢ as vitrines das
confeitarias ¢ casas de moda. Eles sabem que sdo influentes, e que seus servigos sio
relevantes”. Gongalves Dias, que jd era escritor de renome com a publicagio, em 1847,
dos Primeiros Cantos, e logo em seguida dos Segundos Cantos, encarrega-se em 1849
e 1850 dos folhetins do Correio Mercantil. Deixou 20 criticas de 6pera, reunidas em
dois cadernos manuscritos de capa dura, depositados na Biblioteca Nacional.

Aos 25 anos, formado em Direito, José de Alencar publica o seu primeiro folhetim
em setembro de 1854. Ele batiza a série, de “Ao correr da pena”, que se estende até
julho de 1855. Nela, ele vai cobrir os acontecimentos da capital, da politica ao teatro
lirico, das modas aos divertimentos.

Observa Girén: “O folhetim, até entao dividido em géneros (teatral, romantico,
politico), transforma-se numa peca digressiva, que aborda os mais variados assuntos
num mesmo texto. E o inicio da carreira literdria de Alencar, que estd a dois anos da
publicagdo de “O Guarany”. E ji se vé o estilo colorido e imaginativo que, depois, seria
transposto para o romance. Como nessa critica a um concerto do grande pianista Thalberg:

Tinha a alma cheia de emogio, a cabega em fogo. Acabava de ouvir Thalberg.
Precisava expandir o pensamento, definir em palavras todo esse turbilhdo de
ideias, de sensacdes vagas e confusas que se agravam no meu espirito. Se eu fosse
poeta, faria versos, apesar de que os versos sdo apenas o primeiro balbuciar, as
primeiras letras dessa linguagem do céu, que comega justamente onde acaba o
pensamento. Ao menos desejava escrever, lancar sobre o papel uma frase, um
grito, palavras sem sentido, alguma coisa enfim em que minha alma se pudesse
rever, desfolhando uma a uma as recordagdes dessa noite mégica ...

Machado de Assis, depois de colaborar para a Marmota Fluminense,basicamente
com poemas, ¢ empregado em 1859 (portanto, aos 20 anos) como folhetinista da
revista semanal “O Espelho”. Ele tem uma evidente preferéncia pelo teatro
dramdtico. Mas nio descuida da parte operistica. Escreve ainda Gir6n: “Em suas
criticas, bem menos mundanas que as de Alencar ou Gongalves Dias, embora quase
sempre dirigidas as “queridas leitoras”, ele analisa a musica e o libreto e defende a
instauracio de uma Opera brasileira. Ele adapta o libreto de uma 6pera comica,
Pipelet, com miusica de Serafino Ferrari. Essa 6pera representa a estreia de um
projeto que deu o que falar: o da Imperial Academia de Musica ¢ Opera Nacional,
idealizado e promovido pelo tenor e empresirio espanhol José Amat. A ideia era
levar & cena éperas em portugués - originais ou adaptadas. Carlos Gomes, logo em
seguida, faria parte deste projeto.

Mas ainda era cedo para a “6pera nacional” com que Machado sonhava. Antes
disso, terfamos de passar pelo perfodo brilhante do Carlos Gomes maduro - com
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temas nacionais, mas vertidos na lingua e no idioma musical de Verdi. Foi com esse
modelo que o “Guarany” de Carlos Gomes impds-se em 1870 no teatro Scala de Milao
- a primeira obra de arte brasileira a ser reconhecida na Europa pelo seu real valor.

Como folhetinista, Machado desenvolve um estilo mais reflexivo que o de seus
ilustres colegas (mesmo aos 22 anos, ele ja era Machado). Mas também pode
empolgar-se até o fundo da alma - porque, naquela época, ele era 0 Machadinho, e
nio o D. Casmurro; ainda vivia das sensagdes frescas, diretas; ainda nio precisava
como o D. Casmurro, voltar ao passado para juntar as pontas da vida.

Para entender esse mundo em que aparece o folhetinista Machado de Assis,
temos de recuar um pouco no tempo, até o ano histérico de 1844, verdadeira retomada
da atividade lirica no Rio de Janeiro depois do grande interregno que foi a Regéncia.

Naquele ano, chega ao Rio de Janeiro uma estrela da épera italiana: a Candiani.
Ela vem para cantar a “Norma”, de Bellini, uma das éperas mais apreciadas na
época. E ela simplesmente faz furor. Terminado o espetdculo, recebe uma ovagdo na
saida do teatro.

O entusiasmo € tanto que resolve-se fazer uma passeata ao Corcovado, levando a
ilustre diva. Conta o cronista da época: “Intimeros carros descobertos, enorme
cavalgada, bandos de cantores ¢ os competentes coros, seguidos da orquestra inteira
do teatro, foram 2 uma hora da noite em demanda do alcantilado pincaro, da graciosa
mole que banhava-se entdo de espléndido luar, verberado de limpido e constelado
céu. E foi 14! Foi do cume do poético rochedo dominando o oceano e a cidade
inteira que se ouviu em solene instante e dentre as auras puras da madrugada,
sussurrando na silente floresta, erguer-se o gorjeio merencoério e suave da Candiani,
trinando adoravelmente a Casta Diva. A Casta Diva da “Norma”, tendo por cendrio
grandioso a bafa do Rio de Janeiro, que fremia suas dguas de prata aos beijos do luar,
enquanto a orquestra em surdina gemia plangente nos ermos, acordando a vez
primeira os silfos daquele poético retiro ...”.

A grande Candiani teve uma vida repleta de altos e baixos. Ela teve um amor
brasileiro, e por causa dele foi ficando por aqui, alternando fases boas e ruins. Em
1877, aos 38 anos, Machado de Assis dedica uma cronica a sua cantora preferida. Ele
escreve: “Outro fato de algum interesse € a ressurrei¢io da Candiani. A Candiani
nio é conhecida da geracio presente. Mas os velhos, como eu, ainda se lembram do
que ela fez, porque eu fui (me, me adsum), eu fui um dos cavalos temporarios do
carro da primadona, nas noites da bela Norma. 0) tempos! O saudades! Tinha eu 20
anos, um bigode em flor, muito sangue nas veias e um entusiasmo, um entusiasmo
capaz de puxar todos os carros, desde o carro do estado até o carro do sol - duas
metaforas, que envelheceram como eu. Bom tempo! - continua Machado. A Candiani
nio cantava, punha o céu na boca, ¢ a boca no mundo. Quando ela suspirava a
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Norma, era de por a gente fora de si. O ptblico fluminense, que morre por melodia
como macaco por banana, estava entdo nas suas auroras liricas. Ouvia a Candiani e
perdia a no¢io de realidade. Qualquer badameco era um Pindaro. E hoje - conclui
Machado - volta a Candiani, depois de tao largo siléncio, a acordar os ecos daqueles
dias. Os velhos como eu irdo recordar um pouco da mocidade: a melhor coisa da
vida, talvez a Gnica”.

Essa é uma histéria que tem final triste. Com 69 anos, depois de uma permanéncia
de 46 anos no Brasil, a Candiani falecia quase na miséria em Santa Cruiz, subirbio
do Rio de Janeiro, num paralelismo (s6 que real) daquela histéria sobre Greta Garbo
que foi parar em Irajé.

Mas antes que a melancolia nos domine, vamos voltar os rel6gios para o tempo em

que Machado de Assis ainda era um adolescente. Ayres de Andrade, no precioso livro
“© . » : :

que se chama “Francisco Manuel ¢ o seu tempo”, registra aspectos pitorescos daquele
universo operistico, como os choques as vezes violentos entre os defensores desta ou
daquela intérprete. Escreve Ayres: “Em 1854, a Casaloni e a Charton deram origem
aos dois mais combativos partidos de que ha noticia na histéria do teatro lirico do Rio
de Janeiro. A tal ponto chegaram eles em suas lutas no interior do Provisério (um dos
principais teatros da época) que nio raro era necessaria a intervengio da policia para
que o espetdculo pudesse prosseguir”. E o que Machado de Assis vai descrever num
trecho do romance “A Mio e a Luva”, publicado em 1874:

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do célera: bailava-se, cantava-se,
passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus saldes, como os abria o
Clube, como os abria o Congresso, todos trés fluminenses no nome ¢ na alma.
Eram os tempos homéricos do teatro lirico, a quadra memorével daquelas lutas
e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de ardor ¢
entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu - Deus lhe perdoe - a coisas de
menor tomo. Quem nio se lembra - ou quem nio ouviu falar - das batalhas
feridas naquela cldssica platéia do Campo da Aclamagio, entre a legido casaldonica
¢ a falange chartbnica, mas, sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram
batalhas campais, com tropas frescas (¢ maduras também) apercebidas de flores,
de versos, de coroas e até de estalinhos. Uma noite, a agio travou-se entre o
campo lagruista e o campo chartonista, com tal violéncia que parecia uma
pagina da Ilfada. Desta vez, a Vénus da situacio saiu ferida do combate: um
estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusio foram
indescritiveis: o aplauso e a pateada deram-se as mios - e os pés. A peleja passou
aos jornais. “Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram na face
de uma dama”! “Se for mister - replicava outro - daremos os nomes dos aristarcos
que, no sagudo do teatro, juraram desfeitear Mlle Lagrua”. “Patuléia
desenfreadal” “Fidalguice balofal”

Conclui Machado: “Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona
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hio de sentir hoje, apés 18 anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas
bl bl
que pediam repouso de espirito e li¢io de gosto”.

Para atender a tanta paixdo pela épera, o Rio de Janeiro tinha uma infraestrutura
que ndo ficava a dever a muita cidade europeia. Teatros: havia o S. Pedro de AlcAntara,
no Largo do Rossio, onde fica hoje o Jodo Caetano (na Praga Tiradentes). Um enorme
teatro na Rua do Lavradio, o Politeama Fluminense, que comportava 2.500 pessoas
e pegou fogo em 1894, no 3° ato do Rigoletto. O chamado Teatro Provisério, ja
citado, foi inaugurado em 1852, e devia durar trés anos, sendo depois rebatizado
como Teatro Lirico Fluminense. Ficava no Campo de Santana, e tornou-se um
ponto de encontro da sociedade elegante. Era um casarido enorme, cor de rosa, sem
nenhuma elegincia arquitetdnica, segundo os depoimentos da época. Mas nem por
isso deixou de ser o centro da vida musical carioca durante 25 anos. Pois embora
construido para substituir provisoriamente o S. Pedro, que estava sendo reconstruido
depois de um incéndio, s6 deixou de existir em 1875, ano em que comegou a ser
demolido em obediéncia ao plano de ajardinamento da praga. O Imperial Teatro
Pedro II, inaugurado em 1871 com um baile de méscaras, passou depois a ser
conhecido como o Teatro Lirico. Ficava na Rua da Guarda Velha, hoje Avenida 13
de Maio, junto ao Largo da Carioca. Quando foi inaugurado, era a maior casa de
espetdculos do Brasil. Com excelente actstica, comportava 2.000 espectadores, com
42 camarotes de 1 ordem e outros tantos de 2% ordem. Mas poderfamos citar mais
uns 15 teatros, que mesmo se destinados, sobretudo a arte dramdtica, também
realizavam espetdculos musicais.

A essa estrutura fisica vinha somar-se um empreendedorismo que era a resposta
ao entusiasmo do piblico. Naquela época, em termos de 6pera, a vida musical do
Rio de Janeiro era de fato a de um grande centro. O Rigoletto, de Verdi, estreou em
1851. Em 1853 estava em Londres; em 1855, em Nova York; em 1856 estava no Rio
de Janeiro. O Trovador estreou em 1853, em 1854 jd aparecia no Teatro Lirico. A
Traviata € de 53, chegou ao Lirico em 55.

O publico ia sendo tomado por um entusiasmo crescente. Em 1853, para rivalizar
com a Candiani, chega ao Rio outra celebridade: Rosina Stoltz. Registra José de
Alencar, em folhetim da época: “Um diletante € hoje, no Rio de Janeiro, o homem
que se acha nas melhores condigdes higiénicas e que deve menos temer a invasio do
cblera, porque ninguém o ganha em exercicio. A cabeca bate o compasso mais
regularmente do que a vaqueta do Barbieri; as maos dio-se reciprocamente uma
sova de bolos, como ndo hd exemplo que tenha dado o mais carrasco dos mestres de
latim de todo o orbe catélico. Dos pés, ndo falemos: sdo capazes de macadamizar
numa noite a rua mais larga da cidade. Ajunte-se a isso os bravos, os foras, os espirros,
os espreguicamentos, ¢, de vez em quando, um passeio lirico de uma légua e meia
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fora da cidade, e ver-se-4 que, dora em diante, quando os médicos quiserem curar
alguma moléstia que exija exercicio, em vez de mandarem o doente para a serra ou
para os arrabaldes, lhe aconselhario que se aliste nalgum dos partidos, chartonista
ou casalonista, e v4 ao teatro”.

Machado também participa desse entusiasmo. Com 22 anos (portanto, em 1861),
ele escreve no Didrio do Rio de Janeiro: “Dizem que a gente experimenta uma certa
mudanca moral de sete em sete anos. Consultando a minha idade, vejo que se
confirma em mim a crenga popular, e que eu entrei ultimamente no perfodo lirico.
E isso o que explica hoje a minha preferéncia pelas representacoes desse género, e
que me faz um adepto fervente da musica. Como se vé, nio me devo em parte
lastimar, porque com esta mudanca coincidiu o movimento lirico, que se vai
observando na atualidade”. E nessa época, ou pouco depois, que ele estabelece uma
boa amizade com Carlos Gomes.

Mas ele jd tem os seus critérios estéticos. No mesmo Didrio do Rio de Janeiro, em
cronica de 1861, revela sua preocupagio com uma 6pera nacional. Diz ele:

O periodo é musical. Trés companhias de canto, a italiana, a francesa e a
nacional, alternam as suas representagdes no mesmo teatro. Os compositores
nacionais aparecem. Acha-se nesta corte, vindo de Sao Paulo, o Sr Elias Alvares
Lobo, autor da “Noite de Sdo Jodao”. Retirado a sua provincia natal, o Sr. Alvares
Lobo escreveu uma nova épera, cujo libreto é devido a pena de um de nossos
jovens escritores dramdticos. O Sr. Teodoro de Aguiar estd a concluir uma 6pera,
cujo libreto tem por assunto um episédio da nossa histéria indigena, coisa que
para alguns espiritos rabugentos é enormemente ridicula. Nio sou dessas
susceptibilidades que fazem caretas ao ver um indigena em cena. Nio quero
saber a que nacdo e a que civilizagdo pertencem os personagens. Exijo
simplesmente que eles sejam verdadeiros, porque invariavelmente hio de ser
belos. Rien n“est beau que le vrai, disse Boileau, que, se me concedem, era uma
pessoa de muito critério e siso e pensava nestas coisas um pouco melhor do que
0s censuristas.

Ele estava sendo profeta do “Guarany” de Carlos Gomes, que, como romance de
José de Alencar, estava nas bancas desde 1857, mas que s6 se transformaria em épera
nove anos depois da citada crénica de Machado.

Seu gosto musical vai-se desenvolvendo. Escrevendo na Semana Ilustrada em
1864, cle ja se dd ao luxo de dar conselhos a um autor: “Do parlamento a igreja, vai
adistdncia de uma farda a uma sobrepeliz (ele estava falando de politica). Entremos
na igreja para ouvir a missa do maestro brasileiro Henrique Alves de Mesquita.

Mesquita é um grande talento, avigorado por sélidos estudos. E uma coisa que
ninguém contesta. Por isso foi grande a afluéncia na igreja de S. Francisco de Paula,
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onde se cantou a missa do autor do “Vagabundo”. Todos estido de acordo que a nova
obra de Mesquita é uma obra de inspiragio e de estudo, e mais um flordo para a sua
coroa de compositor. Mas ponho entre eles o meu conselho, porque eles sabem
ouvir e discutir. O meu conselho é que o maestro brasileiro estude com mais cuidado
o género sacro ¢ as obras dos velhos mestres alemies ¢ italianos”. (E uma mistura
deliciosa de ponderagio machadiana e de auddcia juvenil, porque ele estd dando
conselhos a um profissional do ramo, que era um bom compositor). Continua
Machado: “A sua missa tem ressaibos de musica profana. A musica sacra, que é
dificil, e para a qual o autor do “Vagabundo” tem grande propensio, precisa ser mais
profundamente estudada por ele. Cabe-lhe o papel invejdvel de ser o continuador
de José Mauricio. A arte brasileira atual precisa de um Beethoven. Mesquita pode
sé-lo, ¢ é para que o seja que eu lhe dou esses conselhos de amigo e admirador”.

E assim Machado de Assis aflora o tema Beethoven. Aos ardores liricos da
juventude vai seguir-se, nele, um interesse maior pela musica instrumental (j4 que,
como nos sabemos Beethoven s6 compds uma 6pera). Mas quem ¢ mordido pelo
virus da 6pera nunca mais se livra dele. Aos 60 anos, em D. Casmurro, Machado
escreve um trecho de amplitude shakespeariana em que a 6pera aparece como uma
pardbola ou uma metdfora para toda a experiéncia humana. Eo capitulo VIIIL. Que
os bons machadianos devem conhecer de cor, e por isso eu me eximo de citar aqui.

Outra data diviséria da histéria do Brasil é 1864. Comega a guerra do Paraguai,
que durou cinco anos. As coisas jd nio seriam as mesmas, nem o Império. J4 ndo se
percebe o sorriso da sociedade. O dinheiro fica mais escasso, a vida fica mais dura.

Em termos de musica, pode-se dizer que houve uma diminui¢io da épera, da
festa lirica, em proveito de outros tipos de obras e projetos. Esta é uma evolugio
natural e necessdria: nem s6 de épera vivem os musicos, ¢ hd quem diga que a
musica sinfonica e de cAmara € até superior.

No Rio de Janeiro, essas formas de musica aparecem através dos clubes
particulares. A partir de 1867, funcionou no Rio um Clube Mozart, que teve como
animador o violinista John Whit. O clube promovia recitais e concertos sinfonicos.

Chegou a ter 500 s6cios em 1875.

Mais importante foi o Clube Beethoven, fundado em 1882. Como registra Luiz
Heitor na grande obra que € “150 anos de musica no Brasil”, ele deve sua existéncia
aum amador de talento, Robert Nejamin, excelente violinista, regente e compositor,
que durante sete anos, com a persisténcia e o tino administrativo que lhe vinham da
ascendéncia inglesa, tornou esta sociedade a mais conceituada e de maior brilho na
vida musical dos dltimos anos do Império.
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Em seu perfodo inicial, o Clube Beethoven revestia-se de uma singularidade
que lembra alguns clubes de Londres: aos concertos habituais, realizados na rua da
Gléria, s6 tinham acesso os homens. Escreve Luiz Heitor:

Nos grandes concertos do Cassino Fluminense (que depois foi a sede do Automével
Club, na rua do Passcio), o mundo feminino tomava a sua desforra, comparecendo
em peso, numa ofensiva de graga, de tules vaporosos ¢ jéias faiscantes que bem
pareciam um desafio aos amadores do clube da Gléria, mostrando-lhes quanto

tinham a perder obstinando-se no seu preconceito de masculinidade.

Um visitante do Rio dessa época, Carl von Koseritz, assistiu a um dos grandes
concertos anuais do Clube Beethoven. Seu depoimento é um belo registro do que

podia ser a vida musical numa época ainda faustosa do Império. Escreve Koseritz, a
7 de outubro de 1883:

O grande concerto anual é um verdadeir acontecimento. Tem lugar na grande
sala do Cassino Fluminense, o maior, mais belo e mais luxuoso da América do
Sul, e toda a nata da sociedade do Rio de Janciro se disputa a honra de um
convite. Naquela noite, o Cassino abrigou tudo o que o Rio possui de fortuna,
valor, distingao e beleza, e mais de duas mil pessoas enchiam os saloes do majestoso
edificio. Eram cerca de 8 horas quando entramos pela porta do prédio fronteiro
ao Passeio Publico, que estava completamente iluminado, depois de termos feito
cauda, cerca de 20 minutos, na intermindvel fila de carros que, um a um,
esvaziavam o seu conteido diante da porta. O vestibulo, as escadas e a ante-sala
estavam enfeitados com palmeiras e orquideas. Uma comissio de 36 cavalheiros,
na qual a alta sociedade do Rio estava representada, recebia as senhoras e as
conduzia pelas escadas largas até a toilette em cima. O Cassino oferecia um
aspecto encantador. A sua grande sala (a maior do Rio) é muito alta e cheia de
estilo. Uma fila de colunas suporta uma galeria que, naquela noite, estava
repleta de ouvintes, como todo o resto. A ornamentagio ¢ a mais rica que se
possa imaginar: pesadas cortinas de damasco com franjas douradas, dourados
por toda parte, soberbo lustre com 200 bicos de gds, enormes espelhos que
multiplicavam a extensio da sala, tudo grandioso e luxuoso. O buffet ¢ também
espacoso, e o servigo do Germania é que estava vigorando, o que foi muito bom,
pois desta maneira se pdde ter sanduiches ¢ Culmbacher fresca. No salio,
brilhavam olhos negros, ¢ os diamantes faiscavam em lindos jogos de cores. Mais
de mil damas enchiam o grande espago, ¢ excede a qualquer descri¢io o que ali
se via em enfeites, toilettes e exibi¢io de encantos desnudos. Era uma visido
colorida e maravilhosa, pois hd mulheres ¢ mogas muito bonitas no Rio. Centenas
de cavalheiros em grande gala, com uniformes brilhantes e cintilantes
condecoragoes, davam ainda maior relevo ao conjunto. O imperador e sua familia
estavam presentes, ¢ tomavam assento no meio do publico, onde conversavam
com a maior simplicidade com os conhecidos.
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O programa era uma mélange tipica da época: abria com a Ouverture da Flauta
Migica, de Mozart, seguida de uma 4ria da 6pera Hans Heiling, de Marschner.
Vinha depois o quarteto op. 18 n. 6, de Beethoven, a cargo do quarteto da casa. A dria
do suicidio da Gioconda, cantada pela primadona Ferni, e o concerto “imperador”,
de Beethoven, executado pelo grande Arthur Napoledo, encerravam a primeira parte.
A segunda era constituida pela Sétima Sinfonia de Beethoven. E ainda havia uma
terceira parte, incluindo a abertura do Sonho de uma noite de verao, de Mendelssohn,
um Andante com variagdes de Rode, cantado por Mme. Ferni, o concerto para
violino de Max Bruch , e dois trechos da “Danacio de Fausto”, de Berlioz. Como se
pode ver, o publico daquela época tinha uma paciéncia infinitamente maior que a
do publico de hoje. Mesmo assim, pensando num desses concertos, um gaiato da
época perpetrou as seguintes quadrinhas:

A tocata nunca mais quer s acabar

Num crescendo vao-se os olhos apertando
e os melhores amadores cochilando.
Quando em bagas, suando, os professores
o alfarrdbio acabaram de esgotar,

como aqueles que aliviam certas dores,
um suspiro geral faz-se escutar.

Os semblantes risonhos tomam cores,

no saldo é completo o acordar.

Sai a turba cochichando alegremente,
Schubert, Haydn, Mendelssohn elogiando,
mas in petto pensa coisa diferente,

pois concorda, sem um voto discrepante,
do concerto o que deu maior regalo

foi o fim, o principio, o intervalo.

O Clube Beethoven, assim como outras associacdes do género, desapareceu com o
advento da Republica, e com as profundas modifica¢des que isso acarretou na sociedade
brasileira. Mas, em Machado, a impressdo deve ter sido muito forte. Aqui, como alhures,
incorporar Beethoven significava elevar a um novo patamar a vida de concerto, e abrir
novas avenidas para a sensibilidade. Como escreveu Virginia Woolf, € grande a alma
que pode conter Beethoven. Nio s6 ele é grande, como nos obriga a crescer.

Outro tema musical aparece na vida do Machado que entrava na velhice: Wagner.
Naio que as oportunidades, nesse campo, fossem muito grandes. O fendmeno Wagner
custou a criar raizes no Brasil. A primeira épera de Wagner encenada no Brasil é o
Lohengrin, em 1883. O publico nio deixou de estranhar. Um critico escreveu: “Ja

sabfamos o que era um discurso longo pelos do senador Ruy Barbosa. Agora sabemos
o que ¢ um didlogo longo por Wagner”.
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Essa aproximacio poderia ter sido diferente, e mais ficil, se a histéria tivesse
assumido uma daquelas suas voltas caprichosas. Em 1857, Wagner atravessava um
perfodo dificil na sua vida. J4 tinha composto metade do Anel dos Nibelungos,
estava compondo “Tristdo e Isolda”, partitura seminal da musica moderna; mas
continuava sem pouso, sem apoio, sem dinheiro, banido da Alemanha por questoes
politicas. E entdo que lhe chega As mos uma proposta. Um certo Dr. Ernesto Ferreira
Franca (que ele ndo sabia ser filho do entdo ministro dos Negécios Estrangeiros do
Brasil) escrevia-lhe em francés informando-o de sua admiragio e dizendo: “Pensei
que talvez pudesse decidir-se a fazer uma viagem ao Brasil, cuja capital, Rio de
Janeiro, possui uma 6pera italiana muito bem instalada, onde suas obras poderiam
ser apresentadas e onde V. Sa. sem ddvida encontrard apoio e protec¢io na pessoa do
Imperador, protetor zeloso das letras e das artes”.

Wagner conta, em sua autobiografia:

O individuo (Ferrreira Franga) soube vir ao encontro das minhas davidas quando
ao seu extraordindrio oferecimento: o imperador apreciava a lingua alemi e
desejava que eu fosse para junto dele no Rio de Janeiro, para que eu af dirigisse
as minhas 6peras. Com essa finalidade, ¢ uma vez que 14 s6 se cantava em
italiano, apenas seria necessaria a tradugao dos meus textos, o que ele considerava
muito ficil ¢ a0 mesmo tempo muito vantajoso. Estranhamente, o projeto assim
apresentado impressionou-me duma forma bastante agraddvel, ¢ parecia-me
que eu seria capaz de compor um poema musical apaixonado que, traduzido
para o italiano, fosse bem sucedido. Pensei de novo, com uma preferéncia cada
vez mais viva, em Tristdo e [solda.

Logo depois, aparece na vida de Wagner o rei da Baviera, Ludvig II. Isso tornava
dispensavel a “op¢io brasileira”. Mas Wagner dedicou a D. Pedro II uma partitura
do Tannhauser, com dedicatéria, que estd na Biblioteca Nacional; e alguns anos
depois, D Pedro faria questio de estar presente a estréia do teatro de Bayreuth.

Noés podemos imaginar mil coisas, pensando nessa hipétese de uma Bayreuth
brasileira. Se isso acontecesse, em vez de uma escola verdiana, como a de Carlos
Gomes, terfamos tido, talvez, uma escola wagneriana, com resultados imprevisiveis.

O interessante ¢ que Machado, com as suas antenas longas, captou o fenémeno.
Ele tem uma crénica sutil, quase enigmatica, sobre o Tannhauser, que estreou no
Rio de Janeiro em 1892. Talvez ele tivesse lido o que Baudelaire escreveu sobre a
estréia do Tannhauser em Paris - Baudelaire que, ja doente, paralitico, sem poder
falar, sorria quando se mencionava perto dele o nome de Wagner.

O tltimo romance de Machado, em vez de 6pera italiana, nos remete a Wagner
¢ a Beethoven. Ao lado do casal Aguiar, estd o casal romAintico: Fidélia e Tristdo.
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Fidélio é o nome da tnica 6pera de Beethoven, todo um hino a fidelidade conjugal.
No Tristdo e Isolda, de Wagner, conta-se a mais fremente, a mais apaixonada de
todas as histérias de amor - transcri¢gdo moderna de um mito medieval. Quando
Tristdo, personagem do “Memorial de Aires”, senta-se ao piano, ndo € para cantar a
Casta Diva, e sim um trecho do Tannhauser.

Esse dltimo romance de Machado € todo musica - ndo musica explicita, ndo a
musica da retérica romantica. Ele ndo seria homem para escrever “Verdes mares
bravios da minha terra natal, onde canta a jandaia na fronde da carnatba”. Em vez
disso, uma musicalidade implicita, inconsutil, - em musica nés dirfamos: uma
partitura sem acordes apoiados, sem as acentuacdes que sio tipicas de Beethoven. E
eu faria aqui, se vocés permitem, uma aproximacio entre Machado de Assis ¢ Wagner.
Naio o Wagner da Cavalgada das Walquirias, mas o dos “Mestres Cantores”, sobretudo
o dos monélogos e recitativos de Hans Sachs. E o exemplo de uma misica que
chegou a uma espécie de sabedoria final, que jd ndo precisa de grandes
dramaticidades, que flui como uma reflexdo repassada de filosofia sobre a vida
humana. E a decantaco final que encontramos no Memorial de Aires. E eu queria
terminar essas considera¢oes com um trecho do Memorial que sempre me comoveu,
porque, pela boca do conselheiro Aires, parece que ali estamos ouvindo o préprio
Machado em seus dltimos anos:

Como cu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar, éramos
algumas pessoas ... Treze! S6 agora, ao contar de memdria os presentes, vejo que
éramos treze. Ninguém deu entio por esse nimero, nem na sala, nem a mesa do
chd de familia. Conversamos de coisas virias, até que Tristdo tocou um pouco de
Mozart, ao piano, a pedido da madrinha. A execugio veio porque falamos
também de musica, assunto em que a vitva acompanhou o recém-chegado com
tal gosto e discricio que ele acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia
recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforcou o pedido do afilhado, e
assim o do marido. Fidélia acabou cedendo, ¢ tocou um pequeno trecho, uma
reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos muito. Tristdo voltou ainda uma
vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu saf encantado de
ambos. A musica veio comigo, nio querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a
casa, onze horas, e s6 perto de uma comecei a conciliar o sono; todo o tempo da
rua, da casa ¢ da cama foi consumido em repetir trechos e trechos que ouvira na
minha vida. A musica (continua o conselheiro Aires) foi sempre uma das minhas
inclinagdes, e se nao fosse temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma
das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe?
Nio me quis dar a ela, por causa do oficio diplomitico, e foi um erro. A diplomacia
que exerci em minha vida era antes fun¢do decorativa que outra coisa: nao fiz
tratados de comércio nem de limites, ndo celebrei aliancas de guerra; podia
acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ougo aos
outros. H4 dois ou trés meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais tocaria, tendo
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desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entao que um dia,
a s6s consigo, tocaria para recordar, ¢ a recordacio traria o exercicio outra vez.
Ontem, bastaram as instdncias da gente Aguiar para mover uma vontade ja
disposta, ao que parece. O exemplo de Tristdo ajudou-a a sair do siléncio.
Repito que saf de 14 encantado de ambos. Quem sabe se a esta hora (dez ¢ meia
da manha) nio estard ela em casa, com espanto da familia e da vizinhanca,
diante do piano aberto, a comegar alguma coisa que nao toca hd muito?

- Nao é possivel!

- Nhanha Fidélial

- A vitva Noronhal!

- H4 de ser alguma amiga.

E as maos dela irdo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a memdria
humana guarda impressas. Provavelmente tocard como ontem, sem musica, de
cor, na ponta dos dedos ...
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