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DEUX CANAUX SANS NOM: PALAVRA, SUJEITO E OBJETO EM PRIMEIRO
AMOR, DE SAMUEL BECKETT

Lucas Peleias Gahiosk'

Resumo: O presente texto busca descrever de que forma a relagdo do narrador/personagem com a
palavra e o ato de nomear, na novela Primeiro Amor, de Samuel Beckett, pde em evidéncia uma crise
do proprio ato, e, portanto, uma crise da linguagem como instrumento de apreensdo do mundo. Em
diadlogo com a discussdo de Bruno Clément sobre a mudanga do estatuto da palavra em Beckett, e de
algumas nocdes acerca de especificidades da retorica beckettiana, faremos uma analise critica de trechos
chave da novela, para ao final descrever como o estranhamento do mundo se torna um estranhamento
da palavra.

Palavras-chave: Samuel Beckett; literatura; linguagem; sujeito; ficcédo.

DEUX CANAUX SANS NOM: WORD, SUBJECT AND OBJECT IN SAMUEL BECKETT’S
FIRST LOVE

Abstract: The goal of this paper is to describe in which way the relationship between the
narrator/protagonist, the words, and the act of naming the world, in Samuel Beckett’s First Love, can
point to a crisis of this very act, therefore highlighting a crisis which undermines the role of language as
an instrument capable of attributing meaning to the world. In dialogue with Bruno Clément’s discussion
about the status of language in Beckett’s universe, as well as some thoughts on the characteristics of
Beckett’s rhetoric, we will make a critical analysis of key moments in First Love; at the end, we shall
describe how the strangeness of the world becomes the strangeness of language itself.
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Pensaba que el poeta es aquel hombre
que, como el rojo Adan del Paraiso,
impone a cada cosa su preciso

y verdadero y no sabido nombre.

J. L. Borges, “La Luna”.

Em 1945, enquanto a Europa via terminar a guerra e se recuperava da destruicdo sem
precedentes causada por ela, o escritor irlandés Samuel Beckett, que a época vivia no sul da
Franca, compde, em francés, uma breve novela chamada Primeiro Amor. A escolha do idioma
estrangeiro serd uma constante na vida criativa de Beckett apds a guerra, sendo sua obra

marcada pelo bilinguismo (LOUAR, 2010, p. 40)?, na medida em que é o proprio autor que

! Mestre em Historia pelo Programa de Pos-graduagdo em Historia Social da Cultura da Puc-Rio. Bacharel e
Licenciado em Histdria pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. A pesquisa da qual faz parte o presente
artigo foi financiada pelo CNPq. Curriculo lattes: http://lattes.cnpq.br/1302496284195327 Contato:
gahiosk@gmail.com.

2 Nadia defende que este trago marcard ndo apenas a produgio, mas também a leitura critica da obra beckettiana.

A ideia de reescritura significa que os dois caminhos — o inglés e o francés — se reenviam um para o outro a todo

momento. A obra estd em constante autorreferéncia.
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traduzira, sistematicamente, a maior parte dela, dando a obra um caréter bifurcado, sob o signo
da reescritura constante. Tal procedimento ndo deixard de afetar, também, sua obra dramatica,
haja vista que o proprio Beckett ndo so6 traduziu, mas também dirigiu ou supervisionou diversas
montagens de seus textos até o fim de sua vida.

A novela, a principio, pode frustrar leitores e leitoras desavisados. Primeiro Amor ¢ um
titulo um tanto quanto estranho. Citacdo do escritor russo do século XIX Ivan Turgéniev
(CLEMENT, 1994, p. 220), ele empresta a narrativa uma dimenséo de quase ironia. Existe, de
fato, uma relacdo amorosa; ela apresenta um progresso gradual, que vai desde 0 momento em
que os amantes se conhecem, passando por uma fase intermedidria de “enamoramento”,
chegando a fase de unido de duas vidas sob um mesmo teto até a derradeira separacdo. James
Gourley, ao analisar a dialética entre panico e angustia em Primeiro Amor, aponta inclusive
para um certo carater autobiografico dessa relagdo, como ¢ defendido por Deirdre Bair. Para a
bidgrafa, inclusive, esta seria uma das razdes que levaram a publicagdo tardia da novela, em
1970 (GOURLEY, 2017, p. 153). Gourley, ao levantar esta questdo, aponta para uma tendéncia
de parte da critica beckettiana que busca aproximar a vida do escritor e sua obra. Assim, ¢
possivel, segundo o critico, considerar Primeiro Amor como parte de um esfor¢co empreendido
por Beckett, a partir da década de 1930, de utilizar a escrita como forma de compreender e
enfrentar seus problemas psicologicos — que, de acordo com Gourley, o acompanharam por
praticamente toda a vida. Este trago autobiografico da novela pode auxiliar-nos a compreender
a relacdo que se estabelece entre as personagens; contudo, ndo esgota as possibilidades de
leitura da obra, como aponta o proprio Gourley. Ao mobilizar o conceito de autography?
elaborado por H. Abbott Porter, o critico complexifica a relacdo obra/vida, apontando na dire¢ao
de um jogo que se estabelece entre as percepgdes subjetivas da angustia — o que era objeto de
analise no tratamento clinico de Beckett — e a assun¢do da propria angustia como condi¢ao
ontoldgica, objetiva, da existéncia humana. Primeiro Amor seria, entdo, uma obra situada na
fronteira entre a escrita autobiografica, que predominaria em Beckett durante a década de 1930,
e uma virada autografica mais caracteristica de sua obra do pds-guerra. Para os propoésitos do
presente argumento, sera privilegiada a dimensao mais objetiva da obra, sobretudo na angustia
como fruto também da tensdo entre o narrador/personagem e a linguagem.

De forma alguma podemos qualificar a relagdo que se 1€ em Primeiro Amor como uma
relacdo “romantica”, em termos usuais. O titulo da novela inaugura desde logo o tom de

estranheza e ndo familiaridade que acompanhard a leitura — e, por que ndo, comicidade?

3 “Autografia”, em tradugdo livre.
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Tragédia e comédia sdo dois planos que andam juntos em diversos momentos, tanto na prosa
quanto no drama beckettianos.

Ao longo da novela, acompanhamos um homem que narra alguns acontecimentos que se
sucedem logo apos a morte de seu pai. Toda a narrativa se dd em retrospectiva: a partir de um
“presente” indefinido, o narrador nos apresenta aquilo que se passou a época da morte de seu
pai e de seu casamento, que se deu pouco tempo depois. Nosso narrador ndo tem nome. Ele
vive na antiga casa de seu progenitor, junto a hospedes que, aparentemente, alugam quartos e
ali vivem com suas familias. O pai do narrador, antes de falecer, deixara uma certa quantia ao
filho. Além disso, ele pedira aos inquilinos para que o rapaz continuasse a viver na casa, 0 que
sempre foi contestado por eles, por razdes que ndo nos sdo reveladas. Ausente o pai, nada mais
resta para constranger os inquilinos de cumprir seu objetivo: nosso “her6i” é posto na rua, um
belo dia, pelos misteriosos moradores da casa depois de uma sessdo sofrida — e quase sublime
— de constipagdo no banheiro.

Aqui comeca sua “aventura”: expulso da antiga casa, o narrador erra pelas ruas de uma
cidade que, como ele, ndo tem nome. Assim como a maior parte dos lugares em Beckett, a
cidade de Primeiro Amor € apresentada como um espaco amorfo: além da auséncia do nome,
ndo ¢ feita nenhuma descri¢do que nos permita situar personagens € o proprio lugar em um
espaco geografico especifico que seja — ou que possa ser — familiar ao leitor. Mas podemos
saber um pouco, ¢ verdade. Lemos alguns nomes que, a0 menos para um leitor ou leitora da
Europa ocidental, podem causar alguma sensacdo de familiaridade, como Ohlsdorf, na
Alemanha, ou a referéncia “em terra prussiana”, aludindo a localizagdo de alguns cemitérios,
0 que nos situa em algum lugar na Europa, provavelmente o leste da Franga, apesar de ambos
os protagonistas da novela ndo serem franceses. Mesmo assim, a nos, leitores e leitoras —
sobretudo se nao estivermos na Europa — qualquer satisfacdo referencial mais exata ¢ negada.

A mesma sensacdo nos visita em outras obras de Beckett. Em Fim de partida, encerram-
se Clov e Hamm em uma casa isolada, em uma obscura regido costeira. Em Krapp s last tape,
o espaco da a¢do ndo passa de um quarto incerto onde habita a personagem solitaria do drama.
Ao longo da obra, Beckett radicaliza essa auséncia referencial. Em Esperando Godot, drama
que abriu o caminho da fama internacional para Beckett, a discussdo de Vladimir e Estragon
sobre o lugar onde estdo e sobre Estragon ndo conseguir se lembrar do dia anterior e de outros
lugares onde, de acordo com Vladimir, j& estiveram, apontam para um estranhamento analogo
acerca do espaco e do tempo ocupado pelas personagens. Ao longo de todo o drama, as duas
personagens se relacionam de formas contraditorias com a geografia; Vladimir busca a todo o

tempo uma referéncia que o tranquilize, enquanto Estragon age com certa indiferenga e cansago:
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Estragon: You and your landscapes! Tell me about the worms!

Viadimir: All the same, you can't tell me that this [Gesture] bears any
resemblance to... [He hesitates] ... to the Macon country, for example. You
can't deny there’s a big difference.

Estragon: The Macon country! Who's talking to you about the Macon country?
Viadimir: But you were there yourself, in the Macon country.

Estragon: No, I was never in the Macon country. I've puked my puke of a life
away here, I tell you! Here! In the Cackon country!

Viadimir: But we were there together, I could swear to it! Picking grapes for
a man called... [He snaps his fingers] ... cant think of the name of the man,
at a place called... [He snaps his fingers]... can't think of the name of the
place, do you not remember? (BECKETT, 2006, p. 57)*

E produtivo também notar algumas diferencas que existem entre as versdes inglesa e
francesa de Godot. Na versdo original francesa, os nomes, esquecidos por Vladimir, do homem

e do lugar onde colheram uvas, tém seus nomes proprios:

VLADIMIR. - Pourtant nous avons été ensemble dans le Vaucluse, j'en
mettrais ma main au feu. Nous avons fait les vendanges, tiens, chez un nommé
Bonnelly, a Roussillon. (Idem, 1952, p. 86)°

Mesmo com uma referéncia um pouco mais “precisa”’, nenhum consolo vem as
personagens ou ao leitor: ¢ impossivel experimentar qualquer tranquilidade no lugar onde estdo,
que se fecha mais e mais ao poder nominativo da palavra. A diferenga, entretanto, entre as
personagens de Godot e o narrador de Primeiro Amor &, por sua vez, bastante dramatica: este
ultimo consegue escapar a todo momento, mesmo contra a sua vontade, do espaco que ocupa,
enquanto os dois primeiros sdo prisioneiros de um espago que ndo compreendem, uma “prisao
sem barreiras” — para empregar uma imagem de Hans Ulrich Gumbrecht —, impossibilitados

que estdo de ir embora em virtude da espera.

4 Estragon: Vocé e suas paisagens! Conte-me sobre os vermes!
Vladimir: Ainda assim, vocé ndo pode dizer que isto [Gesticula] guarda alguma semelhanga com... [Ele hesita] ... o pais
de Macon, por exemplo. N@o ha como negar que ha uma grande diferenga.
Estragon: O pais de Macon! Quem esta falando sobre o pais de Macon?
Vladimir: Mas vocé esteve 14, no pais de Macon.
Estragon: Nao, eu nunca estive no pais de Macon. Vomitei todo o vomito de uma vida aqui, no pais de
Cackon!
Vladimir: Mas estivemos 14 juntos, eu poderia jurar! Colhendo uvas para um homem chamado... [Estala
os dedos] ... ndo consigo lembrar do nome do homem, num lugar chamado... [Estala os dedos]... nao
consigo lembrar do nome do lugar, vocé se lembra? (Trad. minha; ao longo do texto, todas as citagdes
em lingua estrangeira, com exceg¢do de Primeiro Amor, foram traduzidas por mim. Para este ultimo, foi
utilizada a tradug¢@o de Waltensir Dutra, indicada por aspas, publicada em 1987 pela Editora Nova
Fronteira.)
> Vladimir: Contudo, estivemos juntos em Vaucluse, ponho minha mao no fogo. Colhemos uvas, veja, para um certo
Bonnelly, em Roussillon.
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De volta a Primeiro Amor, ap6s sua expulsio repentina da casa de seu pai, nosso narrador
entio caminha sem rumo ou pouso aparente, até encontrar um canal. A beira, ele se deita sobre
um banco, repetindo o mesmo gesto dia apds dia, ao final da tarde. Algum tempo depois,
inesperadamente, se senta ao seu lado uma mulher, a principio tdo amorfa quanto a cidade e os
objetos ao redor. De inicio, os dois ndo se falam — Lulu, a mulher sem forma, apenas canta uma
melodia sem palavras. Nos dias seguintes, ela retorna, e apds o que parece ser uma relacao
sexual, vai embora. Nos dias que se seguem ao primeiro contato amoroso, nosso narrador pede
para que Lulu se ausente, e, se assim ndo puder fazer, que o encontre o menos possivel. O frio
o obriga a retirar-se do banco, e no estabulo onde nosso hero6i encontra um pouso temporario
para o inverno, em meio ao esterco bovino, ocorre uma descoberta sublime. E na auséncia de
Lulu que o narrador se rende a um estranho sentimento: que ele hesita nomear, mas, por fim, o
chama de amor. A descoberta coincide com sua irritagdo com o nome “Lulu’: logo que se farta,
nosso narrador muda o nome da amada, e Lulu torna-se Anne — a0 menos, para ele e o leitor.
Claro, isso vai muito bem, o narrador pode fazé-lo. A instabilidade do objeto ¢, em alguma
medida, a instabilidade do seu nome. Quando, farto de auséncia e pleno de amor, sai e retorna
ao banco, Anne 14 o estd esperando, a mulher amorfa surge novamente, com novo nome, € 0
narrador nao hesita: os dois se unem, e vao juntos habitar sua casa. Nosso narrador ganha novo
pouso.

Habitando os dois o0 mesmo teto, o narrador pde-se a investigar a casa: primeiramente,
descreve seus comodos € 0 modo como sdo divididos. Ao achar um espaco aprazivel, encerra-
se nele, colocando todos os moveis do quarto no corredor, o que torna impossivel o acesso ao
quarto, criando para si uma espécie de fortaleza, encontrando uma garantia de estabilidade que
talvez tivesse desejado um dia, quando da morte do pai: antes de seu casamento, ao ser expulso
da antiga casa, ele ja havia expressado o desejo de, achando aberta uma porta, entrincheirar-se
em sum dos quartos e dali ndo sair jamais, exceto, talvez, quando impelido pelas necessidades
do corpo. Finalmente, entdo, nosso narrador teria um pouso definitivo. Mas seu sono ¢
perturbado pela propria amada: Anne lhe dirige a palavra e constantemente mostra sua presenga,
mesmo que diminuta. Ficamos sabendo que ela se prostitui; nosso hero6i apenas lhe pede para
que seus clientes ndo fagam barulho, pois o barulho que fazem o incomoda profundamente.
Passados alguns meses, o tormento intoleravel vem, inesperadamente: Anne lhe diz que esta
gravida, e o filho ¢ dele. Assaltado pela necessidade da decisdo, nosso herdi se apronta a ir
embora da casa. E sai, acompanhado pelos gritos das dores do parto de Anne.

Cabe, agora, uma pausa para prestarmos atengdo a um movimento que por trés vezes se

repete, € que ¢ fundamental para o encadeamento da novela: a perda de pouso do narrador, a
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sua saida inesperada de algum lugar, seja por sua propria iniciativa (como no fim), ou por
iniciativa de terceiros (como em sua expulsdo da casa pelos inquilinos e sua “expulsao” do
banco, pelo inverno e por Lulu). E precisamente esse movimento o que possibilita a articulagio
entre os trés momentos da novela. Sdo eles: habitar a casa/morte do pai; habitar o
banco/conhecer Lulu; habitar uma nova casa/tornar-se, ele mesmo, pai. Ao fim, impelido pela
necessidade da decisdo, nosso herdi escolhe abandonar a casa, Anne e o bebé, isto €, a
possibilidade de encerrar-se em algum lugar que lhe oferecesse alguma migalha de existéncia
tranquila, e sai pela porta afora, rumo ao desconhecido, o presente indefinido de onde ouvimos
— lemos — a sua voz.

Entre diversas chegadas e partidas, se escuta, cada vez mais intensamente, cada vez mais
silenciosamente, e, portanto, de forma mais ameagadora, uma auséncia: a auséncia de uma
ligagdo com o mundo dos objetos, com aquilo que ¢ ndo-eu, aquilo que pode enfim dar pouso
ao narrador, deixa-lo deitar-se em um banco, observar o canal, e sentir-se irmanado a tudo aquilo
que vé. Um dos problemas maiores da novela é aquele da relacdo entre o sujeito e o mundo.

Acerca dessa problematica, o narrador pode ainda auxiliar-nos na colocacdo da questao:

La chose qui m’intéressait moi, roi sans sujets, celle dont la disposition de ma
carcasse n’était que le plus lointain et futile des reflets, ¢ était la supination
cerébrale, I’assoupissement de l’idée de moi et de ['idée de ce petit résidu de
vétilles empoisonnantes qu’on appelle de non-moi, et méme le monde, par
paresse. (BECKETT, 1987, p. 29)°
Para pensar este problema, sera produtivo nos determos um pouco mais sobre o narrador
e, também, sobre a personagem de Lulu, protagonistas da relagao que justifica o titulo da novela,

de alguma forma.

O narrador-personagem: a contradicio do mundo e de si mesmo

No desenrolar da novela, o narrador demonstra certa hesitagcdo, e por vezes expressa um
certo desdém, ao falar sobre as coisas. Podemos entender por “coisas”, ou “objetos”, ou mesmo
mundo — “par paresse” — tudo aquilo que se lhe apresenta ou € percebido por ele como nio-eu.
Ha, aqui, uma grande tensdo que atravessa toda a narrativa: a tensdo entre o0 mundo interno do
narrador e sua “subjetividade” e 0 mundo externo dos objetos com os quais ele tem contato. No

entanto, necessario se faz que tenhamos cautela ao empregar termos como “mundo interno” ou

6 “A coisa que me interessava a mim, rei sem suditos, da qual a posi¢do de minha carcaga era apenas o mais
longinquo e futil dos reflexos, era a supinagdo cerebral, o torpor da ideia do eu e da ideia desse pequeno
residuo de ninharias envenenantes a que se da o nome de ndo-eu, ou mesmo de mundo, por preguica.”
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“subjetividade” para nosso heroi. Tais expressdes podem nos remeter a uma totalidade, a um
conjunto de elementos, como caracteristicas da personalidade, desejos, motivos, que nos dariam
a falsa impressao de que estamos falando de uma individualidade fechada e coerente — a falsa
impressao de que existe alguma substancialidade nessa personagem. Nao ¢ esse o caso. Ao
contrario, narrador ¢ mundo, eu e “ndo-eu”, sujeito e objeto compartilham algumas
caracteristicas importantes, que se tornam manifestas a partir de contradigdes: o mundo exterior
¢ percebido como uma torrente descontinua e amorfa de objetos que se apresentam ao narrador;
por sua vez, seu mundo interior — sua “subjetividade” — ¢ uma torrente de juizos afirmativos e
negativos que ele faz sobre si mesmo, revelando a descontinuidade do seu “eu”. Tal
procedimento de ‘“vai-e-vem” (LOUAR, 2010, p. 41) ¢ uma caracteristica formal que

atravessara a obra beckettiana, seja na prosa ou no drama. Como afirma Nadia Louar:

La langue littéraire de Samuel Beckett se caractérise en effet par une constant

denégation qui se manifeste par une hesitation stylistique et participe d’'une
ambiguité formelle fondamentale. Le texte beckettien consiste en effet a
réfuter tout énoncé pour en corriger le sens [...] (Idem, p. 41)’

“Refutar os enunciados para corrigir o sentido” ¢é: a tentativa frustrada das personagens
de conferir algum trago de estabilidade ao mundo que ocupam. Este trago fundamental da
poética beckettiana aumenta a sensa¢@o de estranhamento e inadequabilidade das personagens
diante dos dois mundos que constituem Primeiro amor. Apesar de sujeito ¢ mundo se
estruturarem a partir de contradi¢des, o primeiro ndo se sente, de forma alguma, irmanado ao
segundo. Os objetos que o rodeiam se “fecham” em sua inapreensibilidade, o que amplifica a
inadequabilidade do sujeito ao mundo externo, ao passo que o mesmo sujeito também se fecha
para si, na inadequabilidade ao seu proprio mundo interno, que € a impossibilidade de tornar-
se idéntico a si mesmo em um conjunto coerente de caracteres. Nosso herdi ndo sabe muito
sobre si, além da data de seu aniversario e do amor que sente por Lulu. Ao falar sobre seu

casamento, associando-o a morte de seu pai, lemos:

C’est ainsi que je suis en mesure d’affirmer que je devais avoir a peu preés
vingt-cing ans alors de mon mariage. Car la date de ma naissance a moi, je
dis bien, de ma naissance a moi, je ne [’ai jamais oubliée, je n’ai jamais été
obligé de la prendre par écrit, elle reste gravée dans ma mémoire, le millésime

TA linguagem literaria de Samuel Beckett se caracteriza com efeito por uma constante negacdo que se manifesta
por uma hesitagao estilistica e participa de uma ambiguidade formal fundamental. O texto beckettiano consiste
com efeito em refutar todo enunciado para corrigir o sentido.
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tout au moins, en chiffres que la vie aura du mal a effacer (BECKETT, 1987,
pp. 7-8)°

Além desta data, o narrador ndo se queda seguro sobre outras informagdes acerca de sua
vida. Suas afirmagdes sobre aquilo que, internamente, ele tem como caracteristicas, se articulam

contraditoriamente:

Ce que je connais le moins mal, ce sont mes douleurs. Je les pense toutes, tous
les jours, c’est vite fait, la pensée va si vite, mais elles ne viennent pas toutes
de la pensée. Oui, il y a des heures, [’aprés-midi sourtout, ou je me sens
syncrétiste, maniere Reinhold. Quel équilibre. D ailleurs je les connais mal
aussi, mes douleurs. Cela doit venir de ce que je ne suis pas que douleur. Voila
!'astuce. (Idem, p. 35)°

Ser, em Primeiro Amor, € sempre algo penoso. A contradi¢io nos juizos do narrador sobre
o mundo e sobre si mesmo colocam a questdo de que ser e sofrer estdo imbricados de alguma
maneira: “je ne suis pas que douleur”, ele diz. E, sendo nada além de dor, ele ndo pode conhecé-
la, ndo pode domestica-la e, talvez, diminui-la. De qualquer forma, ndo ¢ este o seu interesse —
julgo que nosso herdi ndo possui outro interesse além dos cemitérios onde caminha, “assez
volontiers”. Pior ainda ¢é ser outra coisa, ¢ perder o controle sobre si em outros estados e
situacdes que ndo aquela de ser “si mesmo” — ou seja, ser as contradi¢cdes habituais. Ao sentir

desejo por Lulu, o narrador diz que

On n’est plus soi-méme, dans ces conditions, et ¢ est pénible de ne plus étre
soi-méme, encore plus pénible que de [’étre, quoi qu’on en dise. Car lorsq ’on
[’est on sait ce qu’on a a faire, pour l’étre moins, tandis que lorsqu’on ne [’est
plus on est n’importe qui, plus moyen de s’estomper. (Idem, p. 31)"°

Ser outro, ser “n’importe qui”’, ¢ ndo saber como interromper, ou disfarcar, o sofrimento
de ser qualquer coisa. Eis o terror. E, logo ap6s, enquanto ele e Lulu travam seu primeiro contato,

enquanto a experiéncia amorosa se concretiza fisicamente, o narrador nos surpreende com (mais)

8 “Assim é que estou em condigdes de afirmar que eu devia ter aproximadamente vinte e cinco anos quando de
meu casamento. Pois a data de meu nascimento, digo bem, de meu proprio nascimento, ndo a esqueci nunca,
nunca fui obrigado a anoté-la por escrito, ela permanece gravada em minha memoria, o ano pelo menos, em
numeros que a vida tera dificuldade de apagar.”

9“0 que conhego menos mal s3o as minhas dores. Eu as penso todos os dias, é rapido, o pensamento anda depressa,
mas elas ndo vém todas do pensamento. Sim, ha horas, sobretudo a tarde, em que me sinto sincretista, a
maneira de Reinhold. Que equilibrio. Alids eu as conhego mal também, minhas dores. Isso talvez venha do
fato de eu ndo ser sendo dor. Eis a asticia.” (Trad. Waltensir Dutra)

10 “J4 ndo somos nds mesmos, nessas condi¢des, & penoso ja ndo sermos nds mesmos, ainda mais penoso do que
ser, ndo importa o que digam. Pois, quando somos nds mesmos, sabemos o que temos de fazer para o ser
menos, ao passo que, quando ndo o somos mais, somos qualquer um, ndo ha como disfarcar.”
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um banho de 4gua fria: “Ce qu’on appelle ’amour, c’est l’exil, avec de temps en temps une
carte postale du pays, voila mon sentiment ce soir” (Idem, p. 31)!'. O amor, quando se
concretiza, ¢ um gesto de separagdo. Eis a ironia.

Falar sobre o narrador em Primeiro Amor nos coloca diante de um dos problemas centrais
da obra: o problema da palavra. Tal problema pode ser descrito como o de colocar em questao
o poder da palavra na constru¢do da relacdo entre sujeito e objeto. Sendo ele mesmo uma
auséncia de unidade, um eu contraditorio e descontinuo, nosso narrador nao se sente plenamente
seguro sobre o mundo que o rodeia — isto €, ndo se sente plenamente seguro para fazer qualquer
juizo sobre qualquer coisa. E essa inseguranca se relaciona a sua intensa desconfianga da
palavra e de seu poder de nomear o mundo que se lhe apresenta. O ato de nomear, ao que parece,
¢ capaz de dar ao mundo algum verniz de inteligibilidade. Nosso heréi trava alguns debates
consigo mesmo e chega mesmo a lancar algumas questdes ao leitor acerca disso, ndo
conseguindo nunca avangar além do movimento duplo e contraditorio da afirmacdo/negagao,
do qual falamos acima. Sua relagdo com o mundo ¢ marcada — e delimitada — pela separagdo
com 0s objetos que se lhe apresentam. A histéria que se conta, aqui, mais uma vez, ¢ a da ligacao
do sujeito com a palavra (CLEMENT, 1994, p. 199) e, por meio desta, com o mundo. Ao apontar
para esse problema, Bruno Clément descreve como Beckett encontra uma resolugdo temporaria
dentro de sua obra: as palavras, ao invés de construirem uma relagdo do sujeito com o objeto —
uma relagdo de aproximagdo —, perdem esse carater aproximativo e se transformam no proprio
espago do sujeito. As palavras passam a provocar um estranhamento, aumentando a separacao
entre o sujeito e o mundo, no lugar de uni-los.

Tais contradi¢des estruturantes o impedem de sentir-se seguro para entdo nomear o mundo
que o cerca. Por vezes, os nomes simplesmente ndo t€ém importancia alguma, como no caso de
Lulu (Anne). Esse movimento também se repete em obras posteriores de Beckett: em Godot, a
fala de Pozzo — ele mesmo tendo seu nome alterado ao longo do drama — ¢, como defende
Clément, significativa. Na peca, podemos ler: “[...] what happens in that case with your
appointment with this... Godet... Godot... Godin... anyhow, you see who I mean, who has your
future in his hands [...]” (BECKETT, 2006, p. 29)'2. Godot é uma personagem sem forma; e
essa auséncia de forma definida gera uma inquietacdo profunda nas personagens Estragon e, de

forma mais dramatica, Vladimir. Nesse sentido, para falar do problema do afo de nomeagdo

1“0 que chamam de amor € o exilio, com um cartdo postal da terra de vez em quando, eis meu sentimento aquela
noite.”

12[...] o que acontece nesse caso com seu encontro com esse... Godet... Godot... Godin... enfim, vocé sabe quem,
que tem o seu futuro nas maos [...]
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enquanto ato que tornaria possivel unir — mas sempre falha — o eu ao “ndo-eu”, torna-se

produtivo, em Primeiro Amor, falar um pouco sobre Lulu (ou Anne).

Lulu (ou Anne): a mulher sem forma

Lulu ou Anne, Anne ou Lulu: ao narrador, pouco importa. A instabilidade do nome ¢ a
porta que se abre para a vista do objeto sem forma. Lulu ¢ uma mulher, disso sabemos. Sabemos
também de algumas caracteristicas percebidas pelo narrador de pouco em pouco a partir do
convivio: seus olhos, cada um para um lado; seu corpo disforme; sua face sem atrativos — para
ele, a0 menos. A sua descricdo ndo escapa da contradi¢do, aniloga as que o narrador
experimenta internamente: ao rever sua amada, apos o breve periodo de auséncia, é assim que

ele a percebe:

Je la voyais pour ainsi dire pour la premiere fois. Elle était toute
recroquevillée et emmitoufflée, la téte penchée, le manchon avec les mains sur
le giron, les jambes serrées I'une contre l’autre, les talons en [’air. C’était
sans forme, sans dge, sans vie presque, cela pouvait étre une vieille femme ou
une petite fille. (BECKETT, 1987, p. 49)"

Algumas paginas mais adiante:

Elle louchait, mais cela je ne le sus que plus tard. Elle ne semblait ni jeune ni
vieille, sa figure, elle était comme suspendue entre la fraicheur et le
flétrissement. Je supportais mal, a cette époque, ce genre d’ambiguité. Quant
a savoir si elle était belle, sa figure, ou si elle avait eté belle, ou si elle avait
des chances de devenir belle, j avoue que j en étais bien incapable. (Idem, pp.
55-57)
Sem forma, Lulu, ou Anne, ¢ mais um objeto amorfo junto ao qual o narrador busca
tranquilidade, mesmo que seja apenas a tranquilidade de nao pensar nela. Ele ndo consegue
distinguir se ¢ velha ou moga, ndo consegue dizer se ¢ bonita ou ndo, € nem consegue descreve-

la sem contradizer-se. O que ele consegue, o que ele encontra, unindo-se a ela, ¢ alguma

estabilidade. Ainda que mais intensa, sua relacdo com Lulu, ou Anne, provoca um sentimento

13 “Eu a via por assim dizer pela primeira vez. Ela estava toda enrolada, toda agasalhada, a cabega inclinada, o
regalo com as maos sobre o regaco, as pernas apertadas uma contra a outra, os calcanhares no ar. Nao tinha
forma, nem idade, quase ndo tinha vida, podia ser uma velha ou uma mocinha.”

14 “Ela era vesga, mas isso s6 soube mais tarde. Ndo parecia nem jovem nem velha, seu rosto, estava como que

suspenso entre o frescor e o fenecimento. Eu tolerava mal, naquela época, esse tipo de ambiguidade. Quanto a

saber se era belo, seu rosto, ou se tinha sido belo, ou tinha possibilidades de tornar-se belo, confesso que eu era

incapaz.”
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andlogo aquele do achar pouso; e, quando o narrador se deita no banco, diante do canal, ele
também acha essa estabilidade. O canal ¢ para ele tdo disforme quanto Lulu (ou Anne), e ¢
significativo que os dois ali se conhegam: “Je fis sa connaissance sur un banc, sur les bords du
canal, de 'un des canaux, car notre ville en a deux, mais je n’ai jamais su les dinstinguer”
(Idem, p. 25)"°.

Lulu funciona, para o narrador, como uma espécie de alivio em meio a auséncia de forma
do mundo, ainda que ela mesma faga parte dele e seja, também, sem forma definida. Quando
ela informa ao nosso her6i que tem uma casa, e que os dois podem ir juntos para l4, ele nao

esconde a sua agradavel surpresa:

Je fus donc agréablement surpris de [’entendre qu’elle avait une chambre, tres
agréablement surpris. Je m’en doutais d ailleurs. Qui n’a pas sa chambre?
Ah, j’entends la clameur. J ai deux chambres, dit-elle. Combiens de chambres
avez-vous, au juste? Dis-je. Elle répondit qu’elle avait deux chambres et une
cuisine. Cela augmentait a chaque fois. (Idem, p. 57)'°

Quem ndo tem um quarto todo seu? O narrador, por exemplo. E Anne, ou Lulu, ¢ sua

chance de novamente ter pouso no meio da torrente descontinua do mundo.

Findo o amor: linguagem, separacio e horror

O convivio das duas personagens na casa de Lulu, ou Anne, modifica pouco a pouco o
tom da novela, fazendo com que o tom dramatico supere sua comicidade inicial. Lemos, ao que
parece, uma quase novela de horror. Horror que nasce, paradoxalmente, da propria experiéncia
do convivio: o narrador, por mais que se esforce, ndo consegue achar um descanso definitivo
dentro da casa. Tal pouso talvez seria, para ele, ficar sozinho, mesmo na companhia de Anne,
ou Lulu — ou seja, sem precisar trocar palavra alguma com quem quer que seja. E parte desse
horror, além da propria presenca de Anne (ou Lulu), uma consciéncia, por parte de nosso heroi,
cada vez maior da palavra e de suas ligacdes, ou falta delas, com aquilo que ela ndo ¢, mas

busca exprimir.

15 “Conheci-a num banco, 2 margem do canal, de um dos canais, pois nossa cidade tem dois, mas ndo consigo
nunca distigui-los.”

16 “Fiquei portanto agradavelmente surpreso ao ouvi-la dizer que tinha um quarto, muito agradavelmente surpreso.
Aliés, eu ndo duvidava disso. Quem ndo tem o seu quarto? Ah, ougo o clamor. Eu tenho dois quartos, disse
ela. Quantos quartos vocé tem, exatamente? disse eu. Ela respondeu que tinha dois quartos e uma cozinha.
Isso aumentava, a cada vez.”
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A expressdo cotidiana ¢ usada sem familiaridade ou ‘“‘substancia”; seu uso ¢ apenas
retdrico, convencional, com vista a certos efeitos que nosso protagonista, distante das outras
pessoas, busca provocar conscientemente. Ele ja o fazia, quando, com o objetivo de convencer
os inquilinos na casa de seu pai de que ele deveria ali permanecer, diz: “Je leur dis, Gardez cet
argent et laissez-moi continuer a vivre ici, dans ma chambre, comme du vivant de papa.
J'ajoutai, Que Dieu ait son dme, dans [’espoir de leur faire plaisit” (Idem, p. 17)!7. Essa falta
de familiaridade com o uso cotidiano da palavra ¢ evidenciada por uma dificuldade em exprimir
o mundo ao seu redor e os seus acontecimentos. A dificuldade em empregar a palavra de forma
familiar se relaciona com a dificuldade para relacionar-se com as coisas do mundo, da forma

que elas se apresentam ao sujeito. Ainda na casa de seu pai, lemos:

C’est vous dire combien j’étais constipé, a cette époque. C’est [’anxieté qui
me constipait, je crois. Mais étais-je réellement constipé? Je ne le crois pas.
[...] C’etait bien de la constipation, n’est-ce pas? Ou est-ce que je confonds
avec la diarrhée? Tout s’embrouille dans ma téte, cimetiéres et noces et les
differénts sortes de selles. (Idem, p. 19)"®

Tudo se embaralha; tudo se assemelha e se diferencia em uma torrente descontinua e
amorfa de dados contraditorios. Tudo corre como os dois canais, sem nome, sem forma, sem
cessar. Isso abre a possibilidade para que os objetos sejam aproximados sem critério, para que
suas fronteiras sejam transpostas e eles se embaralhem dentro da cabega do narrador, que nao
consegue classifica-los.

A dificuldade de expressar esse mundo cadtico dos objetos em palavras ¢ tamanha que

ele comeca a se render e desistir delas:

Mais quelques semaines plus tard, plus mort que vif, je retournai encore au
banc, cela faisait la quatrieme ou cinquieme fois depuis que je [’avais
abandonné, a la méme heure a peu preés, je veux dire a peu pres sous le méme
ciel, non, ce n’est pas cela non plus, car c’est toujours le méme ciel et ce n’est
jamais le méme ciel, comment exprimer cette chose, je ne [’exprimerai pas,
voila. (Idem, pp. 54-55)"°

17 “Eu lhes disse, Guardem esse dinheiro e deixem-me continuar a viver aqui, em meu quarto, como quando papai
era vivo. Acrescentei, Que Deus o tenha, na esperanca de lhes ser agradavel.”

13 “Isso & 0 mesmo que dizer-lhes o quanto eu estava constipado, naquela época. Era a ansiedade que me constipava,
acho. Mas estava eu realmente constipado? Nao acho. [...] Era mesmo a constipagdo, ndo? Ou sera que
confundo com a diarreia? Tudo se embaralha em minha cabega, cemitérios e bodas e os diferentes tipos de
fezes.”

19 “Mas algumas semanas depois, mais morto do que vivo, voltei outra vez ao banco, era a quarta ou quinta vez
depois que a havia abandonado, a mesma hora mais ou menos, quero dizer mais ou menos sob 0 mesmo céu,
ndo, ndo ¢ isso também, pois € sempre 0 mesmo céu e ndo ¢ nunca o mesmo céu, como dizer isso, ndo direi,
eis ai.”
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Sua relagdo com a palavra comega a assumir um carater de abandono — ou rentincia — ja
antes da unido derradeira. Quando ele e Anne (Lulu) enfim se unem, se desgasta, porém, o
verniz de estabilidade gerado pela unido, e a impossibilidade de ndo usar a palavra se torna
intoleravel para o narrador. Até que a gravidez e a perspectiva de um filho o surpreendem; ¢ ela
0 que termina a novela, pondo fim definitivo ao amor por Lulu (Anne), e o narrador o reconhece:
“Ce qui m’acheva, ce fut la naissance. J'en fus réveillé” (Idem, p. 83)*°. Ao ser acordado pelo
nascimento de seu filho, s6 resta uma coisa a fazer: fugir, ir embora, para longe, distante de
qualquer possibilidade de relacionar-se com algo que, de alguma forma que nao nos ¢ dada, ele
ndo consegue irmanar-se. Ao acompanharmos a fuga de nosso heroi, chegam até nos os gritos
de Anne (Lulu) durante o parto. O narrador se mete para fora da casa, mas dessa vez sem
possibilidade de alivio futuro: os gritos o acompanham, e ndo cessam jamais. Talvez, o bebé e
as palavras se assemelhem, pois os dois sdo como espelhos: talvez esse horror seja analogo
aquele da inquietante multiplicagdo do mundo. E as palavras, assim como o amor, ndo se deixam

controlar.
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20«0 que acabou comigo foi o nascimento. Fui acordado por ele.”
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