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DO SUAVE TÉDIO DA ORDEM) 
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RESUMO 
Ensaio que apresenta o processo mnemônico que se instala ao herdar uma coleção. Uma 
coleção muito particular de livros de cinema da professora do PPGMS da UNIRIO, Leila 
Beatriz Ribeiro que nos deixou em 2021. A partir da leitura de Walter Benjamin, em particular 
de seu texto “Desempacotando minha biblioteca”, os autores, que foram ambos orientandos 
de Leila, traçam os pormenores do ato de transferir e cuidar de uma coleção. Os livros sobre 
cinema de Leila Ribeiro incorporados à coleção de livros dos autores demandavam um artigo 
em forma de homenagem à brilhante professora e amiga. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Coleção; Livros; Memória; Cinema. 
 
ABSTRACT 
Essay that presents the mnemonic process that takes place when inheriting a collection. A 
very particular collection of cinema books belonging to Professor Leila Beatriz Ribeiro, from 
the PPGMS at UNIRIO, who passed away in 2021. Drawing on Walter Benjamin’s reading in 
special his text “Unpacking My Library”, the authors—both of whom were Leila’s advisees—
trace the nuances of the act of transferring and caring for a collection. Leila Ribeiro’s cinema 
books, now part of the authors’ personal library, called for an article as a tribute to the brilliant 
professor and friend. 
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"Tudo se passa como se não houvesse outra finalidade do que acumular os 

objetos para expor ao olhar. Ainda que não tenham qualquer utilidade e nem 
sequer sirvam para decorar os interiores onde são expostos, as peças de 

colecção ou de museu são, todavia, rodeadas de cuidados” 
  

(Krzysztof Pomian) 
 
 
PREÂMBULO DO DESEMPACOTAR  

“Sim, estou!” Walter Benjamin começa assim seu ensaio “Desempacotando 

minha biblioteca: Um discurso sobre o colecionador”. Em forma de homenagem 

começamos o nosso, ao tirarmos finalmente os lacres e a abrir timidamente as caixas 
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que Leila Beatriz Ribeiro nos legou com seus livros sobre cinema. Sim, estamos 

desempacotando sua biblioteca! As obras ainda não seguem o suave tédio da ordem 

que nos fala Benjamin, mas o caos e a paixão dos colecionadores. O colecionismo, 

tema que Leila desenvolveu em suas pesquisas, e que, de certa forma, se tornou 

nosso, é o que dá liga a esse ensaio em forma de homenagem. Os livros herdados 

estão por aqui rodeados de cuidados. 

Ao afirmar que o estudante coleciona saber em uma de suas passagens, o 

teórico alemão também nos ilumina ao abrirmos, caixa por caixa, a coleção de Leila 

Ribeiro. Ele assim nos ensinava sobre a imagem do pensamento. Ela assim nos 

ensinava a seguirmos estudantes. Colecionamos com os livros, citações, teorias, 

poemas, diálogos de filmes, orelhas, destaques de canetas marca texto, lombadas, 

lambidas, letras, letras e mais letras. Fontes de saberes e sabores inesgotáveis, os 

livros de qualquer coleção nos inspiram. Livros de uma coleção tão particular nos 

inspiram ainda mais. 

 Como quem faz cinema se inspira na palavra, achamos Leila e, unidos pelo 

cinema como tema, pesquisamos e nos debruçamos nos livros sobre a sétima arte. 

Livros da arte que nos levou a ela e que evocam memórias a cada título. Como se o 

objeto começasse a falar por si só. Sim, livros falam! “Cinema, arte da memória”. “A 

experiência do cinema”. “O discurso cinematográfico”. “Filme: uma teoria expandida 

do cinema”. “Cinema e educação”. “O sentido do filme”. Roteiros, manuais, revistas... 

Catálogos do “Festival de Cinema do Rio de Janeiro”, do “É tudo verdade” ... 

 

OS (DES)CAMINHOS DE UMA COLEÇÃO AO CHEGAR 
 Chegamos aos escritos de Leila sobre coleção e cinema no fim de 2008. Com 

o ingresso de nós dois no PPGMS, primeiro Márcia depois Wilson, entramos na vida 

de nossa futura orientadora em comum. Nós já estávamos um na vida do outro desde 

2006. Nos casamos um ano depois e iniciamos uma busca conjunta pelo doutorado. 

Leila aceitou nos orientar. Desorientar como brincávamos com ela.  Em sua casa para 

uma comemoração de aniversário em 2009, tivemos pela primeira vez contato com 

sua coleção de livros espalhada por três cômodos do apartamento em Santa Teresa. 

Na sala em que ela nos guiava ficava, em duas ou três estantes, sua coleção de livros 
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de cinema. Uma pequena parte desta era da cômoda em seu quarto. Em um cômodo 

no fundo ficavam os demais volumes de sua grande coleção e os restantes de 

Cinema. Jamais poderíamos pensar que esses livros estariam hoje conosco sendo 

desempacotados aos poucos e em fases. 

Os livros chegaram por intermédio de Tamas e Tiana 1 , filhos de Leila. 

Chegaram em caixas de vinho, na sua maioria, que abrigavam os livros que, por 

intermédio de um amigo motorista de táxi, pousaram em nossa residência. 

Inicialmente as vintes caixas ficaram do lado de fora do apartamento, pois em meio a 

pandemia precisávamos higienizar tudo que recebíamos. Com os livros achamos 

essa a melhor estratégia também. Enquanto isso pensávamos onde guardá-los. 

Estávamos há anos planejando uma mudança de lar, assim talvez fosse melhor deixá-

los nas caixas até mudarmos. Lá eles ficaram até perto da mudança para um 

apartamento novo. 

De vez em quando, com os livros já dentro de nosso apartamento 

acondicionados em uma pequena varanda, Wilson tentava abrir uma ou outra caixa, 

com a curiosidade de um despretensioso colecionador. Por curiosidade, entendemos 

os “achados da rica história da visão, da audição e do uso combinado dos meios 

técnicos: coisas em que algo centelha ou brilha” (Zielinski, 2006, p.53). As capas de 

livro pelas frestas das caixas e lonas em que estavam acondicionados pela incidência 

da luz ganhavam uma bioluminescência poética, brilhando para dentro de nosso 

apartamento. Nesse sentido, eles incorporavam a tensão entre o interno e o externo 

que Benjamim tão bem observava “... o intérieur projeta-se para o lado de fora [...] 

minha casa, não importa onde lhe seja feito um corte, é sempre uma fachada” 

(Benjamin, 2006, p.450). As passagens enigmáticas de Walter Benjamin apresentam 

a relação entre exterior e interior através de “um espaço ambíguo e contraditório que 

permite uma interpenetração – não somente para espaços, mas para maneiras de 

habitar e usar o espaço (Gunning, 2025, p.176). Habitar e saber usar o espaço das 

coleções parece ser a vocação de quem herda objetos em uma visada benjaminiana. 

	
1 A quem agradecemos sempre e sem os quais essa nova coleção não existiria. 
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Os quase 800 livros passaram a habitar nosso espaço. Uma coleção é um ethos, 

morada, ambiente e hábito. 

Em dezembro de 2024, preparando a mudança, começamos a abrir de fato as 

caixas invadindo o espaço dos livros para passá-los para novas e maiores. Isso nos 

parecia mais apropriado devido ao fato de elas terem ficado na varanda protegidas 

da chuva cobertas por mais tempo que imaginávamos. Após a pandemia, a 

dificuldade de encontrar um novo lugar. Depois de achado, a burocracia cartorial e a 

morosidade das imobiliárias nos impediam de desempacotar a biblioteca Leila Ribeiro 

de Cinema que se encontra quase pronta no nosso novo endereço. Se a Tijuca não 

abriga mais nenhuma sala de cinema de rua2, ela abriga agora uma ótima coleção de 

livros de cinema. Uma coleção viva3, em tempo real, “mnemosyne do mnemocine”.  

 
Imagem 1: As caixas da coleção 

 

 
         Fonte: os autores 

 

 

	
2 Tema da tese de Bessa, Márcia, Entre achados e perdidos: Colecionando memórias dos palácios 
cinematográficos da cidade do Rio de Janeiro” (2009-2013). Tese de doutorado. Rio de janeiro: 
PPGMS/UNIRIO, 2013. 
3  Tema da tese de Oliveira, Wilson. Memórias vivas/camadas híbridas: cinema, colecionismo e 
performance audiovisual em tempo real. Tese de doutorado. Rio de janeiro: PPGMS/UNIRIO, 2014. 
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A ARTE DOS COLECIONADORES 
Benjamin parte da premissa de “dar uma ideia sobre o relacionamento de um 

colecionador e seus pertences, uma ideia sobre a arte de colecionar do que da 

coleção em si” (Benjamin, 1987, p.227). Sim, um relacionamento começou também 

com as caixas. Talvez por saudade e respeito àqueles livros e sua prima-dona eles 

devessem ficar mesmo encaixotados. Uma certa coleção de Schroedinger que talvez 

poderia permitir a emergência de nova coleção: uma coleção de caixas de livros. Mas 

a arte de colecionar livros enquanto objetos ganhou a disputa e esses passaram a 

ser incorporados em nossa biblioteca. Em janeiro de 2025, já na casa nova, 

começamos o exercício de desempacotamento. 

Devido a nossa atividade como professores e pesquisadores, há mais de 25 

anos colecionamos livros relacionados ao cinema. Talvez tenhamos já ultrapassado 

dois mil volumes e incorporar livros herdados nos levou a uma análise inicial com 

possíveis títulos repetidos. Decidimos doar os repetidos que fossem da nossa parte 

de livros e manter os de Leila. Uma outra filtragem vinha de pedidos de títulos 

específicos. Alguns orientandos de Leila já haviam solicitado um ou outro exemplar. 

Para esses acabamos por doar os da própria Leila. Destacamos aqui o interesse de 

Joaquim Delphim que, orientado por Leila fez uma dissertação sobre as memórias 

dos trilhos ferroviários no cinema, gostaria de ficar com o livro “O cinema e a invenção 

da vida moderna”. Em um artigo dessa obra, Tom Gunning (2004) pensa a relação 

entre os detetives e a fotografia como elementos para compreender o cinema nos 

primórdios. Como detetives, vasculhamos a coleção herdada para compreender o 

melhor destino para certas obras. Em alguns casos renunciar a um outro livro era 

fazer jus não só a coleção, mas a Leila Ribeiro. 

Leila era uma colecionadora autêntica no sentido benjaminiano que pensa que 

“a existência do colecionador é uma tensão dialética entre os polos da ordem e da 

desordem” (Benjamin, 1987, p.228). Nessa síntese, uma nova forma começa a se 

instituir na própria coleção, transcendendo sua “existência e ultrapassando 

simbolicamente as coisas materiais […]. Esses mesmos objetos, ao serem 

ressignificados pelos novos proprietários, passam a simbolizar o invisível e o 

compartilhamento de um passado identitário comum” (Ribeiro, 2006, p. 3). Entre o 
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caos e a ordem, o visível e o invisível, o simbólico e o material, uma coleção nasce 

e/ou renasce. A tensão dialética que nos fala Benjamin se materializa ao lembrarmos 

a autenticidade que Leila conferia aos livros. Para ela a importância do objeto (forma) 

não rivalizava com o texto (conteúdo), mas, sim, ampliava-o. 

 

Imagem 2: A coleção em novo lugar 

 

 
Fonte: os autores 

 

CONSIDERAÇÕES: INVENTANDO O INVENTÁRIO OU COMO CATALOGAR COM 
O CORAÇÃO? 
 

Agora, em frente da última caixa semi-esvaziada, há muito tempo já 
passou da meia-noite. Afloram em mim pensamentos diversos dos 
quais acabei de relatar. Não são pensamentos, são imagens, 
lembranças. Lembranças das cidades que achei tantas coisas. Riga, 
Nápoles, Munique (...) lembranças dos recintos onde esses livros 
ficavam da minha toca de estudante em Munique, do meu quarto em 
Berna, da solidão de Isetwald à margem do lago de Brienz, e por fim 
do meu quarto de criança, donde se originaram apenas quatro ou 
cinco dos muitos milhares de livros que começam a se empilhar a meu 
redor. Bem-aventurado o colecionador! Bem-aventurado o homem 
privado! (Benjamin, 1987, p.235). 

 
Walter Benjamin foi um dos mais importantes pensadores do século XX. Seus 

textos unem uma visão abrangente entre universal e particular. Em sua análise sobre 

o colecionismo, Benjamin nos deixou, além de um amplo repertório de frases e 
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imagens, um gesto afetuoso sobre as coisas. Próximos aos textos sobre 

colecionismo, os escritos sobre a infância e a calorosa bem-aventurança nos 

ajudaram com a tarefa de cuidado com os objetos que nossa orientadora nos deixou. 

Ao inventariarmos nossa nova coleção somente a invenção de produzir um texto 

sobre ela poderia tornar esse processo mais com a cara de nossa professora.  Se, 

como observa Jean Baudrillard, “um fenômeno que acompanha frequentemente a 

paixão do colecionador é a perda do sentido do tempo atual” (Baudrillard, 2002, p. 

98), nossos novos livros passam por diferentes tempos. 
1. O da aquisição por Leila que nos remete a diversas idas a livrarias, lançamentos, 

exposições, festivais, sites, cidades, congressos, que tivemos oportunidade em 

dividir alguns com ela. 2.  O do convívio da coleção em sua casa em Santa Teresa 

durante nosso período de orientação e depois que nos rememora as prateleiras, 

estantes, cinzeiros e cigarros, almoços e cafés, fichas catalográficas4... 3. Das 

transições em nossas casas. 4. O tempo atual em seu sentido perdido stricto 

sensu.  

 
Imagens 3 e 4: Prints das fichas catalográficas das teses dos autores 

 

Fonte: Base de Dados Hórus- Unirio 
  

	
4 Durante a elaboração dos dados para a ficha catalográfica, Wilson teve uma reunião de orientação 
que acabou se tornando uma aula de Biblioteconomia particular. 
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Estarmos diante da coleção agora quase ordenada, beirando o tal suave tédio que 

Benjamin falava ainda nos remete a abertura da última caixa. Da expectativa do que 

nela encontrar. Um livro ou memória de Leila, com Leila, para Leila. Uma dedicatória, 

um marcador de livro, uma referência para um novo aluno de doutorado que hoje 

orientamos. Uma outra indicação filmográfica. Uma foto. Uma série de citações. 

Enfim, a busca por mais uma lembrança. Outras memórias. 

Como foi necessário catalogar com o coração, usar essa coleção a partir de 

agora é unir corações e mentes com sua doadora. Nessa união, nos parece que de 

fato, a coleção cumpre sua função. Ela emerge para novos trabalhos, para novas 

criações e para outros possíveis. Essa coleção que gerou através de dois autores 

uma homenagem à Leila Beatriz Ribeiro, além de infinitas saudades, agora é um 

artigo. Mas, é mais. É algo a ser desempacotado mais uma vez, agora pelos leitores 

que podem e devem descobrir uma nova coleção. A tarefa do leitor é tarefa de um 

desempacotador.  

Um detalhe final ou um mimo da nova coleção. Ao desempacotar e olhar um 

livro que não é diretamente sobre cinema, algo cinematográfico ocorre. Um lápis de 

Leila Ribeiro em um livro de Howard Becker (imagem 5). O colecionador é também 

um cineasta falando da sociedade. 

Imagem 5: Lápis no livro 

 

Fonte: os autores 

 
 



	
Revista	Morpheus:	Estudos	Interdisciplinares	em	Memória	Social	

  
 130 

	
Revista Morpheus: estudos interdisciplinares em Memória Social, Rio de Janeiro, v. 2, n. 2, 2025	

REFERÊNCIAS 
 
BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos objetos. 3ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2002. 
 
BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o 
colecionador.  In:  Rua de Mão única. Obras escolhidas Vol. 2. Rio de Janeiro: 
Brasiliense, 1987. p.227-235. 
 
BENJAMIN, Walter.  Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2006. 
 
BESSA, Márcia. Entre achados e perdidos: colecionando memórias dos palácios 
cinematográficos da cidade do Rio de Janeiro (2009-2013). 2013. Tese (Doutorado 
em Memória Social)– Universidade Federal do Estado Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2013. 
 
GUNNING, Tom. The exterior as intérieur: Benjamin’s optical detective. In: MORGAN, 
Daniel (ed.). The attractions of the moving image: essays on History, Theory and 
the avant-garde. Chicago: The University of Chicago Press, 2025. p.175-192. 
 
GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios 
do cinema. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa (orgs.). O cinema e a 
invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 33-65. 
 
OLIVEIRA FILHO, Wilson. Memórias vivas/camadas híbridas: cinema, 
colecionismo e performance audiovisual em tempo real. 2014. Tese (Doutorado em 
Memória Social) – Universidade Federal do Estado Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2014. 
 
POMIAN, Krzysztof. Colecção. Enciclopédia Einaudi. Porto: Imprensa Nacional / 
Casa da Moeda, 1984. p. 51-86. 
 
RIBEIRO, Leila Beatriz. Uma vida iluminada: coleções e imagens narrativas. In: 
ENCONTRO REGIONAL DE HISTÓRIA, 12., 2006, Niterói. Anais Digitais [...] Niterói: 
UFF, 2006. p. 1-10. 
 
BRAYNER, A. R. A.; MEDEIROS, C. B. Incorporação do tempo em SGBD orientado 
a objetos. In: SIMPÓSIO BRASILEIRO DE BANCO DE DADOS, 9., 1994, São Paulo. 
Anais [...]. São Paulo: USP, 1994. p. 16-29.  
 
 
ZIELINSKI, Siegfried. Arqueologia da mídia: em busca do tempo remoto das 
técnicas de ver e ouvir. São Paulo: Annablume, 2006. 
 
 



	
Revista	Morpheus:	Estudos	Interdisciplinares	em	Memória	Social	

  
 131 

	
Revista Morpheus: estudos interdisciplinares em Memória Social, Rio de Janeiro, v. 2, n. 2, 2025	

SOBRE OS AUTORES 
Wilson Oliveira Filho  
 
Graduado em Comunicação Social – habilitação Jornalismo (Unesa), com pós-graduação lato sensu 
em Filosofia Contemporânea (PUC-Rio). Mestre em Comunicação e Cultura (UFRJ) e Doutor em 
Memória Social (UNIRIO), sob orientação de Leila Beatriz Ribeiro, com período sanduíche na 
Universidade de Chicago (com co-orientação de Tom Gunning) e pesquisa sobre o cinema ao vivo. 
Professor e pesquisador da Universidade Estácio de Sá desde 2005 e docente permanente do 
PPGCINE/UFF. 
ORCID: http://orcid.org/0000-0003-3152-1733 
E-mail: wilsonoliveirafilho@yahoo.com.br 
 
 
Márcia Cristina da Silva Sousa  
 
 
Conhecida profissionalmente como MÁRCIA BESSA. Possui doutorado em Memória Social 
(PPGMS/UNIRIO), mestrado em Ciência da Arte (IACS/UFF), bacharelado em Comunicação Social - 
Habilitação Cinema e Vídeo (IACS/UFF) - e licenciatura em Artes Visuais (FAMOSP). Desenvolveu 
estágio de doutorado no  Department of Cinema Media Studies da University of Chicago sob a 
orientação do PhD. Tom Gunning. Atualmente é produtora e artista A/v no Coletivo DUO2X4 e docente 
convidada no Programa de Pós-Graduação de Direção em TV para teledramaturgia da Faculdade CAL 
de Artes Cênicas (Pós-CAL). 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7648-5364 
E-mail:	marciabessa@bol.com.br 
 
 
  

http://orcid.org/0000-0003-3152-1733?lang=en
https://orcid.org/0000-0001-7648-5364
mailto:marciabessa@bol.com.br

