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Resumo  

A questão da angústia do amor emerge da incompatibilidade entre a exigência 
existencial do cuidado com o outro e a necessidade cotidiana das demonstrações de 
afeto. O que está em jogo na relação de amor é a ação condicionada pela conservação de 
um sentimento que deveria ser, por natureza, incondicionado. Desse modo, não faz 
sentido que o começo, a conservação e o fim do amor sejam determinados pelo 
comportamento dos amantes como mostra a experiência cotidiana. Como não reside sua 
conservação no empenho na relação, o fim do amor resta sempre incompreendido na 
experiência. A superação do fim do amor, por sua vez, parece colocar ao amante o 
reconhecimento da finitude do amor, e o fim do sofrimento por esta perda traz consigo o 
dilema de que a própria razão de ser do sofrimento é vazia, e mesmo que pode ter sido 
um absurdo haver sofrido. Através de uma compreensão trágica do amor, bem como da 
angústia em que se funda, propõe-se que o amor, em sua singularidade própria, é 
sempre tudo aquilo que pode ser, não havendo uma legítima justificativa para a dor, o 
ressentimento, o arrependimento ou a culpa. O amor, em sua verdade, é a cada vez 
pleno, e tal plenitude se dá em sua própria efemeridade, só não sendo compreendida 
propriamente quando, em sua realidade finita, é deixado cair na insignificância e no 
esquecimento.  

Palavras-chave: Angústia; Amor; Finitude.  

Abstract  

The question about the anguish of love emerges from the incompatibility between the 
existential demand to take care of the other and the quotidian need of demonstrating 
feelings. What is in charge in a loving affair is rather an action conditioned by the 
preservation of a feeling that should be unconditional by nature. In this sense, it does 
not make sense that the very beginning, the conservation and the ending of love can be 
determined by lovers behavior, as shown by daily experience. As the conservation of 
love does not consist in one's efforts, the end of love remains always not understood for 
experience. The love's end surpassing, in its turn, seems to set the acknowledgement of 
the finiteness of love to the lover, and the end of sufferance for that loss has about itself 
the dilemma that all reason to suffer itself is meaningless, and even that it may have 
been an absurd having suffered. By a tragical comprehension of love as well as of the 
anguish that founds it, it is proposed that love, in its proper oddness, is always all that it 



can be, not existing any legitimate reason for grief, resentment, repentance or blame. 
Love, in its truth, is each time complete, and its fullness is given by the means of its 
proper ephemerousness, which is not properly understood when, in its finite reality, is 
dropped into insignificance and oblivion.  

Keywords: Anguish; Love; Finiteness.  
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1. Introdução  

  

“Para além de vós, devereis amar, algum dia! Logo, aprendei a amar.  

E por isto é que tivestes de beber o amargo cálice do vosso amor.”  

(Do casamento e dos filhos 1) 

  

Em seu “canto ébrio”, Nietzsche – ou melhor, seu Zaratustra – revela a 
indissociabilidade existente entre prazer e dor, e eleva o rogo de que, junto a toda 
felicidade e todo prazer, retorne também todo sofrimento e toda dor. Dizer “sim” a uns é 
já fazê-lo também aos outros, pois “todas as coisas acham-se encadeadas, entrelaçadas, 
enlaçadas pelo amor”. A dor quer que o momento passe, mas todo prazer quer 
eternidade , e “quer profunda eternidade”, a eternidade de todas as coisas que são ele – 
amor, ódio, mundo –, a eternidade de si mesmo, e nada além de si, sequer herdeiros ou 
filhos. Basta a si mesmo; é, portanto, perfeito! Nada além, após, superior à perfeição; 
pode apenas querer a si; querer além de si, mesmo se se trata de filhos, é não mais 
querer a si próprio, e sim a outro . 2) 

E o que mais poderá significar querer-se a si sempre o mesmo , excluída daí toda noção 
de “constância”, de “ser estável e uno”, ou sempre idêntico a si, permitindo o livre 
movimento do devir, da vontade ? E o amor, o querer-se a si-com-outro, e, assim, mais 
consigo mesmo em seu “anseio criador”, em vez de empobrecido por uma “mesquinha 
satisfação a dois” própria do casamento ordinário? Querer-se a si quando neste “si-
mesmo” está compreendido algo mais, que a ele se encadeia, entrelaça e enlaça, 
inelutável , inextricável e indissociavelmente ? Sim, pois, na existência, querer a si 
sempre o mesmo é querer sempre aquilo tudo que a si se liga, e a rejeição do 
circundante é um não querer a si em meio a algo, a alguém, a alguma circunstância que 
se recusa – logo, é rejeitar-se a si mesmo em seu próprio conjunto. Estar mais consigo 
na companhia de outro é querer-se aberto, independentemente de todo mal que isto 
possa causar ou ter causado; é estar vivo no mundo, e alegre por isso.  



Seguindo o pensamento trágico de Nietzsche, Clément Rosset, um de seus mais 
relevantes e simpáticos intérpretes contemporâneos, no “ post scriptum ” a Princípio de 

crueldade , trata da crueldade do amor, donde pretende-se, aqui, além de elaborar o 
conceito de “angústia do amor”, refletir sobre temas sugeridos pela obra cinedramática 
A hora do lobo (1966), do sueco Ingmar Bergman. Antes disto, porém, nos caberá 
estabelecer o conceito de crueldade, conforme definido por Rosset, bem como referir 
aquilo que ele envolve, qual seja, o “princípio de realidade suficiente” e o “princípio de 
incerteza”.  

2. A crueldade do real  

Já em suas primeiras obras, Rosset apresenta-se como “defensor” da singularidade do 
real . Seus trabalhos se sucedem no sentido de apontar a tendência humana à duplicação 
da realidade, construindo-se, intelectualmente, um desdobramento abstrato que esteja 
imune àquilo que há de rejeitável na existência de fato. Emergem então racionalismos, 
idealismos, cientificismos, formalismos, existencialismos... tudo isto no intuito de se 
descrever o mundo como “outra coisa” que não isto exatamente que de modo imediato 
nos cerca: uma “casca” falsa que encobriria uma verdade mais profunda. Desse modo, o 
princípio de realidade suficiente, tal como o denomina Rosset, significa a tolerante 
admissão do fato tal como se nos apresenta imediatamente. A “insuficiência de 
realidade”, por sua vez, consistiria na necessidade de se complementar ou mesmo 
substituir a realidade atual pelo acréscimo de uma outra que lhe seja superior, melhor, 
maior, eterna, tranqüila e durável – a vida despida de tudo aquilo que a torna cruel; a 
vida privada de sua própria realidade . O sentimento, comum à filosofia, de que o 
mundo, a vida, a existência, não podem ser “apenas isto”, teria levado a especulações 
acerca de outro mundo, de outra vida, de essências e significados – duplicatas a partir 
das quais se rejeita o que há em função do que se quer preferencialmente que haja.  

Este é o conteúdo do primeiro ensaio que compõe Princípio de crueldade . O ensaio 
seguinte trata do princípio de incerteza. Segundo este princípio, a dúvida surge como 
verdadeiro motor da filosofia, da ciência, da intelectualidade. A “busca da verdade” não 
consiste em uma vontade de verdade, mas sim, em uma vontade de inteligência. Com 
base nesta constatação, Rosset afirma “que o interesse voltado unicamente para a 
inteligência é a tradução de uma incapacidade de interessar-se pelo que quer que seja” 
3) – portanto, também uma recusa do real . A rejeição da realidade leva o homem a 
preferir a dúvida ou a certeza vazia: “Deve haver uma explicação para tudo isso” – 
reflete o homem –, e assim têm início a dúvida e uma busca pela verdade que jamais 
atinge seu objetivo – muito pelo contrário: alimenta a própria dúvida. Com efeito, tal é a 
característica da filosofia: a dúvida, o questionamento, a refutabilidade da própria 
experiência – a angústia da dúvida é apaziguada pela produção de incertezas, que se faz 
em remédio na medida em que esse “não-saber” (que precede todo dogmatismo) se 
torna um “saber maior”, o saber que se pode qualificar como “socrático”.  

Mas por que à realidade deve ser dado um fundamento, um propósito, uma explicação 
causal, uma definição substantiva, uma razão de ser exterior a ela, seja anterior ou 
posterior ao fato presente, imediato? Por que não se dar por satisfeito diante do real, 
preferindo-se o possível ao atual, o incerto ao efetivo, a idéia à coisa? A sugestão de 
Rosset aponta para o caráter cru da realidade, crueza esta que repele, incomoda, 
perturba, faz sofrer . Daí o “princípio de crueldade” do real em sua “natureza 



intrinsecamente dolorosa e trágica”, e isto em função do “caráter insignificante e 
efêmero de toda coisa no mundo” 4). Além disto, a crueldade do real se refere ao  

caráter único, e conseqüentemente irremediável e inapelável, desta realidade – caráter 
que impossibilita ao mesmo tempo de conservá-la à distância e de atenuar seu rigor pelo 
recurso a qualquer instância que fosse exterior a ela. Cruor , de onde deriva crudelis 

(cruel) assim como crudus (cru, não digerido, indigesto) designa a carne escorchada e 
ensangüentada: ou seja, a coisa mesma privada de seus ornamentos ou 
acompanhamentos ordinários, no presente caso a pele, e reduzida assim à sua única 
realidade, tão sangrenta quanto indigesta. Assim, a realidade é cruel – e indigesta – a 
partir do momento em que a despojamos de tudo o que não é ela para considerá-la 
apenas em si mesma [...]. 5) 

É nietzscheana a analogia entre a rejeição moral e a rejeição fisiológica, e o próprio 
Rosset já a empregara em Lógica do pior ao discorrer sobre a intolerância, entendida 
como todo pensamento otimista, esperançoso de um “melhor” do que aquilo que se 
apresenta presentemente. O “inaceitável” da dor em geral somente se mostra suportável, 
tolerável, pela esperança de um futuro melhor, e quando este é negado, resta apenas a 
busca por um sentido, por uma explicação que, não se atingindo, deixa como legado de 
tal esforço a loucura, o ressentimento, a culpa.  

3. A singularidade do real  

O jogo da insignificância e da efemeridade apresenta-se duplamente ligado ao problema 
da finitude, e este à singularidade irrepetível da realidade, o que torna todo e qualquer 
fato irreparável, inapelável e irrecuperável – daí a noção de “realidade idiota”, 
formulada por Rosset na obra O real: tratado da idiotia com base na etimologia do 
termo grego idiotès (“singular”) 6). O efêmero é ordinariamente tido como privado de 
valor, preferindo-se buscar segurança justamente contra o incerto – i.e. o que aparece 
cada vez sem a promessa de repetir-se, ou o efêmero –, contra aquilo que não se mostra 
como regular e previsível, passível de apropriação e domínio. Todavia, é precisamente 
aquilo que é único que surge de tal modo pleno que não se pode esperar sua constância, 
posto que se esgota nesta fugidia aparição, logo, finita . O valor do efêmero 
simplesmente não é captado pelo homem que ama a segurança, a estabilidade, a certeza, 
a ponto mesmo de exilá-las em uma “segunda realidade”, tomada então como “realidade 
primeira” - é necessário, para que se dê o conhecer , que o fato em sua fuga seja detido 

e, a realidade, suspensa , congelada, de modo a permitir a observação, o estudo, a 
manipulação sob mais de uma perspectiva e ao bel-prazer do conhecedor. Há, portanto, 
na realidade trágica, uma dupla finitude: uma é própria ao efêmero, que vem e passa, 
começa e termina instantaneamente; outra, própria ao insignificante, que é ofuscado 
pela luminosa constância do ideal, do eterno e imóvel, do “verdadeiro real”, passando, 
pois, despercebido, não se demorando o bastante – sequer por seus pretensos “efeitos” – 
para que se deixe observar e, enfim, receber um valor, uma significância mediante uma 
avaliação.  

Nesse caso, a afirmação (trágica) de toda a realidade enquanto tal significa não o desejo 

de sua impossível repetição e retorno ou permanência. O “desejo” de retorno, 
tragicamente afirmado, envolve – sem se reduzir a tanto – a admissão da mesma dor que 
decerto retornaria junto à mesma felicidade cuja privação lhe teria servido de “causa” 
e/ou da mesma dor que preexistia à felicidade que lhe sucedera, pois é neste contraste 



que ambas ganham sentido, ou melhor, se dão sentido reciprocamente. 7) Como 
entender esta superação? A digressão que se segue deverá conduzir à reflexão de que a 
afirmatividade se refere a uma conjuntura, e não a um processo , não sendo esta 
conjuntura essencialmente cruel; ela é (psicologicamente) cruel para o sujeito da 
frustração perante expectativas infundadas.  

4. Dor e prazer: a afirmatividade do real e o niilismo  

A dor quer que passe, e passa. Mas aí se coloca um problema! O prazer quer eternidade, 
e não se eterniza, trazendo de volta a dor. A dor não passa em definitivo; o prazer não se 
detém em definitivo. Deseja-se evitar a dor, e assim o não-trágico prefere reduzir o 
significado do prazer cuja ausência o “fizera” sofrer - segundo um princípio de 
proporcionalidade, reduz-se o “efeito” (dor) pela redução da “causa” (prazer) - , e 
amaldiçoa aquele prazer e a própria vida pelo sofrimento que daí advém, partindo do 
princípio de que se sofre por causa de algo, de que há realmente uma “natureza do 
sofrer”. Se o prazer está de fato ligado ao desejo, deve-se evitar que o próprio fim do 
desejo se torne, ele mesmo, um desejo, desejo este niilista , ou “vontade de nada ”, nos 
termos de Nietzsche. Em todo caso, cai-se em uma inconsistência donde decorre um 
cruel paradoxo: sua profunda dor deveria imediatamente perder seu sentido, pois toda 
sua legitimidade consiste na medida do prazer de cuja privação se ressente. Não seria 
então apenas enquanto há prazer que há dor, pois a dor prescinde da presença daquilo 
que “causa” prazer, consistindo o sofrimento justamente nesta ausência. A 
inconsistência reside no fato de se tratar como causa aquilo que não o é, o que torna 
infrutífera a tentativa de eliminação da dor pela eliminação do prazer. O paradoxo, de 
início, está em dizer que o fim da dor é possível pela supressão daquilo mesmo cuja 
supressão a teria feito emergir: um prazer. Não há, portanto, garantias de que deixar de 
desejar o prazer a fim de que não se recaia mais uma vez em novo sofrimento traga 
consigo a superação das dores já sentidas , sendo mais provável que a rejeição de novos 
prazeres não vá além da mera conservação da dor tomada como ponto de partida para o 
processo niilista de rejeição, sendo precisamente isto o que o alimenta. A dor “original” 
é tão-somente mitigada, levando a uma espécie de mortificação do sentimento que a 
teria produzido.  

O mundo, de acordo com o que dizia Schopenhauer, é positivamente doloroso, cruel, 
querendo o sofrimento ser-nunca e sempre o sendo; é o prazer a negá-lo, querendo ser-
sempre e jamais o sendo, tal qual uma falsa promessa, fazendo a dor passar apenas 
transitoriamente. Ou seja, não é suficiente a luta contra o prazer, pois é a dor que 
justifica esta atitude, testemunhando a ineficácia de tal esforço; o desaparecimento 
espontâneo da dor é sempre o sinal do desaparecimento efetivo do prazer apenas no 
sentido de que este perdera o significado donde a própria dor tirara o seu. Conforme 
assinalado pelo uso da palavra “espontâneo”, isto não se deve a uma vitória pessoal, 
mas sim, ao fato de que a dor de fato passa, porém junto ao prazer que lhe dera sentido. 
Não se trata, porém, de beatitude, e sim, de indiferença . Sofrer na ausência daquilo que 
causa prazer significa que esse prazer ainda se encontra de algum modo presente, como 
o que se quis e ainda se quer , e é por esta razão que não basta evitar novos desejos 
enquanto os antigos não caíram na insignificância, desaparecendo efetivamente. Dizer, 
contudo, que o desaparecimento do prazer é sinal do desaparecimento da dor, como 
parecem pretender as máximas niilistas, é ainda absolutamente falso, além de produzir 
uma contradição, já que a dor de que se tratou, como foi dito, acompanha (sem, no 
entanto, seguir ) precisamente a privação (efetiva ou mesmo potencial) do prazer.  



Sob este ponto de vista, parece ser a dor o grande pano-de-fundo onde o prazer fulgura 
eventualmente, e tal eventualidade passa a ser o signo de sua insignificância, de sua 
inconcretude. Tal “fulguração”, por sua vez, não dá direito à afirmação de uma relação 
causal entre dor e prazer nem o estabelecimento de uma alternância cíclica (onde 
também é pressuposta uma determinação causal) que possa ser evitada segundo uma 
fórmula de conduta. Ambos os fenômenos adquirem o estatuto de ilusão, tornando-se, 
portanto, insignificantes. Nesse caso, não só é inconsistente e paradoxal dizer que é o 
prazer a “causar” a dor, como também que haja uma positividade objetiva em um ou 
outro: são ambos fenômenos de um sujeito para um sujeito, que artificialmente os 
encara como momentos em um processo.  

Com efeito, esta “dialética” das emoções obscurece mais do que elucida a questão... e 
talvez seja este mesmo seu “propósito moralizante”, senão o fenômeno da própria 
obscuridade do pensamento que a produziu. O grande equívoco reside - ao que parece - 
no uso de dois pesos e duas medidas ao se comparar, artificialmente, aquilo que, em 
princípio, é qualificado de maneira que torna ilegítima toda e qualquer comparação: 
para contrapormos dor e prazer, ambos devem ser tratados segundo uma qualidade 
comum, seja a sua durabilidade, seja a sua fugacidade - isto é indiferente, neste caso. 
Não sendo isto observado, caímos em um grosseiro erro lógico, fruto de um engano 
psicológico, à primeira vista, mais sutil.  

Dito, então, de outro modo: se o prazer é afirmado como negação da dor, e o fim da dor 
consiste em um prazer, negar o prazer é permitir a dor apenas, e não suprimi-la; a dor só 
se vai na medida em que a fonte de prazer perde seu significado, não mais sendo o caso 
de se lutar contra coisa alguma, uma vez que dor e prazer se encontram encadeados. 
Não faz sentido se dizer que o fim da dor se dá pela mera privação do que, justamente 
por não estar presente, a “faz surgir”. O que todo esse niilismo exige não é, pois, o 
extermínio da dor pela eliminação de sua pretensa causa, mas sua admissão como algo 
natural por meio de um desinteresse, de uma indiferença com relação à própria natureza, 
como se o prazer fosse estranho a ela, donde o estabelecimento da dor como pano-de-
fundo, como algo natural e inerente ao mundo. Não se trata de uma admissão trágica da 
dor, pois a tranqüilidade é exigida sob a condição da derrota de uma das forças 
envolvidas, eliminando-se por este meio o contraste que permite o reconhecimento da 
dor enquanto tal. Trata-se, pois, de uma resignação à doença pela simples ineficácia do 
remédio. Não há um bom argumento pelo qual se possa dizer que o caminho inverso 
seria menos legítimo, exceto pelo fato de que não se consegue atribuir positividade ( no 

sentido de constância ) ao prazer sem que nos deparemos com o tédio, também 
encarado como uma espécie de dor. Mesmo esta evidência é um equívoco do 
pensamento, pois a impermanência do prazer tem como contrapartida a impermanência 

da dor que com ele se alterna: é impossível que ambos sejam experimentados 

simultaneamente pelo mesmo sujeito com relação à mesma coisa .  

O que se diz é: a diferença reside no fato de que, enquanto algo “causa” alegria, está 
sempre implícita a ameaça de sua supressão, ou seja, a dor é pressuposta como estando 
sempre presente no mundo. No entanto, o que ocorre não é nada mais do que isto: não 
tememos a supressão da dor - muito pelo contrário! - , mas apenas do prazer, e é por 
isso que a única saída encontrada é viver sem qualquer coisa cuja supressão se tema ! 
Acredito ser evidente que esta alternativa niilista de modo algum resolve o problema do 
sofrimento, pois elimina tão-somente um de seus aspectos.  



5. Trágico e angústia do amor  

“Racionalmente”, então, aquele que sofre não pode menosprezar sua felicidade passada 
sem que o sofrimento que a sucedeu na consciência se torne ridículo e tolo, também 
insignificante, mas é exatamente isto que é incapaz de admitir: que, tendo em vista a 
transitoriedade de todas as coisas, não há pelo que sofrer! Tudo é passageiro, e tudo é 
insignificante – não apenas o prazer, mas também a dor, e é esta a “razão” de se tolerá-

la tragicamente, ao invés de se buscar uma abstrata e também racional “felicidade 
verdadeira”! Assim descreve Rosset tal paradoxo no caso das dores de amor:  

Amo uma pessoa e a detesto: pois ela está inevitavelmente destinada a não me amar 
mais (caso mais cruel, caso mais vexatório para o amor próprio), a menos que acabe por 
não mais amá-la – caso menos duro mas também talvez o mais sinistro, pois me faz 
suspeitar que a origem de toda decepção reside em mim-mesmo (e não nos outros), em 
minha própria incapacidade de permanecer eu-mesmo (de fazer durar o meu desejo, de 
guardar durante muito tempo uma mesma direção e até de seguir uma idéia). [...]  

A crueldade do amor (como a da realidade) reside nesse paradoxo ou nessa contradição 
que consiste em amar sem amar, em afirmar como durável o que é efêmero – paradoxo 
cuja forma mais simples seria dizer que algo, ao mesmo tempo, existe e não existe. Pois 
faz parte do amor pretender amar sempre, mas de sua realidade amar apenas durante 
certo tempo. De tal modo que a verdade do amor não combina com a experiência do 
amor. [...] o fim do amor é precisamente o que há de mais cruel no amor. Esquecer sua 
dor equivale, por conseguinte, a reavivar o brilho de sua causa, a qual certamente 
consiste ocasionalmente na dificuldade de amar uma pessoa e de ser amado por ela, mas 
essencialmente na impossibilidade de amar o que quer que seja. O fim das penas, em 
matéria de amor só é assim o começo do verdadeiro castigo. 8) 

Isto quer dizer que o amor traz a peculiaridade de algo que, por definição, é tudo aquilo 
que jamais poderá ser em realidade. Não se trata de dizer que o “amor eterno” é também 
uma ilusão; é esta, de fato, sua “natureza”. Daí vem o paradoxo mais cruel. O amante 
está sempre sujeito à ameaça do fim do amor, mas jamais do seu próprio amor; teme, 
antes, pelo fim do amor da pessoa amada, ainda que não tenha razões objetivas para 
isto, como o caso clássico do Othelo de Shakespeare. A ameaça não está em lugar 
algum, mas é como se estivesse em toda parte, e toda preocupação e todo cuidado 
dedicados à pessoa amada têm como fundamento a preservação desse amor que, se 
fosse de fato eterno, prescindiria de qualquer manutenção – não é verdade que a 
negligência do amante é prontamente interpretada como falta de amor?  

A isto se denomina, aqui, “angústia do amor”, fundamento da preocupação com o ser 
amado, com o outro, e é esta preocupação a dar sentido e verdade ao próprio (do) amor, 
até que explode o temor da perda, contra o qual se recruta todas as forças e se põem em 
risco a própria saúde física, a sanidade mental, bens materiais, demais afetos ou 
compromissos e mesmo a vida! O pior desfecho não pode ser outro senão o fracasso de 
tamanhos esforços por preservar o que não exigiria esforços para se conservar e que, 
paradoxalmente, nenhum esforço poderia manter, retornando então o caráter 
necessariamente desnecessário de qualquer esforço. Nada mais absurdo, portanto, do 
que se ressentir pelo não reconhecimento de esforços; nada mais niilista do que se 
culpar por esforços pretensamente insuficientes; nada mais equívoco do que buscar 
faltas no passado para se justificar rejeições presentes. Esta última alternativa é a mais 



infeliz, pois, no entretempo, tais “faltas” em nada reduziam a dor da ausência ou do 
temor pela perda daquilo que é ora recusado como insignificante por pura frustração. 
Caso contrário, sendo pensável esta redução, aquele que sofre estaria admitindo em si 
mesmo o “amor fraco” que justificaria o abandono.  

6. O angustiado amor de Alma por Johan  

Feitas estas considerações, passemos ao comentário de alguns momentos do filme de 
Bergman. Ali, a angústia do amor surge em Alma, conduzindo-a ao compartilhamento 
da aparente loucura 9) de seu marido Johan de tal modo que, após a perda, só lhe resta o 
sofrimento pela ausência de uma explicação para o sentido e para a razão de tudo o que 
ocorreu, e mesmo de uma segurança quanto à própria realidade dos fatos que 
culminaram no desaparecimento de Johan – como que levado desta “realidade concreta” 
por criaturas inacreditáveis e, por isso, diversas de tudo o que a razão pode conceber 
como “real”. Tudo que se delineia em Alma é uma rejeição, não de seu amor, mas do 
resultado trágico (ou melhor, do cruel não-resultado ) de sua preocupação, como se seu 
cuidado não houvesse correspondido aos deveres de seu amor, que eram a preservação e 
salvação de Johan. Tudo que lhe resta é o sentimento de fracasso diante daquilo que 
nenhum esforço conservaria, e a única forma encontrada por Alma a fim de eternizar 
seu sentimento é atribuir a si mesma a culpa de sua finitude, pensando possibilidades 
que teriam evitado o amargo desfecho.  

Há uma questão, posta insistentemente por Alma, que se faz não apenas em sua questão 
maior, mas também, de certo modo, a questão maior sobre a realidade ideal – acaso seja 
isto possível – do amor em geral que une duas pessoas. Alma não obtém resposta, mas 
tal seria para ela uma possível justificativa para seus esforços, além de um consolo para 
sua dor. Nesse questionamento, Alma sintetiza sua esperança, o que ela tomava como 
propósito de seu sentimento: a concretização real da união de dois na unidade do casal 
em uma “mesma carne e mesmo sangue” - não a mera unidade mística, mas aquela 
materialmente manifesta, para si e para os outros. A questão é colocada por Alma nos 
seguintes termos:  

Não é verdade que as pessoas velhas que tenham vivido juntas por muito tempo 
começam a se parecer uma com a outra? No fim, têm tanta coisa em comum que se 
vestem das mesmas expressões. O que acha da razão disso? Eu quero que fiquemos tão 
velhos que os pensamentos sejam os mesmos e pequenos, enrugados rostos idênticos. [ 
sic ] 10) 

A pergunta é oportuna... O atormentado Johan, em plena “hora do lobo” 11), exibe à sua 
esposa (e apenas a ela, não ao espectador) as bizarras imagens que, povoando sua 
mente, ganham materialidade em seus desenhos, imagens estas que jamais mostrara a 
ninguém, segundo diz. Naquele momento, Alma descobre que há algo de profundo – 
mais profundo e desconcertante do que qualquer indiferença cotidiana – que a separa de 
seu marido. O problema inicial de Alma é, então, a repentina descoberta de que não vê o 
que vê Johan. Para ela, é o amor a dar sentido a essa convivência, e o fato de não 
enxergar com os olhos de Johan – e pior! desconhecer por completo o mundo em que 
está encerrado e que o faz sofrer – a faz sentir a necessidade de cumprir com os deveres 
de um amor que acabava de se mostrar, a ela mesma, insuficiente.  



Simbolizando este conflito, na manhã seguinte, Alma percebe a presença de uma mulher 
que lhe fala de um diário onde Alma poderia encontrar várias informações sobre Johan, 
dentre as quais, referências a uma outra mulher – Veronika Vogler – com quem seu 
marido mantivera uma apaixonada, obsessiva e doentia relação proibida, que se tornara 
um escândalo público pelo fato de se tratar de uma mulher casada. Alma descobre, 
então, pelo diário, que, mesmo após o fim do relacionamento, Johan a seguia e chegou a 
ser internado por sua causa.  

O ciúme de Alma parece perder sua importância diante da tarefa de trazer Johan de 
volta para si, embora seja seu motor. Alma permanecia ao lado de Johan, ainda mais 
vigilante do que ele na angustiosa vigília noturna, 12) e isto pelo amor, pela tarefa de 
trazê-lo de “volta”, e ver o que ele via e, assim, realizar a comunhão, entendendo-o. Por 
fim, Alma obtém em parte o que esperava. Vê o aterrorizante e bizarro mundo de Johan 
e seus personagens. Tenta então afirmar sua força, de uma vez por todas, e não mais 
para Johan quanto para si mesma! Alma, então, lhe confessa: “Preciso dizer que li o seu 
diário e estou quase doente de medo”. Eles caminhavam e, vendo que Johan não 
manifesta qualquer reação, Alma o detém bruscamente pelo braço, voltando-o para si. 
“Quero que ouça o que tenho pensado. Algo está acontecendo... algo maligno – somente 
porque não pode ser chamado de outra coisa. Mas não vou fugir... por mais medo que 
tenha.” Johan se retira dando-lhe as costas, caminhando para longe de Alma; ela corre 
até ele, o detém novamente, o vira para si e se atira a ele, nervosamente, e em um tom 
de se exprimir determinação a ponto de inspirar segurança, aflita, continua: “Mais uma 
coisa: eles querem nos separar. Querem você somente para eles. Se eu estiver junto, será 
mais difícil. Eles não podem me forçar a fugir de você... por mais que tentem! Eu 
ficarei! Eu ficarei!” – ela grita, desesperada. – “Johan... me responda!” – com os olhos 
arregalados, agarrada a ele, ela vê seus olhos fugirem dos dela, em silêncio, e se 
apavora, antevendo seu próprio fracasso, e foge, derrotada, sem firmeza nos passos, em 
choro ruidoso, curvando-se sobre si. Ele vai até ela para consolá-la com um abraço e por 
duas vezes ela escapa – ele desiste e segue para casa a passos tácitos como os de alguém 
que percebera nada poder fazer, diante do que Alma, ainda em prantos, grita seu nome 
para que a espere e não a deixe só, para trás, anulada em sua impotência... sem 
resultado.  

Na manhã seguinte, recebem convite para uma festa onde Veronika Vogler deverá estar 
presente. Veronika era uma mulher que “nunca sabia seus próprios desejos”, o que, 
segundo Johan, levava a “brigas assustadoras completamente destituídas de razão”, mas 
junto a quem, no entanto, era sentida aquela unidade de corpo e alma, tal qual a 
originária unidade entre Adão e Eva. Era o que Alma desejava, o que para ela 
significava o amor, mas ela é o oposto de Veronika, e por isso se lamenta ao chegar à 
conclusão de que suas esperanças eram vazias, e seu caráter a levava para o caminho 
contrário ao de sua realização:  

Você me disse uma vez que o que gostava em mim era que Deus tinha me criado de 
uma peça só. Que eu tinha pensamentos e sentimentos inteiros. Disse que era 
importante, que tal pessoa existia. [ sic ] Pensei que soava tão bonito. Eu estava tão 
feliz. Mas estava enganada. Não entendo mais nada. Não consigo te entender! Estou 
apenas com medo! Você acha que eu quero ficar aqui e talvez acabar morrendo? Será 
que devo ficar vendo você correr atrás daquela mulher? Acha que eu gosto de falar com 
seus demônios, me resguardando o tempo inteiro?  



A singularidade, o caráter “idiota” de Alma lhe cai como uma condenação. A 
intranqüilidade do amor de Johan por Veronika era justamente aquilo que o obcecava 
por ela, angustiado pela constante ameaça inspirada do caráter efêmero daquela mulher 
com quem mantinha uma relação que, além de proibida, era inconvencional e 
marginalizada. Não tão diferente é o amor de Alma por Johan, provado pela própria 
inquietação que a faz revelar-se mais forte – esta ameaça, por sua vez, nascida do 
caráter efêmero do “louco” e potencializada pela ameaça iminente de uma outra mulher. 
A tragédia de Alma consiste na cruel realidade de que sua idiotia a condena; a ilusão de 
ser amada de tal maneira por Johan se quebra, mostra sua realidade crua a partir do 
momento em que sua singularidade não é mais uma garantia para a preservação do amor 
de Johan, que jamais foi inteiro, conforme ela acaba de descobrir. Ela estava enganada. 
As razões de sua “preocupação” não podem mais ser as mesmas, pois não é mais pelo 
mesmo homem que pretende ser amada, e o fato de não ser ele o mesmo significa não 
poder ser, ela própria, a mesma daí em diante – ela então ameaça quebrar a promessa: a 
de não fugir. Resta apenas o medo... o medo de não se saber mais quem é, onde está, 
nem com quem, nem por que. Qual o sentido, agora, de sacrificar-se por quem corre 
para outra, por quem não é seu, por quem não lhe quer? Qual o sentido de expor-se aos 
“demônios” daquele por quem nenhuma “preocupação” tem sua razão de ser 
preservada. A razão de ser somente pode ser ela mesma, seu próprio amor, bastante a si 
mesmo, e a verdade desse amor somente pode se realizar pelo cumprimento de seu 
dever. Todavia, o fracasso, aí, em nada é reduzido pelo fato de o que se perde já estar 
perdido – ao contrário, Alma recua à possibilidade de não haver perdido, de ter podido, 
talvez, estar suficientemente atenta para ter percebido o problema de Johan a tempo de 
salvá-lo, salvar seu casamento e, sobretudo, a imagem que tinha de ambos.  

Johan está perdido para Alma, e o que lhe resta é a dúvida acerca do que, para ela, de 
fato aconteceu. O questionamento final de Alma trata disto. Chega, então, uma visita, a 
do espectador, e a este – a nós – são apresentados o diário de Johan juntamente às 
memórias de Alma. O absurdo do mundo de Johan, uma vez presenciado pelos olhos de 
Alma, tornou suspeito o próprio valor do esforço que a levara a penetrá-lo, e a suspeição 
acerca do valor desse esforço torna suspeita a própria quantidade do amor, de seu 
cuidado próprio e de sua eficiência. A angústia de Alma explode no questionamento 
acerca do próprio modo de cumprir seu dever. Diz ela:  

Quando uma mulher tem vivido por muito tempo com um homem... no final das contas, 
não acaba ficando igual a ele? Quero dizer, ela o ama... e procura pensar, enxergar igual 
a ele. Dizem que isso pode mudar uma pessoa. Foi por isso que comecei a ver aqueles 
outros? Ou estavam lá mesmo? Quero dizer... se o tivesse amado menos... e não me 
preocupasse tanto com tudo à sua volta... será que o teria protegido melhor? Ou foi 
porque não o amei o suficiente... e fiquei com ciúmes? Foi por isso que aqueles 
canibais, como ele os chamava... Foi por isso que sofremos tantos desastres? Pensei que 
estava tão perto dele. Às vezes ele dizia que se sentia perto de mim. Uma vez me disse 
isso com certeza. Se pudesse somente ter estado junto dele o tempo todo. Tenho ficado 
tão perplexa sobre tudo isso. São tantas e tantas perguntas. Às vezes não sei que rumo 
tomar e eu...  

Alma se vê diante do paradoxo do cuidado, cujos resultados esperados talvez sejam 
melhor atingidos pelo descuido. Será verdade que o amor verdadeiro, aquele que leva à 
visão do olhar do outro e à unidade física e mental, é de fato mais eficiente para a 
compreensão e para o resgate? Significa falta de amor a incapacidade de suportar esse 



outro olhar? Afinal, é o amor algo devotado a outro ou a si mesmo? Quais necessidades 
urgem por serem atendidas? Quais os limites da infinitude do amor?  

Amar apenas a si significa recusar o que, no outro, não é reflexo. Amar apenas a outro 
sem, todavia, amar a si, levaria a uma anulação pessoal na qual o próprio amar perde 
seu referencial de responsabilidade. A ausência de resposta, a frustração de 
expectativas, nesses casos, trazem consigo a mágoa, que o amor a si evita que se volte 
contra si mesmo, dirigindo-a ao outro sob a forma da rejeição, rejeição esta que, no 
fundo, é também uma rejeição a si mesmo, da parte que via no outro sua continuidade 
ou complementação. Amar a outro requer, pois, um amor a si, e por isso se pode amar a 
outro como a tudo ao redor de si, excluindo ainda, no entanto, o desejo de se ter no 
outro apenas uma repetição ou duplicação. Amar é já-ser-sempre-com-outro , um 
preocupar-se e, por isso, uma angústia . Neste sentido, é justamente a cada rompimento 
de expectativa que o amor, na angústia do possível da perda, surge tal como é em sua 
verdade: uma preocupação por si mesma, e não um temor de perda pessoal. O engano 
reside, por sua vez, no esquecimento de que é nesse mesmo instante eterno, singular e 
irrepetível como tal, e apenas nele, que se dá a pura realidade do amor, e não seu oposto 
- a possibilidade do falso - , bem como a certeza de que tal amor é sempre meu e não há 
jamais nada que o torne outra coisa ou reduza seu valor.  

7. Considerações finais  

Alma, em seu amor, torna-se Johan, e Johan se torna Alma. Os sonhos de Johan são sua 
realidade, e se tornam, também, a realidade de Alma, e isto a atemoriza. A exigência da 
cura emerge de tal modo que o “ser” do amor se mostra a Alma em sua plenitude – 
paradoxal, cruel, angustiante. Mas ela não supera o fim inevitável. Volta-se para 
afazeres cotidianos, trabalha no continente e não abandona a casa da ilha onde se 
isolaram – o jogo de palavras é aqui proposital – das ameaças, ressentindo as 
possibilidades de um amor que não poderia ser experimentado de outra forma que não a 
da finitude, da trágica e cruel finitude. Esse ressentimento e essa culpabilidade a fazem 
cair na maior das infelicidades: a crença na possível insignificância de seu amor pela 
mera insignificância dos esforços por meio dos quais tentou preservá-lo. Em função 
disto, fica à espera de uma visita que ouça sua história e que lhe dê uma resposta, um 
esclarecimento sobre a razão, o sentido, a “realidade” de um real que ela sabe , mas no 
qual se recusa a crer, preferindo duvidar. A realidade do caráter ilusório daquele sonho 
significaria que seu amor fora verdadeiro, mas descuidado; já a “irrealidade” daqueles 
acontecimentos tão reais, porém, faria dela uma louca cujo amor fora inútil, posto que 
adoecera na medida em que buscava curar . Em verdade, para sua angústia, nenhuma 
resposta seria satisfatória ou apaziguadora; caso contrário, talvez ela mesma, sozinha, a 
encontrasse.  

Quantos “duplos” de um amor se é capaz de conceber como possíveis elucidações de 
um fim, e quantas dúvidas são em vão produzidas?... A experiência do fim do amor 
tende a ser mal interpretada, pois nunca é o caso de se amar mais ou menos, de se agir 
correta ou incorretamente enquanto se ama verdadeiramente. O cuidado do ser amado 
também não se reduz a fórmulas, expectativas, critérios. Não há, radicalmente, pelo que 
sofrer, pelo que se magoar, pelo que se arrepender, pelo que se enfurecer, pelo que se 
culpar no que diz respeito ao amor verdadeiro. Cada um desses sentimentos e reflexões 
deriva de experiências particulares de casais, parentes, amigos, mas seu fundamento, 
seu significado e seu valor, bem como sua eternidade, não são compreensíveis pela via 



dos casos de amor em geral, e sim pela singularidade própria do amor e de tudo aquilo 
que há por ele.  

Pode-se dizer que o amor é sempre o mesmo amor na medida em que todas as suas 
ocorrências e seus modos são possibilidades de amar, as quais apenas têm em comum a 
finitude. É com base na finitude de toda experiência de amar - não importa sob que 
aspecto se realize esta finitude - que o ser humano, a rejeitando, decide-se a rejeitar 
também o valor de tudo aquilo que finda com ela, como se se tratasse de uma traição, de 
um não-reconhecimento, de uma conspiração, de um erro, de uma insuficiência, de uma 
ilusão. A desilusão, antes de ser o fim de uma ilusão - a ilusão de amar e/ou de ser 
amado - , nada mais é do que a própria ilusão obscurecedora do fato de que tudo aquilo 
que é verdadeiramente amado uma vez, para sempre terá sido verdadeiramente amado 
enquanto se amou. Não houve engano nem houve culpa, mas tão-somente a plena 
realização daquilo que fora exatamente o que poderia ter sido, esgotando suas 
possibilidades para então abrir novas. Mas isto não quer dizer a substituição de um amor 
por outro... Cada amor é sempre o mesmo amor, existindo em cada uma de suas 
possibilidades sempre finitas, singulares, plenas, irrepetíveis e irremediáveis, só 
podendo ser classificadas ou medidas ou comparadas segundo outros critérios quaisquer 
que não o amor ele-mesmo, consistindo justamente nisto o grande e fatal equívoco. Tal 
equívoco emerge de nossa própria vontade de provas, de coisificação, de manipulação, 
pelo que - sim! - traímos nosso amor roubando-lhe todo o valor, reduzindo a nada sua 
plenitude em função de nosso desprezo pelo efêmero e nossa incapacidade para o que se 
apresenta imediatamente como único e singular.  

Afirmar tragicamente o amor ora findado significa admitir a sua singularidade, seu caráter a 

cada vez único . Significa que, apesar de todo sofrimento, afirma-se eternamente toda 

felicidade cuja privação se fez dolorosa, pois assim é por força toda felicidade, e como tal deve 

ser exaltada. Exigir a constância do outro ou de si mesmo, aprisionar o amor a correntes em 

troca de uma segurança que jamais possibilitará a visão do amor enquanto preocupação não-

condicionada por esta ou aquela ameaça, nada mais é do que sujeitar o amor àquilo que não é 

propriamente ele, mas uma satisfação pessoal - dita “a dois” - que, uma vez contrariada, leva 

ao oposto do amor: a rejeição e o descuido, o ódio e o desprezo. Aprender a amar é amar além 

de si, amar apenas pelo simples fato de amar, para o que é necessário, conforme as palavras 

de Nietzsche, haver bebido das amarguras do amor de modo a superá-las. Aprendendo a amar, 

é sempre possível amar plenamente no presente sem jamais deixar de amar os amores 

passados ou rejeitar a possibilidade de amores futuros, e nenhum sofrimento será capaz de 

obscurecer e macular essa felicidade que se quer eterna e sempre única... a cada vez .  
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sempre genérico, rechaçando até mesmo a noção de identidade, que pressupõe a constância 

de qualidades dadas, o que só pode ser afirmado mediante uma apreensão e reconhecimento 

destas qualidades. O singular é aquilo que sempre e a cada vez escapa.  
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coisas, como podem dar a entender os rascunhos posteriores. Esta segunda interpretação é, 

contudo, a adotada por Deleuze em seu livro sobre Nietzsche. ROSSET, C. Alegria: a força 

maior . Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000, p. 83 et seq . No presente comentário, como se 
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Vargtimmen. (Ingmar Bergman Collection).  

11) A hora que precede a alvorada, a hora em que a maioria das pessoas morre, a maioria das 

crianças nasce, quando os pesadelos vêm nos visitar, e ficam com medo aqueles que 

permanecem acordados, conforme a tradição que nos conta Johan.  

12) Johan não queria dormir, temia a escuridão, sobretudo a “hora do lobo”. Seus pesadelos 

ocorrem, então, durante o dia... Para a noite está reservada a angústia pelo amanhecer que 

tarda a chegar, pela chegada da hora do lobo e sua superação, por seu fim aos primeiros raios 



de sol, que também tardam a brilhar. Antes de adormecer, vencido pelo cansaço, Johan, ao 

iniciar a hora do lobo, tomara seu relógio para acompanhar o giro do ponteiro dos segundos. 

Como uma porção tão ínfima de tempo pode ser tão plena, tão longa, tão cheia, e como 

tamanho espaço e tamanho tempo podem ser tão silenciosos, tão vazios, tão assustadores!... 

Era medo o que sentiam diante de um mundo que se escoara em um silêncio e em uma 

escuridão perturbadores, onde toda sua familiaridade estava ausente, onde a angústia tornava 

esse mesmo mundo opressivamente presente, onipresente .  

 


