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Resumo

A questdo da angustia do amor emerge da incompatibilidade entre a exigéncia
existencial do cuidado com o outro e a necessidade cotidiana das demonstracdes de
afeto. O que estd em jogo na relagdo de amor ¢ a acdo condicionada pela conservacio de
um sentimento que deveria ser, por natureza, incondicionado. Desse modo, ndo faz
sentido que o comeco, a conservacdo e o fim do amor sejam determinados pelo
comportamento dos amantes como mostra a experi€ncia cotidiana. Como nio reside sua
conservagdo no empenho na relacdo, o fim do amor resta sempre incompreendido na
experiéncia. A superagdo do fim do amor, por sua vez, parece colocar ao amante o
reconhecimento da finitude do amor, e o fim do sofrimento por esta perda traz consigo o
dilema de que a prépria razdo de ser do sofrimento é vazia, e mesmo que pode ter sido
um absurdo haver sofrido. Através de uma compreensdo tragica do amor, bem como da
angustia em que se funda, propde-se que o amor, em sua singularidade prépria, é
sempre tudo aquilo que pode ser, ndo havendo uma legitima justificativa para a dor, o
ressentimento, o arrependimento ou a culpa. O amor, em sua verdade, é a cada vez
pleno, e tal plenitude se d4 em sua prépria efemeridade, sé ndo sendo compreendida
propriamente quando, em sua realidade finita, é deixado cair na insignificancia e no
esquecimento.

Palavras-chave: Angustia; Amor; Finitude.
Abstract

The question about the anguish of love emerges from the incompatibility between the
existential demand to take care of the other and the quotidian need of demonstrating
feelings. What is in charge in a loving affair is rather an action conditioned by the
preservation of a feeling that should be unconditional by nature. In this sense, it does
not make sense that the very beginning, the conservation and the ending of love can be
determined by lovers behavior, as shown by daily experience. As the conservation of
love does not consist in one's efforts, the end of love remains always not understood for
experience. The love's end surpassing, in its turn, seems to set the acknowledgement of
the finiteness of love to the lover, and the end of sufferance for that loss has about itself
the dilemma that all reason to suffer itself is meaningless, and even that it may have
been an absurd having suffered. By a tragical comprehension of love as well as of the
anguish that founds it, it is proposed that love, in its proper oddness, is always all that it



can be, not existing any legitimate reason for grief, resentment, repentance or blame.
Love, in its truth, is each time complete, and its fullness is given by the means of its
proper ephemerousness, which is not properly understood when, in its finite reality, is
dropped into insignificance and oblivion.
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TRAGICO E ANGUSTIA DO AMOR:

Reflexdes sobre A hora do lobo , de Ingmar Bergman
Dax Moraes (Faculdade de Educacao/UFR]J)

1. Introducgio

“Para além de vos, devereis amar, algum dia! Logo, aprendei a amar.
E por isto é que tivestes de beber o amargo cdlice do vosso amor.”

(Do casamento e dos filhos 1)

Em seu “canto ébrio”, Nietzsche — ou melhor, seu Zaratustra — revela a
indissociabilidade existente entre prazer e dor, e eleva o rogo de que, junto a toda
felicidade e todo prazer, retorne também todo sofrimento e toda dor. Dizer “sim” a uns é
jé fazé-lo também aos outros, pois “todas as coisas acham-se encadeadas, entrelacadas,
enlacadas pelo amor”. A dor quer que 0 momento passe, mas todo prazer quer
eternidade , e “quer profunda eternidade”, a eternidade de todas as coisas que sdo ele —
amor, 6dio, mundo —, a eternidade de si mesmo, e nada além de si, sequer herdeiros ou
filhos. Basta a si mesmo; €, portanto, perfeito! Nada além, apds, superior a perfeicio;
pode apenas querer a si; querer além de si, mesmo se se trata de filhos, € ndo mais
querer a si proprio, e sim a outro . 2)

E o que mais podera significar querer-se a si sempre o mesmo , excluida daf toda nocéo
de “constancia”, de “ser estavel e uno”, ou sempre idéntico a si, permitindo o livre
movimento do devir, da vontade ? E o amor, o querer-se a si-com-outro, €, assim, mais
consigo mesmo em seu “anseio criador”, em vez de empobrecido por uma “mesquinha
satisfacdo a dois” prdpria do casamento ordinario? Querer-se a si quando neste “si-
mesmo” estd compreendido algo mais, que a ele se encadeia, entrelaga e enlaca,
inelutdvel , inextricdvel e indissociavelmente 7 Sim, pois, na existéncia, querer a si
sempre o mesmo € querer sempre aquilo tudo que a si se liga, e a rejei¢do do
circundante é um nao querer a si em meio a algo, a alguém, a alguma circunstancia que
se recusa — logo, € rejeitar-se a si mesmo em seu proprio conjunto. Estar mais consigo
na companhia de outro é querer-se aberto, independentemente de todo mal que isto
possa causar ou ter causado; € estar vivo no mundo, e alegre por isso.



Seguindo o pensamento tragico de Nietzsche, Clément Rosset, um de seus mais
relevantes e simpdticos intérpretes contemporaneos, no “ post scriptum ” a Principio de
crueldade , trata da crueldade do amor, donde pretende-se, aqui, além de elaborar o
conceito de “angistia do amor”, refletir sobre temas sugeridos pela obra cinedramética
A hora do lobo (1966), do sueco Ingmar Bergman. Antes disto, porém, nos cabera
estabelecer o conceito de crueldade, conforme definido por Rosset, bem como referir
aquilo que ele envolve, qual seja, o “principio de realidade suficiente” e o “principio de
incerteza”.

2. A crueldade do real

Ja em suas primeiras obras, Rosset apresenta-se como “defensor” da singularidade do
real . Seus trabalhos se sucedem no sentido de apontar a tendéncia humana a duplicacio
da realidade, construindo-se, intelectualmente, um desdobramento abstrato que esteja
imune aquilo que hé de rejeitavel na existéncia de fato. Emergem entdo racionalismos,
idealismos, cientificismos, formalismos, existencialismos... tudo isto no intuito de se
descrever o mundo como “outra coisa” que ndo isto exatamente que de modo imediato
nos cerca: uma ‘“casca” falsa que encobriria uma verdade mais profunda. Desse modo, o
principio de realidade suficiente, tal como o denomina Rosset, significa a tolerante
admissdo do fato tal como se nos apresenta imediatamente. A “insuficiéncia de
realidade”, por sua vez, consistiria na necessidade de se complementar ou mesmo
substituir a realidade atual pelo acréscimo de uma outra que lhe seja superior, melhor,
maior, eterna, tranqiiila e durdvel — a vida despida de tudo aquilo que a torna cruel; a
vida privada de sua propria realidade . O sentimento, comum a filosofia, de que o
mundo, a vida, a existéncia, ndo podem ser “apenas isto”, teria levado a especulacdes
acerca de outro mundo, de outra vida, de esséncias e significados — duplicatas a partir
das quais se rejeita o que hd em funcgio do que se quer preferencialmente que haja.

Este é o contetido do primeiro ensaio que compde Principio de crueldade . O ensaio
seguinte trata do principio de incerteza. Segundo este principio, a ddvida surge como
verdadeiro motor da filosofia, da ciéncia, da intelectualidade. A “busca da verdade” ndo
consiste em uma vontade de verdade, mas sim, em uma vontade de inteligéncia. Com
base nesta constatacdo, Rosset afirma “que o interesse voltado unicamente para a
inteligéncia € a traducdo de uma incapacidade de interessar-se pelo que quer que seja”
3) — portanto, também uma recusa do real . A rejei¢do da realidade leva o homem a
preferir a divida ou a certeza vazia: “Deve haver uma explicagcdo para tudo isso” —
reflete o homem —, e assim tém inicio a diivida e uma busca pela verdade que jamais
atinge seu objetivo — muito pelo contrario: alimenta a prépria divida. Com efeito, tal € a
caracteristica da filosofia: a divida, o questionamento, a refutabilidade da prépria
experiéncia — a angustia da divida é apaziguada pela producao de incertezas, que se faz
em remédio na medida em que esse “ndo-saber” (que precede todo dogmatismo) se
torna um “saber maior”, o saber que se pode qualificar como “socratico”.

Mas por que a realidade deve ser dado um fundamento, um propdsito, uma explicagio
causal, uma definicdo substantiva, uma razio de ser exterior a ela, seja anterior ou
posterior ao fato presente, imediato? Por que ndo se dar por satisfeito diante do real,
preferindo-se o possivel ao atual, o incerto ao efetivo, a idéia a coisa? A sugestdo de
Rosset aponta para o carater cru da realidade, crueza esta que repele, incomoda,
perturba, faz sofrer . Dai o “principio de crueldade” do real em sua “natureza



intrinsecamente dolorosa e trigica”, e isto em fun¢do do “cardter insignificante e
efémero de toda coisa no mundo” 4). Além disto, a crueldade do real se refere ao

cardter Uinico, e conseqiientemente irremedidvel e inapeldvel, desta realidade — carater
que impossibilita a0 mesmo tempo de conserva-la a distancia e de atenuar seu rigor pelo
recurso a qualquer instancia que fosse exterior a ela. Cruor , de onde deriva crudelis
(cruel) assim como crudus (cru, ndo digerido, indigesto) designa a carne escorchada e
ensangiientada: ou seja, a coisa mesma privada de seus ornamentos ou
acompanhamentos ordindrios, no presente caso a pele, e reduzida assim a sua tnica
realidade, tdo sangrenta quanto indigesta. Assim, a realidade € cruel — e indigesta — a
partir do momento em que a despojamos de tudo o que ndo ¢é ela para considera-la
apenas em si mesma [...]. 5)

E nietzscheana a analogia entre a rejeicio moral e a rejeicio fisiolégica, e o préprio
Rosset ja a empregara em Ldgica do pior ao discorrer sobre a intolerancia, entendida
como todo pensamento otimista, esperan¢oso de um “melhor” do que aquilo que se
apresenta presentemente. O “inaceitdvel” da dor em geral somente se mostra suportavel,
tolerdvel, pela esperanga de um futuro melhor, e quando este é negado, resta apenas a
busca por um sentido, por uma explica¢do que, ndo se atingindo, deixa como legado de
tal esfor¢o a loucura, o ressentimento, a culpa.

3. A singularidade do real

O jogo da insignificancia e da efemeridade apresenta-se duplamente ligado ao problema
da finitude, e este a singularidade irrepetivel da realidade, o que torna todo e qualquer
fato irrepardvel, inapelavel e irrecuperdvel — dai a nocao de “realidade idiota”,
formulada por Rosset na obra O real: tratado da idiotia com base na etimologia do
termo grego idiotes (“‘singular”) 6). O efémero € ordinariamente tido como privado de
valor, preferindo-se buscar seguranga justamente contra o incerto — i.e. 0 que aparece
cada vez sem a promessa de repetir-se, ou o efémero —, contra aquilo que ndo se mostra
como regular e previsivel, passivel de apropriacdo e dominio. Todavia, é precisamente
aquilo que € tnico que surge de tal modo pleno que ndo se pode esperar sua constancia,
posto que se esgota nesta fugidia apari¢do, logo, finita . O valor do efémero
simplesmente ndo ¢ captado pelo homem que ama a seguranga, a estabilidade, a certeza,
a ponto mesmo de exild-las em uma “segunda realidade”, tomada entdo como “realidade
primeira” - € necessdrio, para que se dé o conhecer , que o fato em sua fuga seja detido
e, a realidade, suspensa , congelada, de modo a permitir a observacdo, o estudo, a
manipulag@o sob mais de uma perspectiva e ao bel-prazer do conhecedor. H4, portanto,
na realidade tragica, uma dupla finitude: uma é prépria ao efémero, que vem e passa,
comega e termina instantaneamente; outra, propria ao insignificante, que é ofuscado
pela luminosa constincia do ideal, do eterno e imével, do “verdadeiro real”, passando,
pois, despercebido, ndo se demorando o bastante — sequer por seus pretensos “efeitos” —
para que se deixe observar e, enfim, receber um valor, uma significincia mediante uma
avaliag@o.

Nesse caso, a afirmacdo (trdgica) de toda a realidade enquanto tal significa ndo o desejo
de sua impossivel repeticio e retorno ou permanéncia. O “desejo” de retorno,
tragicamente afirmado, envolve — sem se reduzir a tanto — a admissdo da mesma dor que
decerto retornaria junto a mesma felicidade cuja privacdo lhe teria servido de “causa”
e/ou da mesma dor que preexistia a felicidade que lhe sucedera, pois é neste contraste



que ambas ganham sentido, ou melhor, se dao sentido reciprocamente. 7) Como
entender esta superacdo? A digressdo que se segue deverd conduzir a reflexdo de que a
afirmatividade se refere a uma conjuntura, e ndo a um processo , nao sendo esta
conjuntura essencialmente cruel; ela é (psicologicamente) cruel para o sujeito da
frustracdo perante expectativas infundadas.

4. Dor e prazer: a afirmatividade do real e o niilismo

A dor quer que passe, e passa. Mas af se coloca um problema! O prazer quer eternidade,
e ndo se eterniza, trazendo de volta a dor. A dor ndo passa em definitivo; o prazer ndo se
detém em definitivo. Deseja-se evitar a dor, e assim o ndo-tragico prefere reduzir o
significado do prazer cuja ausé€ncia o “fizera” sofrer - segundo um principio de
proporcionalidade, reduz-se o “efeito” (dor) pela redugédo da “causa” (prazer) -, e
amaldigoa aquele prazer e a propria vida pelo sofrimento que dai advém, partindo do
principio de que se sofre por causa de algo, de que ha realmente uma “natureza do
sofrer”. Se o prazer estd de fato ligado ao desejo, deve-se evitar que o proprio fim do
desejo se torne, ele mesmo, um desejo, desejo este niilista , ou “vontade de nada ”, nos
termos de Nietzsche. Em todo caso, cai-se em uma inconsisténcia donde decorre um
cruel paradoxo: sua profunda dor deveria imediatamente perder seu sentido, pois toda
sua legitimidade consiste na medida do prazer de cuja privacao se ressente. Nao seria
entdo apenas enquanto ha prazer que ha dor, pois a dor prescinde da presenga daquilo
que ‘“causa” prazer, consistindo o sofrimento justamente nesta auséncia. A
inconsisténcia reside no fato de se tratar como causa aquilo que nao o €, o que torna
infrutifera a tentativa de eliminagdo da dor pela eliminacdo do prazer. O paradoxo, de
inicio, estd em dizer que o fim da dor € possivel pela supressdo daquilo mesmo cuja
supressdo a teria feito emergir: um prazer. Nao hd, portanto, garantias de que deixar de
desejar o prazer a fim de que ndo se recaia mais uma vez em novo sofrimento traga
consigo a superacdo das dores jd sentidas , sendo mais provavel que a rejeicdo de novos
prazeres ndo vé além da mera conservacdo da dor tomada como ponto de partida para o
processo niilista de rejei¢do, sendo precisamente isto o que o alimenta. A dor “original”
é tdo-somente mitigada, levando a uma espécie de mortificagdo do sentimento que a
teria produzido.

O mundo, de acordo com o que dizia Schopenhauer, € positivamente doloroso, cruel,
querendo o sofrimento ser-nunca e sempre o sendo; € o prazer a negé-lo, querendo ser-
sempre e jamais o sendo, tal qual uma falsa promessa, fazendo a dor passar apenas
transitoriamente. Ou seja, ndo é suficiente a luta contra o prazer, pois € a dor que
Jjustifica esta atitude, testemunhando a ineficacia de tal esfor¢o; o desaparecimento
espontdneo da dor € sempre o sinal do desaparecimento efetivo do prazer apenas no
sentido de que este perdera o significado donde a prépria dor tirara o seu. Conforme
assinalado pelo uso da palavra “espontaneo”, isto ndo se deve a uma vitdria pessoal,
mas sim, ao fato de que a dor de fato passa, porém junto ao prazer que lhe dera sentido.
Nio se trata, porém, de beatitude, e sim, de indiferenca . Sofrer na auséncia daquilo que
causa prazer significa que esse prazer ainda se encontra de algum modo presente, como
0 que se quis e ainda se quer , e é por esta razdo que ndo basta evitar novos desejos
enquanto os antigos ndo cairam na insignificancia, desaparecendo efetivamente. Dizer,
contudo, que o desaparecimento do prazer € sinal do desaparecimento da dor, como
parecem pretender as maximas niilistas, € ainda absolutamente falso, além de produzir
uma contradi¢do, ja que a dor de que se tratou, como foi dito, acompanha (sem, no
entanto, seguir ) precisamente a privacdo (efetiva ou mesmo potencial) do prazer.



Sob este ponto de vista, parece ser a dor o grande pano-de-fundo onde o prazer fulgura
eventualmente, e tal eventualidade passa a ser o signo de sua insignificincia, de sua
inconcretude. Tal “fulgurag@o”, por sua vez, ndo dé direito a afirmacdo de uma relacéo
causal entre dor e prazer nem o estabelecimento de uma alternincia ciclica (onde
também € pressuposta uma determinacdo causal) que possa ser evitada segundo uma
férmula de conduta. Ambos os fendmenos adquirem o estatuto de ilusdo, tornando-se,
portanto, insignificantes. Nesse caso, no so € inconsistente e paradoxal dizer que € o
prazer a “causar”’ a dor, como também que haja uma positividade objetiva em um ou
outro: sdo ambos fendmenos de um sujeito para um sujeito, que artificialmente os
encara Como momentos em um processo.

Com efeito, esta “dialética” das emocdes obscurece mais do que elucida a questdo... e
talvez seja este mesmo seu “propdsito moralizante”, sendo o fendmeno da propria
obscuridade do pensamento que a produziu. O grande equivoco reside - ao que parece -
no uso de dois pesos e duas medidas ao se comparar, artificialmente, aquilo que, em
principio, € qualificado de maneira que torna ilegitima toda e qualquer comparacao:
para contrapormos dor e prazer, ambos devem ser tratados segundo uma qualidade
comum, seja a sua durabilidade, seja a sua fugacidade - isto € indiferente, neste caso.
Nio sendo isto observado, caimos em um grosseiro erro 16gico, fruto de um engano
psicolégico, a primeira vista, mais sutil.

Dito, entdo, de outro modo: se o prazer é afirmado como negacdo da dor, e o fim da dor
consiste em um prazer, negar o prazer € permitir a dor apenas, e ndo suprimi-la; a dor s6
se vai na medida em que a fonte de prazer perde seu significado, ndo mais sendo o caso
de se lutar contra coisa alguma, uma vez que dor e prazer se encontram encadeados.
Nio faz sentido se dizer que o fim da dor se da pela mera privacdo do que, justamente
por ndo estar presente, a “faz surgir”’. O que todo esse niilismo exige néo é, pois, o
exterminio da dor pela eliminacdo de sua pretensa causa, mas sua admissdo como algo
natural por meio de um desinteresse, de uma indiferenca com relacdo a propria natureza,
como se o prazer fosse estranho a ela, donde o estabelecimento da dor como pano-de-
fundo, como algo natural e inerente a0 mundo. Niao se trata de uma admissao tragica da
dor, pois a tranqiiilidade € exigida sob a condicdo da derrota de uma das forcas
envolvidas, eliminando-se por este meio o contraste que permite o reconhecimento da
dor enquanto tal. Trata-se, pois, de uma resignag@o a doenga pela simples ineficicia do
remédio. Nao hd um bom argumento pelo qual se possa dizer que o caminho inverso
seria menos legitimo, exceto pelo fato de que ndo se consegue atribuir positividade ( no
sentido de constdncia ) ao prazer sem que nos deparemos com o tédio, também
encarado como uma espécie de dor. Mesmo esta evidéncia € um equivoco do
pensamento, pois a impermanéncia do prazer tem como contrapartida a impermanéncia
da dor que com ele se alterna: é impossivel que ambos sejam experimentados
simultaneamente pelo mesmo sujeito com relacdo a mesma coisa .

O que se diz é: a diferenca reside no fato de que, enquanto algo “causa” alegria, esta
sempre implicita a ameaca de sua supressdo, ou seja, a dor é pressuposta como estando
sempre presente no mundo. No entanto, o que ocorre ndo € nada mais do que isto: ndo
tememos a supressdo da dor - muito pelo contrario! - , mas apenas do prazer, e é por
isso que a unica saida encontrada é viver sem qualquer coisa cuja supressdo se tema !
Acredito ser evidente que esta alternativa niilista de modo algum resolve o problema do
sofrimento, pois elimina tdo-somente um de seus aspectos.



5. Tréagico e angtstia do amor

“Racionalmente”, entdo, aquele que sofre ndo pode menosprezar sua felicidade passada
sem que o sofrimento que a sucedeu na consciéncia se torne ridiculo e tolo, também
insignificante, mas é exatamente isto que € incapaz de admitir: que, tendo em vista a
transitoriedade de todas as coisas, ndo hd pelo que sofrer! Tudo € passageiro, e fudo é
insignificante — ndo apenas o prazer, mas também a dor, e € esta a “razdo” de se tolerd-
la tragicamente, ao invés de se buscar uma abstrata e também racional “felicidade
verdadeira”! Assim descreve Rosset tal paradoxo no caso das dores de amor:

Amo uma pessoa e a detesto: pois ela estd inevitavelmente destinada a ndo me amar
mais (caso mais cruel, caso mais vexatdrio para o amor proprio), a menos que acabe por
ndo mais améa-la — caso menos duro mas também talvez o mais sinistro, pois me faz
suspeitar que a origem de toda decepg¢@o reside em mim-mesmo (e ndo nos outros), em
minha prépria incapacidade de permanecer eu-mesmo (de fazer durar o meu desejo, de
guardar durante muito tempo uma mesma direcdo e até de seguir uma idéia). [...]

A crueldade do amor (como a da realidade) reside nesse paradoxo ou nessa contradi¢do
que consiste em amar sem amar, em afirmar como durdvel o que é efémero — paradoxo
cuja forma mais simples seria dizer que algo, a0 mesmo tempo, existe e ndo existe. Pois
faz parte do amor pretender amar sempre, mas de sua realidade amar apenas durante
certo tempo. De tal modo que a verdade do amor ndo combina com a experiéncia do
amor. [...] o fim do amor é precisamente o que ha de mais cruel no amor. Esquecer sua
dor equivale, por conseguinte, a reavivar o brilho de sua causa, a qual certamente
consiste ocasionalmente na dificuldade de amar uma pessoa e de ser amado por ela, mas
essencialmente na impossibilidade de amar o que quer que seja. O fim das penas, em
matéria de amor s6 € assim o comego do verdadeiro castigo. 8)

Isto quer dizer que o amor traz a peculiaridade de algo que, por defini¢do, € tudo aquilo
que jamais poderd ser em realidade. Nao se trata de dizer que o “amor eterno” é também
uma ilusao; é esta, de fato, sua “natureza”. Dai vem o paradoxo mais cruel. O amante
estd sempre sujeito a ameaca do fim do amor, mas jamais do seu préprio amor; teme,
antes, pelo fim do amor da pessoa amada, ainda que nao tenha razdes objetivas para
isto, como o caso classico do Othelo de Shakespeare. A ameaca ndo estd em lugar
algum, mas é como se estivesse em toda parte, e toda preocupagdo e todo cuidado
dedicados a pessoa amada t€ém como fundamento a preservacido desse amor que, se
fosse de fato eterno, prescindiria de qualquer manutencido — nio é verdade que a
negligéncia do amante é prontamente interpretada como falta de amor?

A isto se denomina, aqui, “angustia do amor”, fundamento da preocupacio com o ser
amado, com o outro, e é esta preocupacdo a dar sentido e verdade ao prdprio (do) amor,
até que explode o temor da perda, contra o qual se recruta todas as forgas e se pdem em
risco a propria sadde fisica, a sanidade mental, bens materiais, demais afetos ou
compromissos e mesmo a vida! O pior desfecho ndo pode ser outro sendo o fracasso de
tamanhos esfor¢os por preservar o que ndo exigiria esforcos para se conservar e que,
paradoxalmente, nenhum esfor¢co poderia manter, retornando entéo o carter
necessariamente desnecessario de qualquer esforco. Nada mais absurdo, portanto, do
que se ressentir pelo ndo reconhecimento de esfor¢os; nada mais niilista do que se
culpar por esfor¢os pretensamente insuficientes; nada mais equivoco do que buscar
faltas no passado para se justificar rejeicdes presentes. Esta tiltima alternativa é a mais



infeliz, pois, no entretempo, tais “faltas” em nada reduziam a dor da auséncia ou do
temor pela perda daquilo que € ora recusado como insignificante por pura frustragdo.
Caso contrdrio, sendo pensdvel esta reducdo, aquele que sofre estaria admitindo em si
mesmo o “amor fraco” que justificaria o abandono.

6. O angustiado amor de Alma por Johan

Feitas estas consideragdes, passemos ao comentario de alguns momentos do filme de
Bergman. Ali, a angistia do amor surge em Alma, conduzindo-a ao compartilhamento
da aparente loucura 9) de seu marido Johan de tal modo que, ap6s a perda, sé lhe resta o
sofrimento pela auséncia de uma explicacdo para o sentido e para a razdo de tudo o que
ocorreu, e mesmo de uma seguranga quanto a propria realidade dos fatos que
culminaram no desaparecimento de Johan — como que levado desta “realidade concreta”
por criaturas inacreditaveis e, por isso, diversas de tudo o que a razdo pode conceber
como “real”. Tudo que se delineia em Alma é uma rejei¢do, ndo de seu amor, mas do
resultado tragico (ou melhor, do cruel ndo-resultado ) de sua preocupagdo, como se seu
cuidado ndo houvesse correspondido aos deveres de seu amor, que eram a preservagao e
salvacdo de Johan. Tudo que lhe resta € o sentimento de fracasso diante daquilo que
nenhum esforco conservaria, e a tinica forma encontrada por Alma a fim de eternizar
seu sentimento € atribuir a si mesma a culpa de sua finitude, pensando possibilidades
que teriam evitado o amargo desfecho.

Ha uma questdo, posta insistentemente por Alma, que se faz ndo apenas em sua questao
maior, mas também, de certo modo, a questdo maior sobre a realidade ideal — acaso seja
isto possivel — do amor em geral que une duas pessoas. Alma ndo obtém resposta, mas
tal seria para ela uma possivel justificativa para seus esforcos, além de um consolo para
sua dor. Nesse questionamento, Alma sintetiza sua esperanga, o que ela tomava como
proposito de seu sentimento: a concretizacdo real da unido de dois na unidade do casal
em uma “mesma carne e mesmo sangue” - nao a mera unidade mistica, mas aquela
materialmente manifesta, para si e para os outros. A questao € colocada por Alma nos
seguintes termos:

Nao ¢é verdade que as pessoas velhas que tenham vivido juntas por muito tempo
comecam a se parecer uma com a outra? No fim, t&m tanta coisa em comum que se
vestem das mesmas expressoes. O que acha da razio disso? Eu quero que fiquemos tdo
velhos que os pensamentos sejam os mesmos € pequenos, enrugados rostos idénticos. [

sic]110)

A pergunta € oportuna... O atormentado Johan, em plena “hora do lobo” 11), exibe a sua
esposa (e apenas a ela, ndo ao espectador) as bizarras imagens que, povoando sua
mente, ganham materialidade em seus desenhos, imagens estas que jamais mostrara a
ninguém, segundo diz. Naquele momento, Alma descobre que ha algo de profundo —
mais profundo e desconcertante do que qualquer indiferenga cotidiana — que a separa de
seu marido. O problema inicial de Alma é, entdo, a repentina descoberta de que ndo vé o
que v€ Johan. Para ela, é o amor a dar sentido a essa convivéncia, e o fato de ndo
enxergar com os olhos de Johan — e pior! desconhecer por completo o mundo em que
estd encerrado e que o faz sofrer — a faz sentir a necessidade de cumprir com os deveres
de um amor que acabava de se mostrar, a ela mesma, insuficiente.



Simbolizando este conflito, na manha seguinte, Alma percebe a presenca de uma mulher
que lhe fala de um didrio onde Alma poderia encontrar varias informagdes sobre Johan,
dentre as quais, referéncias a uma outra mulher — Veronika Vogler — com quem seu
marido mantivera uma apaixonada, obsessiva e doentia relacdo proibida, que se tornara
um escandalo publico pelo fato de se tratar de uma mulher casada. Alma descobre,
entdo, pelo didrio, que, mesmo apds o fim do relacionamento, Johan a seguia e chegou a
ser internado por sua causa.

O ciime de Alma parece perder sua importancia diante da tarefa de trazer Johan de
volta para si, embora seja seu motor. Alma permanecia ao lado de Johan, ainda mais
vigilante do que ele na angustiosa vigilia noturna, 12) e isto pelo amor, pela tarefa de
trazé-lo de “volta”, e ver o que ele via e, assim, realizar a comunhao, entendendo-o. Por
fim, Alma obtém em parte o que esperava. V& o aterrorizante e bizarro mundo de Johan
e seus personagens. Tenta entdo afirmar sua for¢a, de uma vez por todas, e ndo mais
para Johan quanto para si mesma! Alma, entdo, lhe confessa: “Preciso dizer que li o seu
didrio e estou quase doente de medo”. Eles caminhavam e, vendo que Johan ndo
manifesta qualquer reacdo, Alma o detém bruscamente pelo braco, voltando-o para si.
“Quero que ouca o que tenho pensado. Algo estd acontecendo... algo maligno — somente
porque ndo pode ser chamado de outra coisa. Mas ndo vou fugir... por mais medo que
tenha.” Johan se retira dando-lhe as costas, caminhando para longe de Alma; ela corre
até ele, o detém novamente, o vira para si e se atira a ele, nervosamente, € em um tom
de se exprimir determina¢@o a ponto de inspirar seguranca, aflita, continua: “Mais uma
coisa: eles querem nos separar. Querem vocé somente para eles. Se eu estiver junto, serd
mais dificil. Eles ndo podem me forgar a fugir de vocé... por mais que tentem! Eu
ficarei! Eu ficarei!” — ela grita, desesperada. — “Johan... me responda!” — com os olhos
arregalados, agarrada a ele, ela vé seus olhos fugirem dos dela, em siléncio, e se
apavora, antevendo seu proprio fracasso, e foge, derrotada, sem firmeza nos passos, em
choro ruidoso, curvando-se sobre si. Ele vai até ela para consold-la com um abraco e por
duas vezes ela escapa — ele desiste e segue para casa a passos tacitos como os de alguém
que percebera nada poder fazer, diante do que Alma, ainda em prantos, grita seu nome
para que a espere e nao a deixe s6, para trds, anulada em sua impoténcia... sem
resultado.

Na manhd seguinte, recebem convite para uma festa onde Veronika Vogler deverd estar
presente. Veronika era uma mulher que “nunca sabia seus proprios desejos”, o que,
segundo Johan, levava a “brigas assustadoras completamente destituidas de razao”, mas
junto a quem, no entanto, era sentida aquela unidade de corpo e alma, tal qual a
origindria unidade entre Addo e Eva. Era o que Alma desejava, o que para ela
significava o amor, mas ela € o oposto de Veronika, e por isso se lamenta ao chegar a
conclusdo de que suas esperancas eram vazias, € seu cardter a levava para o caminho
contrario ao de sua realizacéo:

Vocé me disse uma vez que o que gostava em mim era que Deus tinha me criado de
uma pega sé. Que eu tinha pensamentos e sentimentos inteiros. Disse que era
importante, que tal pessoa existia. [ sic | Pensei que soava tdo bonito. Eu estava tio
feliz. Mas estava enganada. Nao entendo mais nada. Nao consigo te entender! Estou
apenas com medo! Vocé acha que eu quero ficar aqui e talvez acabar morrendo? Serd
que devo ficar vendo vocé correr atrds daquela mulher? Acha que eu gosto de falar com
seus demonios, me resguardando o tempo inteiro?



A singularidade, o carater “idiota” de Alma lhe cai como uma condenacdo. A
intranqiiilidade do amor de Johan por Veronika era justamente aquilo que o obcecava
por ela, angustiado pela constante ameaca inspirada do caréter efémero daquela mulher
com quem mantinha uma relagéo que, além de proibida, era inconvencional e
marginalizada. Nao tdo diferente € o amor de Alma por Johan, provado pela propria
inquietacdo que a faz revelar-se mais forte — esta ameaca, por sua vez, nascida do
cardter efémero do “louco” e potencializada pela ameaca iminente de uma outra mulher.
A tragédia de Alma consiste na cruel realidade de que sua idiotia a condena; a ilusdo de
ser amada de tal maneira por Johan se quebra, mostra sua realidade crua a partir do
momento em que sua singularidade ndo é mais uma garantia para a preservacdo do amor
de Johan, que jamais foi inteiro, conforme ela acaba de descobrir. Ela estava enganada.
As razdes de sua “preocupacdo’” ndo podem mais ser as mesmas, pois ndo € mais pelo
mesmo homem que pretende ser amada, e o fato de néo ser ele 0 mesmo significa ndo
poder ser, ela propria, a mesma dai em diante — ela entdo ameaca quebrar a promessa: a
de ndo fugir. Resta apenas o medo... o medo de nio se saber mais quem &, onde est4,
nem com quem, nem por que. Qual o sentido, agora, de sacrificar-se por quem corre
para outra, por quem nao € seu, por quem ndo lhe quer? Qual o sentido de expor-se aos
“demodnios” daquele por quem nenhuma “preocupagdo” tem sua razdo de ser
preservada. A razdo de ser somente pode ser ela mesma, seu proprio amor, bastante a si
mesmo, e a verdade desse amor somente pode se realizar pelo cumprimento de seu
dever. Todavia, o fracasso, ai, em nada é reduzido pelo fato de o que se perde ja estar
perdido — ao contrdrio, Alma recua a possibilidade de ndo haver perdido, de ter podido,
talvez, estar suficientemente atenta para ter percebido o problema de Johan a tempo de
salva-lo, salvar seu casamento e, sobretudo, a imagem que tinha de ambos.

Johan esté perdido para Alma, e o que lhe resta € a duvida acerca do que, para ela, de
fato aconteceu. O questionamento final de Alma trata disto. Chega, entdo, uma visita, a
do espectador, e a este — a nés — sdo apresentados o didrio de Johan juntamente as
memorias de Alma. O absurdo do mundo de Johan, uma vez presenciado pelos olhos de
Alma, tornou suspeito o préprio valor do esfor¢co que a levara a penetra-lo, e a suspei¢do
acerca do valor desse esfor¢o torna suspeita a propria quantidade do amor, de seu
cuidado proprio e de sua eficiéncia. A angustia de Alma explode no questionamento
acerca do proprio modo de cumprir seu dever. Diz ela:

Quando uma mulher tem vivido por muito tempo com um homem... no final das contas,
ndo acaba ficando igual a ele? Quero dizer, ela o ama... e procura pensar, enxergar igual
a ele. Dizem que isso pode mudar uma pessoa. Foi por isso que comecei a ver aqueles
outros? Ou estavam 14 mesmo? Quero dizer... se o tivesse amado menos... € ndo me
preocupasse tanto com tudo a sua volta... serd que o teria protegido melhor? Ou foi
porque ndo o amei o suficiente... e fiquei com ciimes? Foi por isso que aqueles
canibais, como ele os chamava... Foi por isso que sofremos tantos desastres? Pensei que
estava tdo perto dele. As vezes ele dizia que se sentia perto de mim. Uma vez me disse
isso com certeza. Se pudesse somente ter estado junto dele o tempo todo. Tenho ficado
tdo perplexa sobre tudo isso. Sdo tantas e tantas perguntas. As vezes nio sei que rumo
tomar e eu...

Alma se vé diante do paradoxo do cuidado, cujos resultados esperados talvez sejam
melhor atingidos pelo descuido. Serd verdade que o amor verdadeiro, aquele que leva a
visdo do olhar do outro e a unidade fisica e mental, é de fato mais eficiente para a
compreensdo e para o resgate? Significa falta de amor a incapacidade de suportar esse



outro olhar? Afinal, é o amor algo devotado a outro ou a si mesmo? Quais necessidades
urgem por serem atendidas? Quais os limites da infinitude do amor?

Amar apenas a si significa recusar o que, no outro, ndo é reflexo. Amar apenas a outro
sem, todavia, amar a si, levaria a uma anulagio pessoal na qual o proprio amar perde
seu referencial de responsabilidade. A auséncia de resposta, a frustracdo de
expectativas, nesses casos, trazem consigo a magoa, que o amor a si evita que se volte
contra si mesmo, dirigindo-a ao outro sob a forma da rejei¢ao, rejeicdo esta que, no
fundo, é também uma rejeicdo a si mesmo, da parte que via no outro sua continuidade
ou complementa¢do. Amar a outro requer, pois, um amor a si, € por isso se pode amar a
outro como a tudo ao redor de si, excluindo ainda, no entanto, o desejo de se ter no
outro apenas uma repeticdo ou duplicacdo. Amar é jd-ser-sempre-com-outro , um
preocupar-se e, por isso, uma angtistia . Neste sentido, € justamente a cada rompimento
de expectativa que o amor, na angustia do possivel da perda, surge tal como é em sua
verdade: uma preocupagdo por si mesma, € ndo um temor de perda pessoal. O engano
reside, por sua vez, no esquecimento de que é nesse mesmo instante eterno, singular e
irrepetivel como tal, e apenas nele, que se da a pura realidade do amor, e ndo seu oposto
- a possibilidade do falso - , bem como a certeza de que tal amor é sempre meu e ndo ha
jamais nada que o torne outra coisa ou reduza seu valor.

7. Consideragdes finais

Alma, em seu amor, torna-se Johan, e Johan se torna Alma. Os sonhos de Johan sdo sua
realidade, e se tornam, também, a realidade de Alma, e isto a atemoriza. A exigéncia da
cura emerge de tal modo que o “ser” do amor se mostra a Alma em sua plenitude —
paradoxal, cruel, angustiante. Mas ela ndo supera o fim inevitavel. Volta-se para
afazeres cotidianos, trabalha no continente e ndao abandona a casa da ilha onde se
isolaram — o jogo de palavras é aqui proposital — das ameacas, ressentindo as
possibilidades de um amor que nao poderia ser experimentado de outra forma que ndo a
da finitude, da tragica e cruel finitude. Esse ressentimento e essa culpabilidade a fazem
cair na maior das infelicidades: a crenca na possivel insignificincia de seu amor pela
mera insignificancia dos esfor¢os por meio dos quais tentou preservé-lo. Em fungéo
disto, fica a espera de uma visita que ouca sua histéria e que lhe dé uma resposta, um
esclarecimento sobre a razdo, o sentido, a “realidade” de um real que ela sabe , mas no
qual se recusa a crer, preferindo duvidar. A realidade do caréter ilusério daquele sonho
significaria que seu amor fora verdadeiro, mas descuidado; ja a “irrealidade” daqueles
acontecimentos tdo reais, porém, faria dela uma louca cujo amor fora inttil, posto que
adoecera na medida em que buscava curar . Em verdade, para sua angustia, nenhuma
resposta seria satisfatdria ou apaziguadora; caso contrario, talvez ela mesma, sozinha, a
encontrasse.

Quantos “duplos” de um amor se € capaz de conceber como possiveis elucidagdes de
um fim, e quantas dividas sdo em vao produzidas?... A experiéncia do fim do amor
tende a ser mal interpretada, pois nunca é o caso de se amar mais ou menos, de se agir
correta ou incorretamente enquanto se ama verdadeiramente. O cuidado do ser amado
também nao se reduz a formulas, expectativas, critérios. Nao hd, radicalmente, pelo que
sofrer, pelo que se magoar, pelo que se arrepender, pelo que se enfurecer, pelo que se
culpar no que diz respeito ao amor verdadeiro. Cada um desses sentimentos e reflexdes
deriva de experi€ncias particulares de casais, parentes, amigos, mas seu fundamento,
seu significado e seu valor, bem como sua eternidade, ndo sdo compreensiveis pela via



dos casos de amor em geral, e sim pela singularidade prépria do amor e de tudo aquilo
que hd por ele.

Pode-se dizer que o amor € sempre o mesmo amor na medida em que todas as suas
ocorréncias e seus modos sdo possibilidades de amar, as quais apenas tém em comum a
finitude. E com base na finitude de toda experiéncia de amar - ndo importa sob que
aspecto se realize esta finitude - que o ser humano, a rejeitando, decide-se a rejeitar
também o valor de tudo aquilo que finda com ela, como se se tratasse de uma traicdo, de
um ndo-reconhecimento, de uma conspiragdo, de um erro, de uma insuficiéncia, de uma
1lusdo. A desilusao, antes de ser o fim de uma ilusio - a ilusdo de amar e/ou de ser
amado - , nada mais é do que a prépria ilusdo obscurecedora do fato de que tudo aquilo
que € verdadeiramente amado uma vez, para sempre terd sido verdadeiramente amado
enquanto se amou. Nao houve engano nem houve culpa, mas tdo-somente a plena
realizacdo daquilo que fora exatamente o que poderia ter sido, esgotando suas
possibilidades para entdo abrir novas. Mas isto ndo quer dizer a substituicdo de um amor
por outro... Cada amor é sempre o mesmo amor, existindo em cada uma de suas
possibilidades sempre finitas, singulares, plenas, irrepetiveis e irremedidveis, s6
podendo ser classificadas ou medidas ou comparadas segundo outros critérios quaisquer
que ndo o amor ele-mesmo, consistindo justamente nisto o grande e fatal equivoco. Tal
equivoco emerge de nossa propria vontade de provas, de coisificacdo, de manipulacio,
pelo que - sim! - traimos nosso amor roubando-lhe todo o valor, reduzindo a nada sua
plenitude em fun¢@o de nosso desprezo pelo efémero e nossa incapacidade para o que se
apresenta imediatamente como tnico e singular.

Afirmar tragicamente o amor ora findado significa admitir a sua singularidade, seu carater a
cada vez unico . Significa que, apesar de todo sofrimento, afirma-se eternamente toda
felicidade cuja privacdo se fez dolorosa, pois assim é por forc¢a toda felicidade, e como tal deve
ser exaltada. Exigir a constancia do outro ou de si mesmo, aprisionar o amor a correntes em
troca de uma seguranca que jamais possibilitard a visdo do amor enquanto preocupag¢do nao-
condicionada por esta ou aquela ameaca, nada mais é do que sujeitar o amor aquilo que ndo é
propriamente ele, mas uma satisfagdo pessoal - dita “a dois” - que, uma vez contrariada, leva
ao oposto do amor: a rejeigdo e o descuido, o édio e o desprezo. Aprender a amar é amar além
de si, amar apenas pelo simples fato de amar, para o que é necessario, conforme as palavras
de Nietzsche, haver bebido das amarguras do amor de modo a supera-las. Aprendendo a amar,
é sempre possivel amar plenamente no presente sem jamais deixar de amar os amores
passados ou rejeitar a possibilidade de amores futuros, e nenhum sofrimento sera capaz de
obscurecer e macular essa felicidade que se quer eterna e sempre Unica... a cada vez .
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6) A singularidade ndo é o mesmo que a unidade. Enquanto esta pressupde uma coesao
natural ou coeréncia, uma identidade substancial, ponto de partida para a no¢do de “ordem
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natural”, bem como para as nog¢des de “fundamento” e “propdsito” que permitem as
explicacGes cientifico-filosdficas, a singularidade diz respeito a uma casualidade , algo ndo
necessariamente relacionado a um anterior e um posterior determinados. Em Rosset, no
entanto, o conceito de “singular” ndo corresponde sequer a no¢do de “extraordinario”, que
sugere o carater de exce¢do (excepcionalidade), que somente ganha sentido em contraste a
uma regularidade, a uma ordem natural subjacente que é, em dado momento, rompida,
suspensa, dando um valor por extensdo ao imprevisto. Apenas por acaso uma “previsdo” se
tornara um fato. Neste sentido, a prépria nocdo de “particular” se mostra insuficiente, posto
gue a categoria da particularidade é tradicionalmente tomada como instancia exemplar de
uma universalidade, de modo a, mesmo no empirismo convencionalista, permitir a reducdo de
sua significancia a um termo geral. Ao contrario, o singular é marcado por sua
incomensurabilidade e, assim, por sua absurdidade . Nesse caso, o singular tem sua prdépria
verdade inapreensivel devido a sua irredutibilidade a qualquer conceito abstrato, que é
sempre genérico, rechagcando até mesmo a noc¢do de identidade, que pressupde a constancia
de qualidades dadas, o que s6 pode ser afirmado mediante uma apreensdo e reconhecimento
destas qualidades. O singular é aquilo que sempre e a cada vez escapa.

7) Para Rosset, o eterno retorno, ao menos conforme colocado por Nietzsche em A gaia
ciéncia e Para além do bem e do mal , ndo é mais do que uma hipdtese que serve como figura
para a afirmacdo tragica, e de modo algum uma teoria sobre a efetiva iterabilidade de todas as
coisas, como podem dar a entender os rascunhos posteriores. Esta segunda interpretacao é,
contudo, a adotada por Deleuze em seu livro sobre Nietzsche. ROSSET, C. Alegria: a for¢a
maior . Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2000, p. 83 et seq . No presente comentario, como se
pode notar, alude-se, todavia, ao ja citado “canto ébrio” de Zaratustra.

8) ROSSET, 1989, p. 48-49.

9) Digo “aparente” no intuito de ndo parecer estar reduzindo o carater fantdstico de suas
visdes e vivéncias ao nivel de meras ilusGes resultantes de algo como “ des -ordem mental”, o
que pressupde um determinado padrao psiquico que ndo constitui parametro para a presente
discussao.

10) A HORA do lobo. Diregdo e Roteiro: Ingmar Bergman. Intérpretes: Liv Ullmann; Max von
Sydow; Erland Josephson; Gertrud Fridh; Gudrun Brost e outros. Fotografia: Sven Nykvist.
Mdsica: Lars Johan Werle. [S.l.] (Suécia): Svensk Filmindustri, 1966; c1988. 1 VHS (88 min),
p&b, legendado em portugués. Produzido por Continental Home Video. Titulo original:
Vargtimmen. (Ingmar Bergman Collection).

11) A hora que precede a alvorada, a hora em que a maioria das pessoas morre, a maioria das
criangas nasce, quando os pesadelos vém nos visitar, e ficam com medo aqueles que
permanecem acordados, conforme a tradi¢do que nos conta Johan.

12) Johan ndo queria dormir, temia a escuriddo, sobretudo a “hora do lobo”. Seus pesadelos
ocorrem, entdo, durante o dia... Para a noite esta reservada a angustia pelo amanhecer que
tarda a chegar, pela chegada da hora do lobo e sua superacdo, por seu fim aos primeiros raios



de sol, que também tardam a brilhar. Antes de adormecer, vencido pelo cansaco, Johan, ao
iniciar a hora do lobo, tomara seu reldgio para acompanhar o giro do ponteiro dos segundos.
Como uma porgdo tdo infima de tempo pode ser tdo plena, tdo longa, tdo cheia, e como
tamanho espaco e tamanho tempo podem ser t3o silenciosos, tdo vazios, tdo assustadoresl!...
Era medo o que sentiam diante de um mundo que se escoara em um siléncio e em uma
escuriddo perturbadores, onde toda sua familiaridade estava ausente, onde a angustia tornava
esse mesmo mundo opressivamente presente, onipresente .



