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DECHETS ET MEMOIRES!

QUE FAIRE DES RESTES DE L'HISTOIRE? DE LA POUBELLE AU
MUSEE?

Octave Debary

J’ai souvent abordé la question du musée et patrimoine en la comparant a
une fable, celle d’un repas, comparant I'histoire et la vie a une féte. C’est I'histoire
d'une féte, d’'un repas partagé ou aprés avoir accumulé des richesses pour les
consommer, le temps passe et a la fin du repas, a la fin de I'histoire, la question se
pose de savoir ce que I'on va faire des restes.

Que faites vous des restes d’'un repas? Que faire des restes d’'une histoire
non consommeée, d’'une histoire qui demeure présente? L’attachement au présent de
certains les conduira a tout jeter, tout envoyer a la poubelle, tout oublier. D’autres,
plus soucieux du futur, préférerons trier avant de jeter, en vue d'un possible
recyclage. D’autres encore plus inquiets, augmenteront ce penchant conservateur
en protégeant et gardant leurs restes. En prétendant combattre I'oubli, la posture
patrimoniale et muséale repose sur cette gestion des restes.

Au prix d'une discipline écologique qui range, trie et recycle, le devoir de
mémoire refuse de s'abandonner au sacrifice des restes de [l'histoire. On les
conserve, les restaure pour certains, et enfin, on les expose. L'invention du
réfrigérateur permet de ranger nos restes dans autant de musées (art, ethnologie,
science, technique...) gu'il existe de compartiments et de degrés de conservation.

Giorgio Agamben raconte la méme histoire, la méme fable livrée par le
psychiatre japonais Kirmura Bin qui a analysé différents types de temporalités. La

temporalité qui renvoie a un passé que lI'on ne peut retrouver est qualifiée de post
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festum, littéralement apres la féte. C'est la temporalité du «je fus», du mélancolique.
Passé a jamais retrouvé, dit Agamben, « a I'égard duquel on ne peut qu'étre en
reste»: «Il y a une sorte de mélancolie constitutive du sujet humain, qui a toujours du
retard sur soi-méme, a toujours déja manqué sa "féte"» (AGAMBEN,1999, p. 164-
165, grifos do autor).

Alors, a la recherche de cette féte ratée, on passe son temps a la répéter.
Répétitions des recherches du passé qui fatiguent. Visites décevantes des musées.
Ce qui ne manque pas de nous laisser en reste se trouve délégué aux objets,
devenus les restes. Est-ce une bonne maniere de traiter de son passé en I'enfermant

dans les musées? Voici la réponse du philosophe Francgois Dagognet:

Cette fatigue, qui peut étre extréme, ce parcours des galeries ou
I'attention fléchit, ou les jambes s'alourdissent: ce serait 1a, peut étre,
comme un retour du refoulé, de ce qu'une société repousse et
entasse dans l'inconscient des musées. Tout ce qui désormais la
fatigue: l'invisible, I'ame, I'histoire... Ce ne serait peut-étre pas tant
pour se souvenir, que I'on mettrait des choses dans les musées, que
pour n'y plus penser. Pour s'en débarrasser: on sait qu'elles sont la.
On sait qu'il y a un lieu pour ca. On va les voir. Rarement. Le
dimanche (1984, p. 17).

Face a ces rendez-vous ratés, les plaintes se collectionnent: «Je hais les
voyages» dira Claude Lévi-Strauss (1962, p. 5). Surenchére de l'anthropologue
Georges Balandier: «Je hais les objets!» (1983, p.133). Poursuivons. Je hais les
musées? Le passé pése sur leurs visiteurs. Méme les plus célébres. Dans ces
«maisons de I'incohérence», 'accumulation et 'entassement des objets conduisent a
ce que «les ceuvres se dévorent I'une I'autre»; tout ceci est «inhumain» conclut le
poete Paul Valéry en 1923: «Je sors la téte rompue, les jambes chancelantes»
(VALERY, 1960, p. 1290-1293).

Quitte a renoncer a lI'amour autant faire ¢a bien. L'ironie pousse au crime. On
s'énerve. Autant étre un vrai criminel: faut-il brdler les musées demande Jean Jamin.
N’'est-ce pas trop tard? Faut-il tout oublier, tout débarrasser? Le peintre frangais
Jean Dubuffet revendiquera:
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Je suis présentéiste, éphémériste. Hors du champ tous ces tableaux
refroidis pendus dans les tristes musées comme les femmes du
cabinet de Barbe Bleue! Ce furent des tableaux: ce ne sont plus.
Quelle est la durée de vie d'une production d'art? Dix ans. Vingt,
trente? Pas plus en tout cas. Je suis pour les tables rases. A chaque
repas, balayer les miettes et remettre le couvert. Allez-vous
accrocher dans la salle a manger des vieux biftecks et vieux gigots
tricentenaires? Bon appétit | (DUBUFFET, 1991, p. 17).

Les musées c’est aussi I'ennui, plus exactement, une occupation pour

passer le temps, surtout quand il pleut comme I'a montré Stanley Jevous en 1881
dans une étude (scientifiqgue) dans laquelle il souligne la corrélation entre les courbes
de fréquentation des musées et celles de la pluviosité. Des lieux pour faire passer le
(mauvais) temps, prenons I'expression au pied de la lettre. Une «uchronie», un lieu
ou le temps cesse de s’écouler, un espace hors du temps ou «ce qui franchit les
murs d’'un musée est condamné a la réclusion a perpétuité» (DELOCHE, 2010, p.
26). Le patrimoine défie la finitude. La chose patrimonialisée, en «sursis de
destruction» (GUILLAUME, 1990, p. 39), nous confronte a notre «part d’éternité»
pour reprendre la formule de Malraux (1977, p. 35). Quoi de plus normal que de
trouver le temps long dans des lieux qui mettent en scéne notre rapport a I'éternité.
Au regard de la notion de durée, les musées sont une des rares, voire la seule
institution collective dans les sociétés occidentales qui défie la finitude en prétendant
assurer une vie éternelle a une catégorie de choses. Dans une histoire de sociétés
marquées par des ruptures et des violences historiques, le musée apparait comme
un espace pacifié, calme, un espace de repos (BECKER; DEBARY, 2012).

Comment passer de I'obsession conservatrice du musée a celle du rejet du
déchet? N’y a-t-il pas ici une tension qui engage la relation entre la vie et la mort, et
dont le déchet, son traitement comme son destin, est au cceur d’une logique sociale.
Une logique qui engage la maniére dont une culture définit son rapport au temps. Au
temps qui passe, a la finitude.
DECHETS
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Le déchet, en dépérissant, passe du soi a l'autre, a ce qui en reste. Dans cet
entre-deux, il posséde le pouvoir de signifier ce passage. Le temps passé par ces
objets a servir, les méne au bord de l'usage et leur permet de se délivrer, de se
libérer d’'une définition utilitaire du monde pour devenir autre chose. Comme le
souligne le philosophe Frangois Dagognet : «lI'usé et le meurtri portent le témoignage
de ce qui a participé a nous-mémes: dans ces brisures et parcelles, a cause d’elles,
s’éclipse I'utilité et, du fait de cette disparition, émerge un autre univers (des
assemblages, des forces, des teintes)» (1989, p. 185).

Aprés un temps d’'usage et d'usure des objets, se pose la question de leur
déplacement, et par |a, celle de leur devenir. L’'objet que I'on déplace au point de
'abandonner est qualifié¢ de déchet. Le reste abandonné, le déchet, implique la
circulation, le mouvement. Le reste comme déchet dérange dans sa persistance a
étre encore, a demeurer. Le déchet est ce dont il faut se séparer, conduire au-dela
des frontieres de chez soi. Son ontologie est spatiale et circulatoire comme I'a
montré Mary Douglas (2001). L’anthropologue britannique a de trés belles pages sur
les notions de souillure et d'impureté. Elles représentent ce dont il faut se séparer,
mettre au ban de la société pour réaffirmer son ordre. Le déchet est ce qui n’est pas
a sa place, parfois n’a pas de place. «La saleté est quelque chose qui n’est pas a sa
place. Cette idée suppose a la fois I'existence d’'un ensemble de relations ordonnées
et le bouleversement de cet ordre» (DOUGLAS, 2001, p. 55). Cette séparation
renvoie a l'expérience de la décomposition, d’une altérité insoutenable qui
représente un danger pour I'équilibre et I'unité sociale. La nécessité de rites de
purification s’oppose a la propagation et a la contamination de la souillure. lIs
préservent le corps social ou individuel dans son intégrité. La saleté (dont les
définitions varient selon les cultures) représente un ‘désordre’ dans
'ordonnancement, le classement d’une société. |l s’agit de s’en séparer.

Ce travail de séparation délimite les frontieéres d’une culture et par la du sacré
(comme ce qui classe ou sépare). Il vise a la remise en ordre, a la conservation de
l'intégrité de l'ordre social et a sa reproduction. Le déchet représente un 'danger’,

celle d’une trop grande proximité avec un autre (ce reste devenu sale) dont
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l'altération remet en cause une identité premiere, en train de dépérir. Le déchet
constitue une limite, entre I'étre et le non-&tre. Cette limite trace celle de la culture; la
culture se sépare de ses déchets, de ses déchets culturels. En ce sens, la saleté
ouvre a la culture. Le nettoyage et I'exclusion des déchets est une re-mise en ordre
de la culture, une affirmation de son systeme et de son classement.

Cette these a été reprise et développée derniérement par John Scanlan
(2005), qui a montré en quoi le déchet comme la saleté permettent a la culture de
s’affirmer. Le déchet est culturel. Il est la culture. Les déchets et la maniére dont
nous les traitons, invitent a comprendre comment une société envisage la séparation
entre les humains et la nature. De ce point de vue, la culture est un espace de
production et de relégation du déchet qui, en dépérissant, devient, redevient une
force de négation de la culture, la fin de la culture, sa pourriture. Le déchet
fonctionne comme le référent d’une identité négative. Le déchet est ce qui sépare la
culture de la nature, comme si la premiere était une proposition qui visait a retenir,
séparer, les forces de la seconde, en condamnant ses objets a la perte, au
dépérissement, au devenir déchet, a leur 'mort naturelle'. Contre cela la culture
maintient en vie ses productions, ses objets, et au seuil de leur non recyclabilité, les
congédie comme déchets (ultimes). La culture s’en sépare, les exclut.

Pour Scanlan (2005), cette conception occidentale est née au tournant du
XVlle siecle sous l'influence du protestantisme: la production des déchets est une
exclusivité de la culture, la nature ne produit pas de déchets. Le cycle culturel n’est
pas comparable au cycle de la nature. Le premier se sépare du second comme
d’'une temporalité historique singuliére, les restes du premier ne se confondent pas
avec ceux du second. Le déchet est culturel, il permet de compter le temps de la
culture, sa propre finitude.

Lorsque l'artiste allemande, Swaantje Glntzel, propose I'image d’'une femme
de ménage en train de passer consciencieusement I'aspirateur au milieu d’'un champ
d’herbe verte, ou de nettoyer ailleurs la nature, I'absurdité de ces performances
rappelle qu’il n’y a pas de déchet dans la nature. Cette impureté est le privilege de la

culture, du 'péché’ (la salissure) de la culture, celle de I'existence.
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http://www.swaantje-guentzel.de

Il s’agit de dire sa propre finitude, son risque de perte. Et de cette perte, la
culture souhaite se défaire, s’en séparer. Se séparer de ce que I'on produit, comme
source de production de notre propre finitude. A travers la frontiére, la séparation
entre déchet et non déchet, s’énonce la condition sociale et culturelle. C’est ce que
Michael Thompson (1979) a montré dans son ouvrage célébre sur les déchets:
'obsolescence des choses (devenues déchets) est une mesure du temps social.

Le déchet est exclut de la culture, comme une signature de [histoire
synonyme de son propre ratage, du moins, de son incapacité a rester dans la culture.
Il faut s’en séparer (sacrum) et, dans ce passage, cet abandon, dire la frontiére que
la culture trace entre le pur et I'impur. Le déchet est a la fois produit par la culture et
exclut d’elle. Destin qui vient dire le besoin de nous séparer de nos origines. Destin
contesté quand la destination de ces déchets visent a les abandonner dans la nature:
la peur de la pollution! Redoublement des risques lorsque c’est au sein de la culture
gue le déchet vient se perdre, se cacher. Mais alors quelle place lui donner? Ni dans
la culture, ni dans la nature? Le déchet aurait-il une place impensable? Serait-il un

impensé? A l'utopie d’'une société sans déchets opposons I'absurdité d’'une société
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sans histoire, sans restes... le risque environnemental est le risque de la culture.
LA VALEUR DU DECHET

A l'opposé de la dévalorisation sociale qui est réservée aux déchets,
I'anthropologie a toujours rappelée la valeur sociale ou anthropologique du déchet.
Dans les années 1930, Marcel Mauss invite les ethnographes a collecter sur leur
terrain les objets déchus, tous révélateurs de la richesse de [l'histoire, autant
d’archives non intentionnelles qui parlent du quotidien, de la vie! On peut regarder
une société a partir de ce qu’elle dévalorise et rejette, s’attacher davantage a «une
boite de conserve qu’a son bijou le plus somptueux [...] En fouillant un tas d’ordures,
on peut comprendre toute la vie d’'une société» (MAUSS, 1931, p. 8-9). D’une régle
heuristique énoncée par Marcel Mauss en 1931, I'anthropologue William Rathje fait
un métier. Au début des années 1970, il développe le Garbage Project a Tucson
(Arizona) avant de I'étendre a d’autres villes américaines pendant plus de vingt ans.
En s’appuyant sur la valeur biographique et archivistique des déchets, il montre que
I'étude des déchets permet de comprendre les modes de vie des consommateurs.
Dans cette économie du rejet quotidien, les poubelles comme les décharges sont
traitées comme des 'lieux de mémoire' propices a une archéologie du social. Comme
'un livre ouvert de notre société', «nos déchets racontent nos histoires sans que
nous le soupconnions» (RATHJE; MURPHY, 2001, p. 11). Ces recherches sont
menées en allant recueillir directement les sacs d’ordures chez les gens. Leur étude
(classement, inventaire, conservation) vise a comprendre l'articulation entre ce qui
est rejeté et les représentations des pratiques de consommation. Le projet s’est
accompagné de fouilles de décharges, plus de 14 tonnes de déchets excavés. La
valeur heuristique des déchets se fonde sur I'analyse de ce qui était destiné a
disparaitre. De ce que les gens pensaient jeter sans que ces restes, leurs restes,
aient a témoigner. lls bénéficient d'une valeur de mémoire importante et
secondairement, d’'un potentiel de vérité, car selon Rathje et Murphy : «ce que les
gens ont possédé - puis jeté - parle avec plus d'éloquence, d'information et de

véracité de leur vie qu'ils ne le feraient eux-mémes» (2001, p. 54). Comme aime le
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souligner Gérard Bertolini (défenseur de la sociologie des déchets en France): «ll y a
une sincérité de I'immondice. Le déchet ne ment pas»2.

Le déchet est ce qui constitue la matiere difficile a penser comme a saisir,
intellectuellement et physiquement car il s’agit de s’en défaire, de le reléguer. Or le
déchet, dans le droit de nombreux pays occidentaux, est la seule chose sans maitre,
sans propriétaire. C’est juridiquement la chose abandonnée, autrement dit collective,
celle de tous et a personne. Comme si le déchet se trouvait en instance de
requalification, sommé a la fois de disparaitre et de (re)devenir autre chose.
L’attention portée a la place que notre société donne au «recyclage» (au «recyclage
culturel») et «aux déchets» (a la «mémoire des déchets») permet de développer
l'intérét porté aux lieux de passage de ces restes et aux modalités de leur reprise,
aux moments de leur requalification. «Le recyclage permanent de la culture dont font
preuve les sociétés contemporaines, cette rapide mise a I'écart des objets, des
choses et des gens que le systtme économique ne peut plus supporter mais
cherche aussitét a récupérer le potentiel, nous force a revoir, [...] la relation qui
s’instaure entre la matérialité de la mémoire, le passé et la valeur» (NEVILLE;
VILLENEUVE, 1999, p. 19).

MEMOIRES DES RESTES

Le déchet (Mauss), le n'importe quoi (Aragon), I'objet pauvre (Kantor), I'objet
gui commence a disparaitre (Benjamin), le reste (Perec), tous ces objets de peu
(Hyvernaud) sont autant de choses incertaines. Leur valeur d’altération repose sur
leur valeur d’histoire dont I'incertitude de la lecture du passé (qu’ont-ils été?) comme
de l'avenir (que seront-ils?) est constitutive de leur mémoire. En introduisant de la
contingence a lintérieur de la nécessité sociale, ces restes, 'suspectés dutilité'
(BEAUNE, 1999, p. 11), réintroduisent de la liberté. Ces objets, en s’altérant,

deviennent autre chose. De la poubelle au musée, au milieu de ces scénes de

2 Echange amical sur le sujet avec Gérard Bertolini. Aprés cette annonce, je lui demande: «Mais dit-il
toute la vérité?». Bertolini répond: «Pas tout a fait !» (rires). John Scanlan a la méme formule: «The
garbage does not lie» (2005 , p. 141).
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débarras, les restes disent 'usage du temps. Leur usure est un rappel du temps qui
passe. lls sont riches de ces pertes, «de cette épaisseur visible du temps»
(VILLENEUVE, 1999, p. 233). En signifiant ce qu’ils ne sont plus, ils donnent un lieu
au passeé. lls permettent ainsi au présent de s’énoncer en faisant seuil avec ce qui
est en train de passer: «le temps présent exige la présence a ces choses marquées
précisément par ce qu’elles ont perdu, par ce qu’elles ne sont plus [...] le présent est
I'actualisation des restes, leur recyclage» (VILLENEUVE, 1999, p. 238).

Ce recyclage fait de toute mémoire un passé requalifié par le présent. Comme
'a montré Gérard Lenclud dans ses réflexions sur la tradition, la mémoire est un
processus de 'rétro-projection' (LENCLUD, 1987). A I'image de la construction d’'une
filiation inversée', par laquelle les enfants choisissent leurs parents, le présent
choisit son passé. L’histoire — inatteignable en tant que passé originel - s’atteint
comme mémoire revisitée par le présent. Le passé est 'authentiguement refait'
(CLIFFORD, 2007, p. 113)3, «il produit toujours quelque chose de nouveau»
(KIRSHENBLATT-GIMBLETT, 1995, p. 369). La ou la société marchande promet
une fin au déchet, au regard de l'interchangeabilité des choses, le reste revient dans
la société a partir de ce qu'’il posséde encore. La pauvreté de son utilité est conjurée
par la richesse de son histoire, méme de peu, mais toujours singuliere : «Les
ordures sont des objets particuliers [...] ils représentent [...] les restes d'une vie,
d'un monde, ou d'un réve, issu du caractére vorace des spéculations de la
production et de la consommation des marchandises» (SCANLAN, 2005, p. 108).

Ce pouvoir des restes ouvre un intervalle entre le destin utilitaire des choses
et leur récupération. Leur histoire récupérée s’écrit a contre-temps du devenir
marchand du monde. Devenir marchand dépeint par le philosophe allemand Walter
Benjamin dans sa description de Paris comme capitale du XIXe siécle. Ville lumiere
d’'une société industrielle qui place en son centre le 'culte de la marchandise'
(BENJAMIN, 2000). Qui déploie ses 'paysages' a travers son architecture, ses rues,

ses éclairages et ses grands magasins. La fascination exercée par ce fétichisme

3 Voir également James Clifford (2004, p. 155).
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trouve dans la flanerie baudelairienne le contre-pied d’'un rapport au temps et a
'espace ou la valeur d’'usage du monde passe au second plan, se tenant au 'seuil':
«Le flaneur se tient encore sur le seuil, celui de la grande ville comme celui de la
classe bourgeoise. Aucune des deux ne I'a encore subjugué» (BENJAMIN, 2000, p.
58).

Se tenir au seuil de cette fascination et de cette perte peut s’entendre comme
un refus du devenir marchand, des objets comme des gens. Jusqu’a aller rechercher
dans les déchets et les ruines de cette méme société ses objets déchus. Reprendre
en eux ce que le systtme marchand ne veut plus, ce qu’il veut jeter. Ce travail de
récupération des restes de I'histoire conduit Benjamin, dans le sillage de Baudelaire,
a comparer le métier de 'historien a celui de 'chiffonnier de la mémoire des choses',
collectionnant les haillons du monde, revendiquant «la tentative de fixer I'image de
I'histoire dans les cristallisations les plus humbles de I'existence, dans ses déchets»
(BENJAMIN, 2000): '‘Contemplons’, dit Baudelaire au sujet du chiffonnier, un de ces
étres mystérieux, vivant pour ainsi dire des déjections des grandes villes; car il y a

de singuliers métiers».

Voici un homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la
capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu,
tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il le catalogue, il le
collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le
capharnaim des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent; il
ramasse, comme un avare un trésor, ordures qui, remachées par la
divinité de [Industrie, deviendront des objets d'utilité ou de
jouissance (BAUDELAIRE, 1961, p. 327).

Ce voyage parmi des choses, au milieu des restes du monde et dont le
flaneur comme le chiffonnier sont deux figures, fournit a cette maniére de chercher
ou de déambuler, une maniére d’étre. La flanerie devient I'art de vivre a contre-
temps ou a contre-emploi, face a l'accélération du temps (comme symptébme du
capitalisme moderne) et de I'accumulation des Brichesses (et de leur rencontre
lorsque le temps devient de l'argent). Le flaneur se joue de ces contournements,

détournements, il joue de son anonymat, «il pratique le glanage ou méme le vol [...] il
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prend au vol des rencontres improbables, des instants furtifs, des coincidences
fugitives» (GROS, 2011, p. 241). Il cesse de consommer le monde dont il préféere les
occasions délaissées ou ramassées au gré de ses promenades et de ses
observations. Une expérience libérée du temps, qui permet « de trier I'éternel du
transitoire» (BAUDELAIRE, 2010, p. 10). Sans finalité. Sans objet. Seulement avec

des restes.
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