
 

 

 

 

O QUE NOS OLHA QUANDO OLHAMOS PARA A HISTÓRIA 

DA ARTE? 

WHAT LOOKS BACK AT US AT WHEN WE LOOK AT ART 

HISTORY? 

Daniele Avila Small (Questão de Crítica)  

Resumo 

O artigo aponta algumas operações críticas da exposição O anjo da 

metamorfose – Jan Fabre no Louvre, a partir de uma das obras expostas na 

ocasião, que propõe uma ênfase na questão do olhar para a lida da arte 

contemporânea com a história da arte. Entre essas operações estabelece-se 

uma espécie de teatralidade, como uma poética estranha à linearidade do 

percurso no museu, que pode desestabilizar os hábitos do olhar.   

Palavras-chave | História da arte | arte contemporânea | museu | 

teatralidade 

Abstract 

The article discusses the critical operations at work in the exhibition The 

Angel of Metamorphosis - Jan Fabre at the Louvre, focusing on a particular 

work, Oferenda ao deus da insônia. This work foregrounds the issue of the 

gaze in contemporary art’s dealings with Art History. Within these 

operations, we find a certain kind of theatricality, a poetic that is strange to 

the linearity of the museum, and which could destabilize the ways we look 

at art. 
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O que nos olha quando olhamos para a história da arte? 

Daniele Avila Small 

A proposta deste artigo é lançar um olhar para O anjo da 

metamorfose – Jan Fabre no Louvre, exposição solo de Jan Fabre, artista da 

Antuérpia, realizada no Museu do Louvre, no segundo andar da Ala 

Richelieu, nas salas das pinturas das escolas do norte. A exposição 

aconteceu em 2008 e marca um gesto inaugural da curadoria do Louvre. 

Não foi a primeira exposição de um artista contemporâneo a ser realizada 

nesta instituição, mas foi a primeira vez que um artista teve carta branca 

para intervir em um determinado conjunto de salas do Louvre, desmontar e 

remontar as obras para montar a sua própria exposição em uma relação de 

proximidade física com o acervo permanente do museu – o que pode de 

fato se considerar inédito.  

Para sintetizar as possibilidades de reflexão sobre esta exposição, que 

tinha, a seu modo e em alguma medida, uma poética cênica, escolhemos 

uma obra de Fabre exposta na ocasião: Oferenda ao deus da insônia.1 Esta 

é a obra que mais se aproxima da primeira referência que se apresentou a 

esta pesquisa sobre a relação de Fabre com a história da pintura holandesa. 

Em A arte de descrever, Svetlana Alpers apresenta, como um de seus 

argumentos, a natureza visual da cultura holandesa nos séculos XVI e XVII, 

atentando para o olho, para o lugar do olho, diante do gosto pelas lentes e 

pela observação visual detalhada na cultura holandesa:  

A atitude é condicional numa dupla fragmentação: primeiro, 

o olho do observador, na lente, é isolado do resto de seu 

corpo; segundo, o que é visto é destacado do resto do 

objeto e do resto do mundo. Pode-se estabelecer um 

contraste entre essa beleza fragmentária, função de infinitos 

olhares atentos, e uma noção da beleza que pressupõe a 

justa proporção de um todo e, assim, admite uma noção 

prévia sobre o que torna belo um objeto em sua inteireza. 

                                       
1 Offrande au dieu de l'insomnie (2008) / Oferenda ao deus da insônia. Cera, olhos de vidro, 

veludo, madeira e latão.188 x 97 x 132 cm. Cortesia de Mario Mauroner Contemporary Art 
Vienna. 
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[...] O olho do observador setentrional insere-se diretamente 

no mundo, enquanto o observador meridional permanece a 

certa distância dele (Alpers, 1999: p. 188). 

Deste trecho, interessa-nos especificamente estas imagens: o olho 

destacado do resto do corpo e o olho inserido no mundo. Fabre opera esse 

isolamento com algumas de suas imagens, especialmente com imagens 

globulares (sendo a bola de esterco do escaravelho, seu besouro preferido, 

seu besouro-avatar, a principal entre elas), provavelmente, como um 

mundo a parte ou como uma imagem de mundo. A imagem globular não 

deixa de pressupor uma inteireza, mas o que nos interessa de fato é a 

menção ao olho, que se destaca e vê, assim como ao objeto que, 

destacado, é visto. Alpers ainda acrescenta, depois de passar por alguns 

exemplos: “Qualquer que seja o modo adotado pela arte holandesa, pode-

se dizer com segurança que o olho atento é um componente na produção 

da maioria das imagens holandesas do século XVI” (p. 192). 

O olho atento é uma imagem indispensável para esta pesquisa. O 

olhar para a arte e a formação do olhar do espectador são questões para a 

proposta da curadoria do Louvre com esta exposição de Fabre e com a sua 

a sua política em favor da arte contemporânea, que motivou a exposição. O 

olhar está completamente em evidência em Oferenda ao deus da insônia. 

Em uma vitrine de madeira e vidro, Fabre exibe ex-votos, moldes de cera 

de pés, pernas e braços, ocos por dentro, cuja superfície está quase 

completamente coberta de olhos de vidro, como se esses olhos formassem 

uma armadura, como se os ex-votos fossem um molde para uma armadura 

de olhos.  
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Oferenda ao deus da insônia (2008). Cera, olhos de vidro, veludo, madeira e latão. 188 x 97 
x 132 cm. Cortesia de Mario Mauroner Contemporary Art Vienna. Fonte: Titian.net. 

Exposta em uma grande sala que abriga trinta e cinco telas da 

pintura holandesa da primeira metade do século XVII, com paisagens, 

cenas pastorais, retratos e naturezas mortas, a obra de Fabre parece 

enfatizar o peso do acúmulo, a noção de uma extensão imensa de obras, 

artistas e gêneros que fazem parte da história da pintura das escolas do 

norte. Assim, entre tantas obras, de tantos artistas, ela pode indicar que o 

tempo de estudo dessa extensa história da arte é escasso, demanda noites 

insones de dedicação.  

O olhar que Fabre parece sugerir é um olhar multidirecional e 

devorador. Em Oferenda ao deus da insônia, os olhos de vidro estão 

voltados para todos os lados. As diferentes peças de cera, dispostas umas 

ao lado das outras, sugerem que estes olhos de vidro se veem entre si, que 

se olham e que veem o entorno.  

A imagem dos olhos de vidro, olhos inteiros, sem pálpebras, de 

superfície brilhante, também remete ao olho como algo que é parte do 

corpo, mas que também pode ser visto fora dele, retirado dele. Diante da 
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imagem tão destacada do olho, impõe-se a referência à História do olho, de 

Georges Bataille.  

Roland Barthes, em ensaio sobre o livro de Bataille, A metáfora do 

olho (Barthes, 2008: p. 115-124), sugere que a narrativa não trata da 

história dos personagens envolvidos na sua trama, mas sim da história de 

um objeto, o olho, que se passa de imagem em imagem, em uma trajetória 

que o objeto percorre por um ciclo de avatares. Arriscamos sugerir duas 

aproximações possíveis entre o livro de Bataille e a obra de Fabre. A 

primeira aproximação é a trajetória de imagem a imagem de que fala 

Barthes, que podemos entender pelo conceito de elemento, em Merleau-

Ponty, categoria em que ele situa o seu conceito de carne.  

[Os elementos] escapam, pois, da divisão entre a 

individualidade e a generalidade e são um vínculo secreto 

entre as coisas que eles situam no mesmo raio de mundo. 

Os elementos formam o nó das associações do sonho 

(Dupond, 2010: p. 20). 

O olho no livro de Bataille é um vínculo secreto entre objetos afins, 

porém dessemelhantes, como o ovo, o prato de leite, os testículos do touro. 

O nó dessas associações é formado pelo olho. Na obra de Fabre, o olhar é 

um elemento, é o “vínculo secreto” entre o trabalhar, o pensar, o dormir, o 

sonhar, o estar morto – que aparecem em algumas de suas obras. Seu 

olhar é um fazer, presente em toda a sua obra. O olhar é um fazer da arte, 

é a contraparte do dar a ver, do tornar visível.  

A segunda aproximação é a reversibilidade evidente na imagem do 

olho. O narrador da história de Bataille relata o que se passa diante dos 

seus olhos, como ele é estimulado pelas imagens que vê, como é afetado 

por todo o apelo visual da sexualidade das demais personagens, a relação 

obsessiva da personagem Simone com a imagem-elemento do olho como 

dispositivo detonador de seu desejo. Ao mesmo tempo, o olho é objeto, 

como sugere Barthes, dessas imagens mesmo em desdobramento na 

imagem do prato, do ovo, dos testículos, até do olho propriamente dito, 

olho humano arrancado do toureiro e arrancado do padre, olho do gato nos 

primeiros episódios.  



 ISSN 2176-7017 

Volume 05– Número 01 – janeiro-julho/2013 7 

Diante da obra de Fabre, o espectador, sendo visto por aqueles olhos 

de vidro, se dá conta de que vê – e de que é visto neste ato. Em O olho e o 

espírito, Merleau-Ponty chama a atenção para a “quase-presença” e a 

“visibilidade iminente” como problemas do imaginário e aponta que o 

quadro (e aqui poderíamos pensar na escultura, no desenho ou na 

instalação) se oferece ao olhar para que este “espose os vestígios da visão 

do interior” (Merleau-Ponty, 1980: p. 90). Esta imagem do “esposar” 

também aparece em O visível e o invisível: “O olhar, dizíamos, envolve, 

apalpa, esposa as coisas visíveis” (2009: p. 30). O olhar, portanto, esposa 

os vestígios da visão interior e as coisas visíveis. As coisas visíveis se fazem 

visíveis justamente na medida em que se configuram como vestígios da 

visão interior. Quando o olhar vê, ele se vê. O momento em que o 

espectador passa a ver essa interioridade, quando ele se dá conta deste 

desdobramento de se ver vendo, de se dar conta do próprio olhar, está em 

curso uma nova etapa do processo de formação do seu olhar. O olho para a 

arte nasce quando vê, quando é fisgado pelo invisível na imagem. O 

invisível na imagem é o que nos olha, o que espreita de dentro do visível de 

uma obra.  

O invisível, em Merleau-Ponty, é a essência carnal do visível. A 

quase-presença e a visibilidade iminente são conceitos que parecem estar 

relacionados com esta relação visível/invisível despertada nesta pesquisa 

pelos olhos de vidro da obra de Fabre. O olho é comumente imaginado, 

pensado, como algo que está dentro do corpo e que apenas uma parte de 

sua superfície fica visível quando as pálpebras estão abertas. Fabre 

apresenta os olhos de vidro como parte externa da sua escultura, quase 

uma armadura de olhos, que pode ver, por assim dizer, todos os lados ao 

mesmo tempo. Mas os olhos expostos sem pálpebras também são olhos 

desprotegidos, mais abertos, mais disponíveis.  

[...] tudo se resume a compreender que nossos olhos de 

carne já são muito mais do que receptores para as luzes, 

para as cores e para as linhas: são computadores do mundo, 

que têm o dom do visível como se diz que o homem 

inspirado tem o dom das línguas. Certamente, esse dom se 

merece pelo exercício, e não é em alguns meses, não é, 

tampouco, na solidão, que um pintor entra na posse da sua 
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visão. Não está nisso a questão: precoce ou tardia, 

espontânea ou formada no museu, em todo o caso a sua 

visão só aprende vendo, só aprende por si mesma (Merleau-

Ponty, 1980: p. 90). 

Deste trecho, podemos tirar algumas chaves para refletirmos sobre 

Oferenda ao deus da insônia. Os olhos de carne desta obra são olhos de 

carne da arte, são feitos de arte, no interior e no exterior, a carne do 

mundo da obra é feita de arte. Merleau-Ponty dá a ver a imagem dos olhos 

como computadores. Fabre pensa na inteligência dos insetos, a inteligência 

da espécie dos insetos que os orienta coletiva e individualmente, como um 

computador. O computador é um dispositivo que armazena dados de um 

modo sobre-humano e que é capaz de acessar os dados que armazena de 

maneira imediata. As criaturas de Fabre, seus personagens, são seres 

sobre-humanos, anjos guerreiros que estão no limiar entre mundos, que 

por isso têm uma visão de reversibilidade da vida e da morte, ou seja, que 

vivem na abertura, na fenda, que têm, portanto, a possibilidade de uma 

visão conhecedora de ambos os lados. 
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Terá sempre os pés juntos (1997). Armadura, cabelo de anjo, élitros de escaravelhos, 
espelho e couro. 300 x 70 x 70cm. Coleção S.M.A.K. (Museu Municipal de Arte 

Contemporânea) - Ghent. Foto: Daniele Avila Small. 

Os olhos de vidro de Oferenda ao deus da insônia remetem a um 

olhar que parece querer abarcar todo o entorno, registrar tudo, armazenar 

todas as imagens. Eles não têm as pálpebras que fariam desaparecer as 

imagens: não dormem, não param de ver. Computadores do mundo da 

arte, os olhos do artista são olhos inspirados, olhos formados. O dom do 

visível, como aponta Merleau-Ponty na citação acima, se merece pelo 

exercício, exercício que se dá no esforço e no confronto, na convivência. 

 O início da relação de Fabre com os mestres primitivos flamengos 

data da sua juventude. Seu olhar para as obras que estão nas salas da Ala 

Richelieu tem uma longa história. Os olhos de vidro de sua obra, tão 

abertos e firmes, sugerem uma constância do olhar, uma insistência em 

permanecer aberto. A visão se aprende vendo, como diz Merleau-Ponty 

(1980) . Esta ideia de “visão” talvez possa ser entendida como uma espécie 
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de virada, de reversão, em que há uma troca: o vidente acrescenta o seu 

olhar ao visível. O seu olho passa a falar com a imagem. O olho é fisgado, 

atingido, e adquire uma propriedade.  

Nisso, a meu ver, reside um dos fundamentos do projeto do Louvre 

em favor da arte contemporânea: é um projeto de formação do olhar 

contemporâneo, indispensável também para o olhar que se volta para o 

passado. Henri Loyrette, presidente-diretor do Louvre, expressa esta ideia 

quando diz que a exposição de Fabre faz “perceber de forma diferente as 

obras de Van Eyck, Metsys, Memling, Rembrandt, Rubens, Vermeer, Van 

der Weyden, Bosch” e que permite “uma outra visão da história da arte na 

qual o artista contemporâneo reativa e atualiza as obras do passado, 

ocasionalmente devolvendo a elas um sentido perdido” (Loyrette, 2008: p. 

11). É claro que ele não está querendo dizer que as obras perderam o 

sentido, mas ele parece querer enfatizar que a forma de olhar estas obras 

demanda um novo sentido – do olhar. Estaríamos, então, diante de uma 

tentativa de revelar a carne oculta da arte, o vínculo secreto, ou melhor, 

oculto, uma filiação subjacente e inevidente entre o clássico e o 

contemporâneo na arte.  

As palavras de Loyrette são um indicativo de que há a intenção, por 

parte da curadoria do museu, de que se formem novos olhares para estas 

obras antigas e não simplesmente de legitimar a arte contemporânea. 

Parece haver uma iniciativa de tornar mais dinâmica a relação entre as 

obras de tão diferentes períodos históricos, além da proposta de dar a ver a 

arte contemporânea no contexto da história da arte. Mudaram os pactos, os 

regimes de visibilidade, a lida com o mercado, os modos de produção – aí 

estão as rupturas. Mas a carne da arte não tem início nem fim, é quiasma, 

entrelaçamento. As obras de Fabre e dos mestres primitivos têm um vínculo 

secreto, uma participação, uma aderência à história da arte. Na 

descontinuidade, há necessariamente alguma continuidade. A operação de 

des-continuar pressupõe, em alguma instância, um continuar. Ao falar 

sobre as ideias de Merleau-Ponty sobre as obras de arte, Marilena Chauí 

aponta nesta direção:  

Cada obra de arte – visual ou literária, do movimento ou do 

som – retoma uma tradição: a da percepção, as obras dos 
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outros, as obras anteriores do mesmo artista, numa espécie 

de eternidade provisória; mas, simultaneamente, instaura 

uma tradição: abre o tempo e a história, funda novamente 

seu campo de trabalho e, incidindo sobre as questões que o 

presente lhe coloca, resgata o passado ao criar o porvir 

(Chauí, 2002: p. 190). 

Uma eternidade provisória está em movimento: cada obra resgata 

outras obras, resgata o passado, na mesma medida em que instaura uma 

tradição. É provisória porque está em constante renegociação. A 

deformação dos meios disponíveis no instituído é uma tensão de uma forma 

anterior, não a instituição de um novo que é absoluto, inédito. A carne da 

arte é um elemento cuja materialização está sempre em metamorfose. A 

arte não é só um fazer, é também um olhar. Uma política em favor da arte 

contemporânea é uma política em favor do olhar contemporâneo, não só 

em favor do fazer contemporâneo. O olhar contemporâneo não é 

meramente um olhar para o presente, mas um olhar do presente, que se 

forma no confronto. É no confronto com as obras dos séculos XV, XVI e 

XVII, que o Louvre apresenta aos seus visitantes obras dos séculos XX e 

XXI.  
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Eu me esvazio de mim mesmo (anão) (2007). Aço, poliéster, cabelo, vidro, tecido, bomba, 
sangue artificial e roupas. 165 x 56 x 50cm. Coleção do artista. Foto: Daniele Avila Small. 

A percepção da diferença é uma faculdade do olhar, do sentir, do 

perceber. É o olho que faz a arte – a partir do que recebe, do que vê. 

Duchamp coloca isto de maneira sucinta em O ato criativo, dividindo a 

criação artística em dois polos – o artista e o espectador: 

Afinal de contas, o ato criativo não é executado pelo artista 

sozinho; o espectador põe a obra em contato com o mundo 

externo ao decifrar e interpretar seus atributos internos, 

contribuindo, dessa maneira, para o ato criativo (Duchamp, 

2004: p. 519). 

Podemos atentar para este “por em contato”: o olhar do espectador é 

um olhar de ligação, um olhar que põe, que participa. Calvin Tomkins, 

biógrafo de Duchamp, procurando apresentar o que Duchamp entendia por 

“espectador”, comenta que ele se refere a pessoas capazes de ouvir o “eco 

estético” que emana das obras (Tomkins, 2004: p. 440). Ouvir o “eco 

estético” é como ver o invisível no visível. O espectador ouve a obra na 
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medida em que é olhado por ela, que a olha de volta e “fala” com ela, 

quando lhe dirige um olhar falante.  

Diante desta ideia de uma relação entre o olhar do espectador e a 

obra de arte, procuramos pensar a presença de Oferenda ao deus da 

insônia como uma presença metonímica de olhos falantes. Os olhos de vidro 

da obra são como olhos de espectadores, ou como os olhos ávidos, insones, 

de um espectador que também é artista. A presença metonímica desta obra 

também sugere uma dinâmica de teatralidade à montagem das obras de 

Fabre no Louvre, pois a dramaturgia da exposição, que costura suas obras 

num percurso de outras obras, engendra algo em processo diante do 

espectador. Os muitos olhos de Oferenda ao deus da insônia constituem 

uma presença, estabelecem uma contracenação naquela sala, um diálogo, 

um jogo entre obras, que forma uma espécie de triangulação com a 

presença dos espectadores.  

De acordo com o historiador de arte italiano Luigi Ficacci, a obra de 

Fabre é teatral por natureza, porque se dá no contraste ou no diálogo de 

elementos estruturais da apresentação das obras – o que De Duve chamaria 

de dispositivos de apresentação (“presentational devices”, na tradução para 

o inglês). Publicado no catálogo de Homo Faber, exposição que deu origem 

a O anjo da metamorfose, o artigo de Ficacci, O museu como teatro da 

ciência sagrada, analisa o papel da intensa pesquisa da história da arte da 

parte de Fabre e a percepção do diálogo entre as suas obras e as 

referências à pintura flamenga. Ele aponta que as obras da pintura 

flamenga no Museu Real de Belas Artes da Antuérpia são como atores na 

encenação que Fabre engendra em Homo Faber e que há um diálogo no 

contraste entre as obras, no sentido de uma descontinuidade.  

Ficacci ensaia uma noção de teatralidade na obra de Fabre, 

apontando que o museu é um cenário ideal para a ação do artista:  

Eu acredito que, já que a pesquisa científica do sagrado, 

peculiar à arte de Jan Fabre, é teatral por natureza, este tipo 

de exibição vai ser uma oportunidade para a dramaturgia de 

Fabre ir mais longe. Para Fabre, o museu é o palco mais 

adequado [...]. O museu é o lugar em que, fazendo uso dos 

meios particulares de que dispõe, empurrando à frente a 
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bola de esterco da sua própria arte (pego emprestada a 

comparação com os escaravelhos de Fabre), o artista 

guerreiro ator comete a arte sagrada do tiranicídio (Fiacci, 

2006: p. 360-1). 

O significado do termo tiranicídio nesta passagem remete a uma 

determinada atitude com relação ao passado. Não se trata de romper com o 

passado ou de ignorar o valor das obras do passado, mas de romper com 

uma certa tirania do passado. Fabre reverencia os mestres, mas imprimindo 

o seu olhar à sua visada da história da arte. Ficacci não quer dizer que 

Fabre está contra os mestres, mas que ele encena, no museu, a sua 

continuidade descontínua. Ele reverencia sendo irreverente. O olhar sobre 

as obras do passado não está dado, precisa ser revisto. É preciso re-olhar 

as obras do passado a partir do presente. O tiranicida aqui é o 

intempestivo, o contemporâneo inatual. Fabre é romântico, excessivo, 

kitsch. Preenche, sublinha e enfatiza as metáforas, as imagens. Artista 

consiliente, guerreiro da beleza, cavaleiro do desespero, com sua armadura 

e sua espada medieval, seus anjos guardiões e amigos antepassados, ele 

toma distância da contemporaneidade instituída, com seu discurso de fé na 

arte e no artista-Prometeu que passa adiante o fogo para a humanidade, 

que se esvazia de si mesmo diante dos mestres. Seu olhar sobre o presente 

é deslocado, parte de um lugar que procura se aproximar de outro tempo.  
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Bola do escaravelho (2001). Élitros de escaravelhos, colchão, ossos e cabelos de anjo. 515 x 
250 x 200 cm. Cortesia Galerie Guy Bärtschi (Genebra). Foto: Daniele Avila Small. 

Agamben, em O que é o contemporâneo?, retoma a aproximação 

feita por Roland Barthes do contemporâneo com o intempestivo a partir das 

Considerações intempestivas de Nietzsche, no sentido de uma relação de 

não-coincidência com o que é instituído na época. O contemporâneo 

pressupõe, assim, uma espécie de anacronismo, sendo este mesmo 

anacronismo uma lente indispensável para ver o presente.  

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com 

o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele 

toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o 

tempo que a este adere através de uma dissociação e um 

anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com 

a época, que em todos os aspectos a esta aderem 

perfeitamente, não são contemporâneos porque, 

exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 

manter o olhar fixo sobre ela (Agamben, 2010: p. 59). 

Aderir ao tempo através de uma dissociação é estabelecer uma 

continuidade descontínua. Manter o olhar fixo e atento sobre o presente, 

sobre a sua época, para Agamben, é ver o escuro da contemporaneidade. É 
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nesta ideia de “ver o escuro” que parece haver uma conexão possível com o 

que tentamos apresentar até agora sobre esta obra de Fabre com seus 

olhares fixos sobre a sala do Louvre. Assim, procuramos testar uma 

aproximação entre “ver o escuro” e a noção de ver “o invisível no visível”. 

Agamben recorre à neurofisiologia da visão para expor que o escuro que 

vemos quando não há luz é a visão das off-cells, células periféricas que 

entram em atividade em situações de ausência de luz. Ver o escuro é “uma 

habilidade particular”. Talvez seja então possível pensar que esta é uma 

forma de ver o invisível, que espreita de dentro do visível de uma obra, ou 

pensar o escuro como uma quase-presença ou uma visibilidade iminente. 

Podemos também nos perguntar se não é o caso de pensar nesta visão do 

invisível como a visão da aura, ou da imagem dialética, como em 

Benjamim. 

O escuro seria então, no presente, aquilo que nos olha. Não se trata 

de uma relação passiva para nenhuma das partes. Existe uma 

atividade/passividade, um movimento mútuo do vidente e do visível, do 

olhar e do invisível no visível, do olho e do escuro que o olho vê. O 

contemporâneo é interpelado pelas trevas do seu tempo, aquele que vê é 

olhado pelo (in)visível. Esta interpelação incessante, este algo que urge, é o 

intempestivo. O intempestivo no caso da nossa interpretação da obra de 

Fabre, com seus olhos insones, interpelados pela relação com o passado, é 

uma urgência de relação, de tensionar a filiação, reverenciando-a e 

profanando-a ao mesmo tempo para trabalhar sobre ela: é uma urgência 

incessante de um re-olhar insone, uma urgência de exibir para escavar, de 

tomar fôlego no fundo das origens para voltar à tona ao escuro do presente.  

O solo a ser revirado é o solo do presente, o presente da linguagem. 

Neste solo, encontram-se vestígios atualizados do passado, que irrompem. 

A interpelação do arcaico é uma exigência, uma urgência. O tiranicídio ao 

qual Ficacci se refere pode se avizinhar da profanação no sentido que 

Agamben confere a este conceito, quando ele aponta que “um novo uso só 

é possível ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante” 

(Agamben, 2007: p. 75). A profanação, nesta exposição, não é das obras, 

nem do espaço do museu, mas do olhar, não se trata de uma profanação da 

história da arte, mas de um determinado hábito do olhar para a história da 

arte.  
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O olhar fixo, como o olhar atento, é, mais uma vez, uma imagem 

importante para nossa análise de Oferenda ao deus da insônia, mas que 

agora analisaremos pelo reverso da fixidez pressuposta na retenção das 

imagens na memória: o esquecimento e o desaparecimento da imagem. 

Pois a fixidez e a atenção do olhar são também uma tentativa contra o 

esquecimento. O sono é um abandono a um esquecimento momentâneo 

indispensável para a saúde física e mental do homem. A defesa de Friedrich 

Nietzsche do esquecimento com relação à história, como ele expõe na II 

Consideração Intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da História 

para a vida, está na natureza salutar de um esquecimento na relação com o 

tempo e o passado, para que a história não seja um fardo. Nietzsche critica 

o que ele chama de febre historicista, afirmando que o sentido histórico é 

uma virtude hipertrofiada da sua época. Ele demanda essa relação tiranicida 

com a história como abertura para o instante. Na passagem que segue ele 

comenta um certo mal da insônia:  

Toda ação exige esquecimento, assim como toda vida 

orgânica exige não somente a luz, mas também a escuridão. 

Um homem que quisesse sentir as coisas de maneira 

absolutamente e exclusivamente histórica seria semelhante 

àquele que fosse obrigado a se privar do sono, ou a um 

animal que só pudesse viver ruminando continuamente os 

mesmos alimentos. É portanto possível viver, e mesmo viver 

feliz, quase sem qualquer lembrança, como demonstra o 

animal; mas é absolutamente impossível viver sem 

esquecimento. Ou melhor, para me explicar ainda mais 

simplesmente a respeito do meu problema: há um grau de 

insônia, de ruminação, de sentido histórico, para além do 

qual os seres vivos se verão abalados e finalmente 

destruídos, quer se trate de um indivíduo, de um povo ou de 

uma cultura (Nietzsche, 2005: 72-3). 

É para que o passado não se torne o coveiro do presente que 

Nietzsche quer ser intempestivo. Ele defende que o elemento a-histórico é 

tão necessário quanto o histórico, ou seja, que o sono é tão importante 

quanto o estar desperto, que a insônia deve ter uma medida, que o 

esquecimento é tão importante quanto a memória. O sono é a contraparte 
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do trabalho do olhar. O esvaziar-se é a contraparte do encher os olhos de 

imagens.  

O tiranicida, o intempestivo, é o que se interessa pela história na 

medida em que ela serve à vida, em que o passado pode ser descongelado, 

revirado, e vir à tona na superfície do solo do presente. O anjo da 

metamorfose pode ser um exemplo de dispositivo que coloca em jogo estas 

questões sobre a história da arte, ou como contra-dispositivo que desarma 

estruturas que repetem uma noção de história da arte que poderia ser 

vista, pelas lentes de Nietzsche, como uma história que não serve à vida.  

O saber histórico tem, para Benjamim, a estrutura de um despertar. 

O que desencadeia o despertar é uma imagem. Didi-Huberman situa esta 

noção de imagem que desperta:  

É que a imagem não tem um lugar assinalável de uma vez 

por todas: seu movimento aponta para uma 

desterritorialização generalizada. A imagem pode ser ao 

mesmo tempo material e psíquica, externa e interna, 

espacial e de linguagem, morfológica e informe, plástica e 

descontínua... O que Benjamim sugere mais precisamente 

em um texto é que o motivo psíquico do despertar requer o 

– motivo espacial – de um umbral e que esse mesmo umbral 

seja pensado como uma dialética da imagem que libera toda 

uma constelação, como fogos de artifício de paradigmas 

(1998: p. 149).  

Parece ser justamente neste ponto complexo, neste lugar de 

passagem entre esquecimento e memória, entre sono e despertar, que se 

pode encontrar uma chave para ver o encontro da obra de Fabre com a de 

seus antepassados. Algo desta convivência nos olha: o movimento mesmo 

da história da arte, as perguntas que irrompem a cada vez que é preciso 

olhar de novo para a arte e se perguntar: o que vemos quando olhamos 

para a história da arte? O que nos olha quando olhamos para a história da 

arte?  

Digamos que O anjo da metamorfose estabeleça no Louvre um lugar 

trabalhado no sentido em que Didi-Huberman apresenta o conceito de culto 

em Walter Benjamim, um lugar trabalhado, tramado, habitado, cultivado. 



 ISSN 2176-7017 

Volume 05– Número 01 – janeiro-julho/2013 19 

Fabre desmonta as salas, para remontá-las ao montar a sua exposição. As 

obras são montadas em relação, de maneira pensada, estudada, para 

estabelecer uma distância crítica entre elas, um estado de relação que 

exerça um efeito sobre o olhar do espectador. A convivência espacial 

provoca faíscas. Podemos pensar que é neste lugar de convivência tramada 

no espaço que se produz a faísca do invisível, umbral do escuro do 

presente, da imagem dialética, da aura.  

Oferenda ao deus da insônia nos leva da insônia ao despertar, da 

aflição de querer reter na memória o que pode desaparecer até o 

aparecimento da imagem como um despertar. Tomamos desta obra um 

certo estado que ela sugere, um estado de tensão entre lembrar e 

esquecer, entre estar atento e estar distraído, que parece interessante para 

situarmos simbolicamente o lugar em que a exposição em questão nos 

coloca diante da história da arte.  

 

 

Salvator Mundi (1998). Élitros de escaravelhos, armadura, arame, cabelos de anjo e ossos. 

50 x 30 x 40cm. Deweer Art Gallery - Otegem (Bélgica). Foto: Daniele Avila Small. 

A presença das obras de Fabre no Louvre é uma fenda que se abre 

para uma dispersão ativa, uma desobediência ao cânone. É uma presença 

impertinente e, por isso, produtora de sentidos, formadora de olhares. 
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Talvez o que se dê como teatral em O anjo da metamorfose seja uma 

presença estrangeira, alheia, uma dinâmica estranha à ordenação linear das 

salas organizadas por região geográfica e época. A ideia de tiranicídio que 

ali aparece pode também estar relacionada com o corte produzido na 

visualidade objetiva da disposição cotidiana do museu, corte feito com estas 

obras, uma exposição arqueológica a seu modo, que revira o solo do museu 

e atualiza suas imagens do passado, fazendo irromper algumas auras do 

lodaçal de macadame, entre os turistas do Louvre da Paris do século XXI.  
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