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Resumo | Christophe Bident investiga as experimentações críticas nos 

escritos de Maurice Blanchot do final dos anos 50. Reconhece nesses textos, 

sobretudo naqueles publicados a partir de 1959, uma transformação 

emblemática que encena o abandono, cada vez mais evidente, da crítica 

interpretativa. A recusa da interpretação, por parte de Blanchot, teria dado  

lugar à busca por um discurso ensaístico e filosófico que, assumindo a 

fragmentação, a justaposição e a forma da conversa, fosse capaz de dar voz 

àquilo que chama de "parceiro invisível": o discurso do Neutro. O Neutro é 

entendido aqui como a força do discurso que se opõe a toda estabilização 

conceitual, tratando-se por isso de uma experimentação, simultaneamente, 

literária, filosófica e política. O ensaio é parte integrante do livro Maurice 

Blanchot: partenaire invisible, edições Champ Vallon, Paris, 1998. 

Palavras-chave | Maurice Blanchot |  Neutro | fragmentação |justaposição 

Abstract | Christophe Bident investigates the critical experimentations in the 

writing of Maurice Blanchot in the late 50s. In these texts, especially those 

written after 1959, he perceives an emblematic change that ever more 

evidently reveals the abandoning of interpretative criticism. Blanchot’s refusal 

of interpretation was replaced by an essayistic, philosophical discourse that, 

by assuming fragmentation, juxtaposition and the form of conversation, was 

capable of expressing what he calls "the invisible partner": the discourse of 

the Neutral. Here the Neutral is understood as the force of the discourse in 

opposition to any conceptual stabilization; hence, experimentation that is at 

one and the same time literary, philosophical and political. This essay is part 
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of the book Maurice Blanchot: partenaire invisible, Champ Vallon editions, 

Paris, 1998. 
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Desde o fim dos anos cinquenta, e mais particularmente nos últimos meses 

de 1959, evidencia-se uma nova transformação na escritura crítica de 

Blanchot. A substantivação do Neutro (Blanchot, 1959, p.13), a escrita 

ensaística sob a forma de uma conversa a duas vozes ou de justaposição de 

fragmentos, uma notável proporção de textos consagrados aos seus 

próximos e o abandono cada vez mais acentuado da crítica interpretativa, em 

favor de um discurso no registro do ensaio filosófico - ainda que pela 

interrupção da filosofia -, irão acompanhar agora o movimento político, 

editorial e literário do pensamento. Reler cronologicamente os ensaios 

escritos por Blanchot entre 1959 e 1969, reunidos e redistribuídos nos livros 

L’Entretien Infini (A conversa infinita) (1969) e L’Amitié (A amizade) (1971),1 

permite destacar, talvez mais do que em qualquer outro período, o poder de 

repetição e de ênfase de um pensamento que se entrega incessantemente à 

provação e ao fogo da vida, a de seu autor, a da literatura, a da filosofia, a 

de suas possibilidades comunitárias, direta ou indiretamente políticas. 

De 1959 a 1962, os textos críticos multiplicam os ecos da palavra, ao mesmo 

tempo redundante e dispersa, de L'attente, l'oubli (A espera, o 

esquecimento); as próprias frases migram, idênticas, da crônica, na Nouvelle 

Revue Française, para a narrativa (récit).2  Entre abril de 1960 e julho de 

1963, num ritmo súbito e irregular, dez artigos são escritos sob forma de 

conversa: eles abrem o discurso crítico a uma dupla voz, mantém a obra 

                                                           
1 Sem contar os textos escritos em 1968 para Comité, são cerca de 70 artigos que 

Blanchot tera escrito entre 1958 e 1969, em sua grande maioria para a NRF. Somente 

três não serão reeditados, 44 serão retomado em L'entretien infini, e 17 em L’amitié. 

Eles se juntam nessas duas compilações a outros textos, menos numerosos, escritos 

nos anos cinquenta. 

2 Indicaríamos notadamente a extrema proximidade da narrativa de dois artigos: 

"Parler, ce n'est pas voir" [julho 1960], L'entretien infini, p.35/45; e a abertura de 

"L'oubli, la déraison" [outubro 1961], ibid., p.289/291. 
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comentada à distância que corresponderia a um relato, que busca, através 

dos ricochetes do diálogo, multiplicar sua escuta, e por meio da simples 

justaposição das réplicas, não permitir que se possa decidir ou que se possa 

interpretar qualquer coisa dele, perfilando na distância o murmúrio da voz 

neutra da qual o texto se origina e para onde retorna. Durante esses anos de 

encontros e de conversas intermináveis, Blanchot oferece assim o 

experimento singular, instigador de uma escrita fragmentária, dispersa mas 

atenta, como se o seu propósito fosse o de imitar antecipadamente e com 

uma pobreza deliberada a palavra coletiva da Revue. De 1961 a 1963, ele 

comentou com bastante frequência obras de seus amigos próximos, 

geralmente os mesmos que participavam do projeto internacional, e cerca de 

um terço dos artigos é dedicado a eles. Simultaneamente escritos em 

homenagem à presença desses amigos, à relação íntima deles com seu 

pensamento e sob o pano de fundo da desesperança do alcançar que os une 

(“essa meta que lhes é comum”), esses textos aparecem hoje como a última 

felicidade possível da escrita crítica. De 1964 a 1965, com o incontestável 

fracasso da Revue, e a prostração em que Blanchot se encontra, os textos 

críticos vão rareando e se fragmentando. Blanchot parece agora tão somente 

capaz de comentar seu próprio esgotamento (uma verdadeira exaustão - é o 

tema da narrativa publicada em março de 1966 e que abrirá A Conversa 

Infinita). O retorno à fragmentação, em textos ao mesmo tempo esboçados 

e sobretudo justificados pela crônica principal da Revue, se anuncia a partir 

daí como a inevitabilidade de um pensamento de exaustão, que se apresenta 

antes de tudo como um pensamento exaurido. Aquela que mais tarde 

Blanchot nomeará “a escrita do desastre”, encontra aqui sua necessidade de 

fragmentação. 

A saúde em perigo, a hospitalização, o desaparecimento e sofrimento dos 

amigos mais próximos, o fracasso coletivo da Revue e a violência de um 

mundo que parecia cada vez mais próximo do fim (a crise de Cuba e também 

a Guerra do Vietnã) marcam esses anos: o desânimo poderia impor-se como 

um destino dramático exterior ao pensamento. No entanto, é o drama de 

pensar que se coloca como questão primordial. A um pensamento que se 

elevou até a “indiscrição para o esgotado” (l'indiscrétion pour l'épuisé), nada 

do que acontece, mesmo o mais intimamente trágico, ser-lhe-á estranho. 



 ISSN 2176-7017 

 

Vol. 05 | Número 02 | Julho-Agosto/2014 | p. 75-94 79 

Mas é também a exigência de pensar a desgraça, imposta por esse próprio 

pensamento, e, no mais profundo do fracasso, a possibilidade também de 

ainda poder agir e falar, que faz desse pensamento do esgotamento 

(esgotamento de si, esgotamento dos possíveis) um pensamento da 

coragem, como dizia René Char – um pensamento exaurido. É a força dessa 

exigência que prostra a esse ponto aquele que a ela se submete. É um autor 

derrotado por seu próprio pensamento e um pensamento empurrado para 

essa deserção, transmitido pela conversa e pela fragmentação da escrita. 

Para aí [esse lugar] conduz o movimento de uma pesquisa, de uma pesquisa 

crítica, filosófica e política, antes de mais nada a busca de uma escritura.  

A busca da crítica criadora é, na verdade, de que esse 

movimento é constituído: esse movimento de errância, esse 

trabalho de marcha que rasga a escuridão e que constitui o 

progredir da força da meditação, mas que também corre o 

risco de ser o infinito recomeço que arruína a dialética mas 

que não encontra senão o fracasso, sem encontrar nele nem 

mesmo o aplacamento ou o descanso [...] 

escreve Blanchot, ainda em janeiro de 1959, acrescentando: “A crítica está 

ligada à busca da possibilidade da experiência literária, mas essa busca não 

é somente uma busca teórica, ela é o sentido através do qual a experiência 

literária se constitui” (1959: p.13).3  A crítica criadora não teria nenhum 

sentido teórico se não pudesse ser duplicada e, mais ainda, precedida por 

uma experiência literária: ela só é atenção aos movimentos da criação na 

medida em que repete a atenção que o processo narrativo dá a esses 

movimentos – a experiência vivenciada da narração que toma a si mesma 

como objeto. É, portanto, toda a pesquisa narrativa dos anos cinquenta, 

dirigida até a atenção pela origem do pensamento em L’attente, l’oubli (A 

espera, o esquecimento), que repercute sobre a forma crítica da conversa e 

do fragmento. Isso não deixa de explicar a natureza do reconhecimento dessa 

obra, que se define, e por um longo período, nos anos sessenta. 

                                                           
3 “elle est le sens par lequel l'expérience littéraire se constitue". Maurice Blanchot, 

"Qu'en est-il de la critique ?" [Janeiro/março 1959], Lautréamont et Sade, p.13. 
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A extrema notoriedade de que goza Blanchot, junto aos escritores, filósofos, 

e também junto aos artistas, deve muito a essa capacidade da escrita e do 

pensamento de retornar incansavelmente àquilo que ele figurou em Eurídice, 

a essa capacidade de se aventurar naquilo que a origem do poder criador tem 

de mais sombrio, de mais distante, de mais angustiante, de mais 

desanimador. Cada artigo, cada conversa é mais ou menos marcado pelo 

esgotamento do pensamento na tentativa de cercar, aquém do visível e 

também do invisível, numa parte recôndita, longínqua e maldita da 

experiência singular, o que há de mais nu, de mais dilacerante, o que ainda 

se pode arrancar do impossível para oferecer, exposto ou inexposto, a 

brutalidade do começo, o eterno retorno da queimadura à obra e à parte 

anônima da obra que é seu público, sua parte pública, sua invisível 

neutralidade. Que Blanchot, de fora, isto é, fora de toda perspectiva de 

salvação pela via da sublimação catártica, da efusão imanente, da consecução 

dialética, tenha feito à escrita de um pensamento, atrai, submete e quebra 

aquele que, pela conduta de sua própria experiência em seu limite, lê 

subitamente o retorno exposto da figura, nomeada pela segunda vez em sua 

obra como “parceiro invisível” - e que é, aqui, o Neutro nele, em si mesmo, 

o que sempre  “soa estranho para mim”.4  

O que atrai o leitor, certamente para melhor destruí-lo sem qualquer 

reparação, é também aquilo que desesperou Blanchot.  Não é certo que ele 

tenha desejado fazer do Neutro um pensamento; o Neutro afinal não é 

pensável, ele aparece na extremidade do pensamento; e esse pensamento, 

Blanchot o escreveu muito mais do que o teorizou. Mas é, também, porque a 

escrita desse pensamento veio substituir a escrita coletiva da Revue, a alegria 

da amizade, da autoridade compartilhada e da infinitude política que ela teria 

podido proporcionar. Ela também substituiu a escrita narrativa. Será preciso 

esperar L’instant de ma mort (O instante da minha morte), publicado em 

1994, para que surja uma nova narrativa de Blanchot, trinta e dois anos após 

L’attente, l’oubli (A espera, o esquecimento). Ora, as narrativas ofereciam 

                                                           
4Sobre o Neutro como "parceiro invisível", ver L'entretien infini, p.497, nota. E no 

relato liminar: “O neutro, o neutro, como isso soa de forma estranha para mim” 

(p.XXII), frase que reencontramos no corpo do livro, em um artigo de 1962, "Le 

rapport du troisième genre", p.102. 
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um desfecho feliz, por vezes lírico, sempre de forma prospectiva ao 

pensamento. Que essas narrativas se tenham apagado diante do projeto de 

uma revista (Revue) que não oferecia ao pensamento mais do que o fracasso 

de sua própria interrupção, faz duplamente do pensamento o repositório de 

uma experiência infeliz. O movimento esgotante do pensamento redobra 

assim sua capacidade de esgotamento. Esse mergulho no fundo da angústia 

desemboca novamente na pobreza e na tristeza da escrita singular. Nesse 

(duplo) sentido, L'entretien infini (A conversa infinita) oferece, ao mesmo 

tempo, a abordagem menos injusta e a idéia mais desesperante do que 

poderia ter sido a Revue Internationale.5 A colaboração singular na revista 

literária torna-se um procedimento de escritura que já não interessa mais a 

Blanchot, e que ele meramente legitima.6 No final dos anos sessenta, após 

os acontecimentos de maio de 1968, após a morte de Jean Paulhan, ele irá 

abandoná-la. Depois de ter escrito cerca de uma dezena de artigos por ano, 

ele passou a entregar apenas quatro crônicas à NRF em 1965, depois mais 

duas em 1966, novamente quatro em 1967, mas apenas uma em 1968 e 

outra em 1969. A produção regular de artigos autorais cessou. O fato de ter 

crescido, em 1968, em razão da inclinação demonstrada por Blanchot para 

escrever textos anônimos para o Comitê Estudantes-Escritores da revolução 

de Maio diz muito sobre o que a escrita da crônica passou a representar: o 

gozo de escrever está ligado a sua incidência sobre o pensamento coletivo da 

                                                           
5  A nota final de L'entretien infini já sublinhava: esses textos "já póstumos" e "quase 

anônimos" não possuem autoridade singular: “pertencendo a todos, mesmo escritos 

e sempre escritos, não por um, mas por muitos, todos aqueles a quem é dado manter 

e prolongar a exigência, à qual eu creio que esses textos, com uma obstinação que 

atualmente me impressiona, não pararam de procurar responder, indo até a ausência 

do livro, que eles designam em vão”  (L'entretien infini, p.63). 

6 Bataille já tinha escrito isso, provavelmente no fim dos anos cinquenta: “estou 

enfastiado com esses trabalhos que me são pesados, talvez porque eu não tenha 

conseguido torná-los essenciais” (que outros o tenham confirma que se trata, 

sobretudo para Blanchot, de dizer que ele não conseguiu que tivessem tornado 

essenciais para eles”. Ele escreve à Sartre: “Conhecendo a minha repugnância em 

participar dessa forma de realidade literária que é uma revista [...] eu me sentirei 

capaz de dominar essa repugnância, mas somente tratando-se de um projeto 

suficientemente forte para que nele se encontrem e possam se desenvolver todas as 

razões que me fizeram tomar parte na Declaração (2 de dezembro de 1960, 

publicados em Lignes, n°11, septembre 1990, p.220). E também à Vittorini, 

indicando uma razão essencial que testemunha a imensa renovação que ele esperava 

da Revue internationale, e da qual o próprio fracasso confirma a dimensão do 

julgamento: "Todas as revistas morrem, o gênero « revista » está morto (8 de 

fevereiro de 1963, Lignes, n°11, septembre 1990, p.277). 
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ruptura da História e da revolução política. Alguns anos antes, Blanchot havia 

citado algumas palavras de René Char – quem as expressa é o escritor 

anônimo: “Um ser que ignoramos é um ser infinito, capaz, pela sua 

intervenção, de transformar nossa angústia e nosso fardo em aurora 

arterial”.7  

Entre o Manifesto e a Revolução, e sempre sob o governo de Charles de 

Gaulle, o pensamento de Blanchot permanece profundamente político. 

Algumas referências destacam marginalmente o grande interesse por “uma 

revista como Arguments, redigida por escritores políticos e alguns intelectuais 

preparados para o porvir” (Blanchot, 1959: p.92). Algumas alusões discretas 

reiteram a condenação irônica de “homem providencial” ao “monólogo 

imperioso”;8 e a crítica da “despolitização” continua vigilante.9 Essas 

observações persistentes descompartimentam o gênero literário do artigo e 

da revista ao abri-lo a uma dimensão política integrada à lógica do conjunto. 

Pouco a pouco, até mesmo na NRF o alinhamento de Blanchot torna-se 

evidente. Seu interesse pelo marxismo continua a se afirmar e embora, ao 

fazer uma leitura do percurso de Henri Lefebvre, ele denuncie a condição de 

submissão e finalmente a obrigação de renúncia exigida pelo Partido ao 

filósofo e à filosofia, ele entende intimamente as concessões que um 

intelectual necessita fazer provisoriamente, apesar e contra ele mesmo, ao 

único órgão que atribui a si próprio a função de realizar o pensamento.10 Sob 

todas as suas formas, é mais uma vez o niilismo que ele identifica, como 

estando no âmago e no segredo da articulação entre toda filosofia e toda 

prática: ameaça essencial e impensada da negatividade dialética, adversário 

bem mais diabólico do pensamento mais uniforme e da linguagem mais 

                                                           
7 "René Char et la pensée du neutre" [verão 1963], L'entretien infini, p.445. 

8 Maurice Blanchot, "Sur un changement d'époque: l'exigence du retour" [avril 

1960], L'entretien infini, p.401; "L'interruption" [maio 1964], ibid., p.106/107. E essa 

outra alusão à de Gaulle: "Ainda vivemos sobre um Primeiro Consul  (…)" 

("L'insurrection, la folie d'écrire" [1965], ibid., p.342). n.t. Referência à Napoleão 

Bonaparte. 

9 Maurice Blanchot, "La parole quotidienne" [juin 1962], L'entretien infini, p.359. 

Blanchot não deixa de empregar o termo « despolitização » com precaução: entre 

aspas. Porque, também no uso dessa palavra o niilismo está a espreita. 

10 Maurice Blanchot, "Lentes funérailles" [agosto 1959], L'amitié, p.99/100. Ver 

também a sua recusa do anti-comunismo libéral de Jaspers ("L'Apocalypse déçoit" 

[marco 1964], ibid., p.118/127). 
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astuta, rosto insidioso a ponto de transparecer inopinadamente sob a pele de 

qualquer rosto, impureza radical e insuperável, Blanchot denuncia seu 

imenso sucesso, no século XX, sua penetração destruidora no cenário da 

afirmação política, “com os chamados nazismo e fascismo”.11  

Essas leituras das mais difundidas ideologias do século são 

atravessadas ainda por interrogações pessoais:  como encontrar o lugar de 

uma praxis numa fidelidade crítica ao marxismo (“o comunismo para além do 

comunismo”);12 como analisar nossos próprios erros, nossos próprios 

consentimentos passados. Quando Blanchot afirma que o niilismo não 

aumentou sua força de destruição ao reivindicar-se como tal, mas sim ao 

emprestar sua energia à afirmação de “valores positivos que ele priorizou e 

que despertaram outros valores opostos, mas aparentados (valor da raça, do 

nacionalismo, do poder, valor do humanismo, e, em todos eles, o valor do 

Ocidente)”, é de seu próprio niilismo anteriormente ignorado que ele dá 

testemunho, e do caráter fatalmente alienado do combate que empreendeu 

contra ele, contra o hitlerismo, que o conduziu a travar esse combate em 

nome desses “valores positivos”, até onde a verdadeira força de sustentação 

do niilismo havia se insinuado. Suporte objetivo de uma ideologia que ele 

condenava, condenando seus atos de destruição mais visíveis, ele se dedica 

de agora em diante a acusar, num movimento repisado e luminoso do 

pensamento, nessa mescla extrema de um apaziguamento necessário e de 

uma ferida antiga, a cegueira que consistiu em “fazer o jogo do niilismo e do 

seu substituto mais grosseiro, o antisemitismo”.13 “Por que estamos tão 

pouco à vontade para refletir sobre isso?”, pergunta-se ele, sublinhando 

assim o mal-estar contemporâneo de que toda defesa da identidade judaica 

passa, antes de mais nada, pela acusação de antissemitismo, obstruindo 

assim a essência mesma dessa identidade. É isso que ele censura em Sartre, 

que “tende a reconhecer a diferença judaica, mas apenas como um negativo 

do antissemitismo”; é isso que ele censura nos escritores do século passado, 

já fascinados pela mística hebraica, mas sem, no entanto, procurar conhecê-

                                                           
11 Maurice Blanchot, "La littérature encore une fois" [janeiro 1963], L'entretien infini, 

p.590. 

12 Maurice Blanchot, Nota, L'entretien infini, p.VIII. 

13 "Maurice Blanchot, "L'indestructible. 1. Etre juif", L'entretien infini, p.180 (agosto 

de 1969). 
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la (essa “admiração assustada” nada mais é senão “a contrapartida do 

antissemitismo”).14 Nada o fará retroceder em relação a isso: todo 

pensamento de desgraça – ou seja, toda interrupção do pensamento – não 

pode mais se abster de uma reflexão sobre o judaísmo e sobre o 

antissemitismo. 

Esse novo imperativo imposto ao pensamento se estende na reflexão 

de Blanchot, de 1959 a 1963. É no final desse período que se radicaliza sua 

posição anti-heideggeriana. Exclamações irônicas contra a certificação de 

uma verdade sedentária, denúncia de um postulado ontológico da 

luminosidade do ser, destruição pelo eterno recomeço do mito do inicial ou 

do original (“ao qual permanecemos irrefletidamente submetidos”) 

reconsideração da palavra inautêntica, do sussurro anônimo (contra “a 

aprovação precipitada e encantada, conferida universalmente a 

Heiddegger”): no essencial compartilhadas com Emmanuel Lévinas, essas 

críticas lançam o maior descrédito, menos sobre a atitude política do reitor 

da universidade dos anos trinta, do que sobre o filósofo “responsável por uma 

escrita comprometida”, sobre aquilo que, nessa filosofia, era suscetível de 

um tal comprometimento – sobre o poder niilista dessa filosofia.15 

Permanecer fiel ao pensamento do Neutro, impossível objeto do 

conhecimento, que só está presente pelo recuo da sua afirmação, único assim 

a poder escapar aos ardis do niilismo, exige um radical afastamento da 

“consumação da metafísica” que, como toda filosofia, permanece como uma 

forma de domesticação ou recusa do neutro.16  

                                                           
14 Maurice Blanchot, "Gog et Magog" [junho 1959], L'amitié, p.260/261. 

15 15 Maurice Blanchot, resp. "Etre juif" [agosto 1962], art.cit., p.186; "René Char 

et la pensée du neutre", art.cit. p.441; "A rose is a rose…" [julho 1963], L'entretien 

infini, p.503 (cf. também "Le rire des dieux" [julho 1965], L'amitié, p.204/205); "La 

parole vaine" [1963], L'amitié, p.145; "La pensée et l'exigence de discontinuité" 

[marco 1963], L'entretien infini, p.4 (cf. também "Réflexions sur le nihilisme. 1. 

Nietzsche, aujourd'hui", ibid., p.210 – fim de uma longa nota adicionada ao artigo 

para a pubicação do livro) fin d'une longue note ajoutée à l'article lors de la 

publication du livre). 

16 Em uma simplificação evidentemente abusiva, poder-se-ia reconhecer, em toda a 

história da filosofia, um esforço seja para aclimatar e domesticar o “neutro” 

substituindo-o pela lei do impessoal e o reino do universal, seja para recusar o 

neutro, afirmando-se a primazia ética do Eu-Sujeito, a aspiração mística ao Único 

singular (Maurice Blanchot, "René Char et la pensée du neutre", art.cit., p.441). 
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A descoberta (ou a escuta) do Neutro obriga Blanchot a situar seu 

discurso, senão em relação à história da filosofia, pelo menos em relação à 

própria possibilidade filosófica. Eis porque ele debate constantemente, sobre 

as margens (Antelme, Bataille, Foucault, Klossowski, Levinas, Sade), sobre a 

origem (Héraclito, Platão, Sócrates) e sobre o fim (Hegel, Nietzsche, 

Heidegger). 

É a razão pela qual ele se opõe a todas as formas de estabilização 

conceitual que encarnam “a grande recusa” (aquela da morte como morte, 

do nada como nada, do neutro como neutro): “tudo o que leva os homens a 

dispor um espaço de permanência onde se possa ressuscitar a verdade, 

mesmo que ela venha a perecer”), ou “os grandes redutores” (sob todas as 

suas aparências instrumentais, esse gigantesco “trabalho de inclusão”, a 

cultura).17 A própria interpretação é uma forma de negação; “o crítico é um 

homem do poder”18; o filósofo, diz Blanchot retomando Bataille, é um 

homem do medo.19  

Talvez tenhamos chegado àquilo que Hegel teorizava como o fim da 

História; talvez até mesmo já nos situemos num além desse fim e no quarto 

estágio, fora da dialética, da “negatividade sem uso”, cuja sugestão no rosto 

do velho filósofo havia tão fortemente marcado Bataille; na “saída do espaço 

histórico” que assinala, minimamente, nosso “poder material de por fim a 

essa história e a esse mundo”, de por fim a todo debate sobre o fim, na 

necessidade absoluta de por fim a todo debate sobre o fim dos valores, a 

“transformação de época” põe a nu segundo Blanchot uma exigência ética 

radical.  Descobrir o lugar nu a conceder ao Outro, a conceder, enfim, ao 

Inteiramente Outro (Tout Autre), Blanchot não o fará sem experimentar 

essas saídas da História, sem a experiência de seus amigos mais próximos, 

                                                           
17 Maurice Blanchot, "Le grand refus" [outubro1959], L'entretien infini, p.46; "Les 

grands réducteurs" [abril 1965], L'amitié, p.80. 

18 Maurice Blanchot, "Les paroles doivent cheminer longtemps" [abril 1961], 

L'entretien infini, p.479. A denúncia do poder da critiqua, notadamente sob suas 

formas jornalística e universitária, ganham um vigor frequentemente sábio e 

racional, por vezes cômico e maldoso (ver especialmente: "Qu'en est-il de la critique 

?" [1959], Lautréamont et Sade, p.9/14; "L'oubli, la déraison" [outubro 1961], 

L'entretien infini, p.292; "Les grands réducteurs" [abril 1965], L'amitié, p.76/77). 

19 Maurice Blanchot, "Connaissance de l'inconnu" [dezembro 1961], L'entretien 

infini, p.70/72.  
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Levinas, Bataille, Antelme. Romper a “grande recusa”. Isso não será feito 

sem caminhar adiante e além do medo, sem se acautelar contra toda 

possibilidade de violência – não tanto aquela que o pensador pode sofrer, 

quanto aquela que pode exercer. Ali, nesse lugar do pensamento que não 

tem outro desafio a não ser o de sua realização indireta, encontra-se o 

fundamento do Manifesto (« Tudo o que pode parecer, mesmo que 

vagamente com o que vimos nesse lugar, nos altera literalmente”) que 

legitima a interrupção crítica – a interrupção filosófica.  

Assim se entende o apelo do diálogo, do diálogo infinito de pensadores 

confiáveis, à “relação do terceiro gênero”, além de toda transcendência 

artificial e de toda imanência abusiva: somente ele “não é relação em vista 

da unidade, relação de unificação”, somente ele considera o outro como 

outro, na relação de distância infinita, de separação, fora de qualquer 

horizonte, na medida da separação que é a linguagem.20 É preciso deixar 

que a transcendência conclua o seu trabalho e a imanência provoque sua 

adesão; mas estas somente poderão ser medidas por essa relação soberana, 

apta, apesar de estar fora do poder, a reconhecer a igualdade de cada um e 

a efusão do outro e a manter, por sua vez, “a ausência da medida de 

comparação que é minha relação com o outro”, como “a relação com o 

desconhecido que é o dom exclusivo da palavra”.21  Princípio ético, que 

regula para Blanchot a lei de toda relação, a começar pela relação com a 

figura do Judeu que soube tão bem suportá-lo,22 sempre suscitou a 

                                                           
20 Maurice Blanchot, "Le rapport du troisième genre", L'entretien infini, p.94/98. 

21 Maurice Blanchot, "Tenir parole" [fevereiro 1962], L'entretien infini, p.92; 

"L'expérience-limite. 2. Le jeu de la pensée" [agosto1963], L'entretien infini, p.315. 

É essa relação com o desconhecido que Blanchot ouve em toda « voz narrativa », 

como em seu fundo, ou seja, em sua possibilidade, refletida pelas narrativas 

contemporâneas comentadas por Blanchot nos anos sessenta: as de Marguerite 

Duras, de Roger Laporte, de Louis-René des Forêts. 

22 "O sentido da distância jamais abolida, mas ao contrário, mantida pura e 

preservada” caracteriza, aos olhos de Blanchot, a mística hebraica. (cf. "Gog et 

Magog", art.cit., p.262) e, mais além, toda a experiência judaica. Não sem a 

influência evidente de Lévinas, o Judeu passa então a figurar, na obra de Blanchot, 

como a própria existência da "terceira relação": "Ele (o judaísmo) existe, para que 

exista a idéia de êxodo, e a ideia de exílio como movimento justo; ele existe, através 

do exílio e dessa iniciativa que é o êxodo, para que a experiência do estranhamento 

(étrangeté) se afirme entre nós em uma relação irredutível; ele existe para que, pela 

autoridade dessa experiência, nós aprendamos a falar " ("Etre juif", art.cit., p.183). 

Afirmações essencialmente irredutíveis à questão política do Estado sionista (a 

primeira tomada de posição pública de Blanchot sobre esse assunto data desse 
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impaciência da rejeição ou da redução – da domesticação ou da impugnação. 

Princípio comunitário, ele regula a lei da obra e do desobramento, a lei política 

e a lei poética, aquilo que Blanchot indicará frequentemente nesses termos: 

nomear o possível, responder ao impossível.  Princípio de escritura, ele 

submete a pesquisa à “exigência de descontinuidade” que, desde L’attente,  

l’oubli (A espera, o esquecimento), e por longo tempo ainda, regulará a forma 

ofertada - conversa ou fragmento - do pensamento de Blanchot: “a 

interrupção como sentido e a ruptura como forma”"23. 

A saída da História impõe, para Blanchot, a saída da ontologia24, única 

susceptível de fundar uma relação com o outro sobre aquilo que nos separa. 

Essa relação é uma verdadeira “interrupção de ser – alteridade através da 

qual não há para mim essa relação, é preciso repeti-lo, não é nem um outro 

eu, nem uma outra existência, nem uma modalidade ou um momento da 

existência universal, nem uma sobre-existência, deus ou não-deus, mas o 

desconhecido na sua infinita distância”.  “Alteridade que se mantém sob a 

denominação do neutro”.25 Reconhecemos aqui tudo o que diz respeito à 

influência de Levinas, ao Levinas de Totalidade e infinito, cuja defesa de tese 

Blanchot assiste na Sorbonne em 1961, antes de comentar a edição (e 

notadamente: a exterioridade radical, a interrupção da ontologia, anterior ao 

primado da posição ética). Reconhecemos, também, tudo o que se afasta 

dela: a ateologia radical, a interrupção de todo pensamento subjetivo. 

Blanchot pensa em manter até o fim, por sua vez, a nudez desobrada de toda 

relação humana e a dissimetria de toda linguagem. Dessa necessidade, tal 

como é revelada na saída da História, segue-se a substantivação do Neutro. 

O Neutro reside – no mais distante, no mais errante, em parte alguma – 

nessa nudez ociosa e nessa dissimetria de toda linguagem: ponto alcançado 

                                                           
artigo; cf. a longa nota em "Etre juif" [setembro 1962], art.cit., p.190/191, linhas 

que faziam, em 1962, parte integrante de um texto que elas concluíam. Afirmações 

mais próximas da exigência poética que Blanchot encontrará como encarnada na 

obra de um Jabès, pela reflexão sobre esse tipo de homologia entre condição, palavra 

e escrita ("Traces" [maio 1964], L'amitié, p.253). 

23 Maurice Blanchot, "La pensée et l'exigence de discontinuité" [abril 1963], 

L'entretien infini, p.9. 

24 Maurice Blanchot, "Connaissance de l'inconnu" [décembre 1961], L'entretien 

infini, p.78; voir aussi "La pensée et l'exigence de discontinuité", art.cit., p.11 (ajout 

de 1969). 

25 Maurice Blanchot, "L'interruption" [maio 1964], L'entretien infini, p.109. 
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naquilo que Blanchot nomeia depois,distante de Robert Antelme, “o 

indestrutível”.26 O pensamento da desgraça – a interrupção do pensamento 

– atinge o Neutro, que imediatamente escapa: o Neutro, o indestrutível que 

pode no entanto ser destruído, a constante de desconhecido da espécie, o 

último ponto de soberania que escapa - mesmo e sobretudo mais desnudo - 

a todo poder. Tal soberania se afirma somente na consciência comunitária a 

qual, fora de toda restauração do sujeito por um outro sujeito, acolhe o outro 

em nome do outro, na interrupção de todo e qualquer elo simbólico.27 

O neutro é, para Blanchot, uma resposta inacabada ao impossível, resposta 

definitiva aos ardis do niilismo. Ele escapa assim, no limite do testemunho 

possível, à “grande recusa” e aos “grandes redutores”, à filosofia e à 

teologia, à cultura e, portanto, ao livro. A perspectiva do livro por vir é, 

doravante, sucedida pela invisibilidade da ausência de livro. A ausência de 

livro torna ausente a autoridade unitária do saber; ela abre radicalmente 

à exterioridade do entre-dizer28. Se a ausência do livro, apesar de tudo, 

não tem senão o livro para se dizer, ou se entre-dizer, através da 

pluralidade fragmentária, ela permanece sendo, já-sempre, para o livro, 

aquilo que o desobramento é para a obra: um "movimento de desvio", ardil 

ativo e insensato da escrita, efração do livro, da ordem, da frase e do 

discurso, do disfarce através da autoridade de uma assinatura, em nome de 

uma autoridade totalmente outra, em nome da responsabilidade infinita, 

em nome do outro. Ela é, do livro, aquilo que já sempre escapa à todo 

auto-da-fé, porque criou uma comunidade de leitores reunidos por aquilo 

                                                           
26 Maurice Blanchot, "L'indestructible. 2. L'espèce humaine" [abril 1962], L'entretien 

infini, p.191/200. 

27 Poder-se-ia dizer também: na interrupção de todo laço fusional. Pois, ao colocar 

a questão da comunidade a partir da hospitalidade dos amantes (Klossowski), a 

mesma formula poderia ser sustentada com essa diferença. Roberte: "grande figura 

que não dira nada, e, mesmo se deixando ver da maneira mais provocante, 

continuará a pertencer à soberana invisibilidade do signo" ("Le rire des dieux" [julho 

1965], L'amitié, p.198). É aqui, em todo o caso, que começa a aparecer a questão 

da comunidade, à qual Blanchot retornará. Qual incidência o pensamento do Neutro 

pode ter sobre o da comunidade ? A questão se coloca pela primeira vez: « Se a 

questão: ‘Quem é Outro’ não tem um sentido direto é porque ela deve ser substituída 

por uma outra questão: « O que acontece com a c’omunidade humana quando é 

preciso responder a essa relação de estranhamento entre o homem e o homem que 

a experiência da linguagem leva a pressentir, relação sem medida comum, relação 

exorbitante” ("Le rapport du troisième genre", art.cit., p.101) 

28 Maurice Blanchot, "L'absence de livre" [abril 1969], L'entretien infini, p.632. 
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que lhes escapa e os separa: o indestrutível que não pode ser destruído. 

Longe de possuir um centro, mesmo que um centro deslocado, o espaço 

literário é desmunido de toda polaridade. A materialidade do livro torna-se, 

para si mesma, sua própria interrupção. Nesse sentido, é notável 

constatar que o artigo que encerra A conversa infinita em nome da 

“ausência de livro”, tenha vindo interromper a edição da obra: entregue à 

Louis-René des Forêts para a revista L'éphémère, o texto só foi enviado à 

Gallimard depois do manuscrito completo. Ele encerra o livro in extremis. 

Blanchot terá, portanto, procurado, durante todos esses anos, a forma da 

interrupção do pensamento. O primeiro artigo escrito em forma de conversa 

data de abril de 1960. Ele conserva ainda da entrevista tradicional a 

oposição de uma voz que questiona, a uma voz que responde, o que é 

suficiente para situar, logo de início, a primeira em uma posição de 

autoridade.29 Mesmo que haja, por vezes, um certo peso e ingenuidade 

no comentário sobre a divisão da palavra, a conversa se desloca pouco a 

pouco do seu formato professoral. Com o terceiro artigo desse gênero, um 

ano mais tarde, a troca é equalizada pela distância e vai deixando, pouco 

a pouco, fluir a parte mais neutra (a mais narrativa) de cada voz 

discursiva: "Se há esse vai e vem de palavras, entre nós, que não somos 

senão a necessidade desse vai e vem, é talvez para evitar o corte de 

uma última palavra.”30  

Mais tarde, no momento da publicação, acrescentando algumas páginas 

inéditas a certos artigos, algumas vezes muitos anos depois de tê-los 

escrito, Blanchot confessará escutar essas duas vozes como tão distantes 

uma da outra, como estão de sua própria voz. A sua voz que só é a sua se 

esse engajamento no diálogo o despossuir de qualquer propriedade sobre 

                                                           
29 Cf. Maurice Blanchot, "Sur un changement d'époque: l'exigence du retour" [abril 

1960], L'entretien infini, p.394/404 (o fim do texto publicado em 1969 é inédito). 

30 Maurice Blanchot, "Les paroles doivent cheminer longtemps" [abril 1961], 

L'entretien infini, p.479. Haveria, em Blanchot, como a vontade de inverter a 

proposição estrutural que Genette está então elaborando segundo a qual - “a 

narrativa inserida no discurso se transforma em elemento do discurso, o discurso 

inserido na narrativa permanece discurso " ("Frontières du récit", Communications, 

n°8, 1966, p.161). Aqui, a voz narrativa desloca o fundo do exercício da palavra; o 

enunciado permanece submisso à lei de um outro tempo: o discurso permanece no 

neutro. 
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uma palavra, uma idéia, uma réplica, uma questão.31 A autoridade reside 

nesse movimento neutro que circula de uma a outra, de umas as outras, 

e que só tem sentido quando colocada sempre no jogo de uma autoridade 

coletiva, no sentido que a autoridade da Revue poderia ter tomado. Pouco 

a pouco, portanto, é também a forma fragmentária que se enxerta na 

ausência de horizonte da conversa. Aos quatro losangos espaçados no 

quadro ausente de um losango interrompido, sucede, em abertura de 

fragmento, o binômio dos ±±, como se cada sinal algébrico indicasse a 

suspensão e a neutralidade daquilo que avança, separado, na justaposição 

das duas vozes anônimas. Suspensão (mais, ou menos) e neutralidade 

(nem mais, nem menos) que se declinam com o espaçamento da 

pontuação, que, se for ignorada, faria com que a palavra fracassasse na 

indecisão da relatividade (mais ou menos), ou na usurpação da evidência 

(nem mais nem menos). O movimento de interrupção de toda autoridade 

singular conduz Blanchot a adotar, não somente a forma da conversa, não 

somente a forma do fragmento, mas também a fazer com que 

conjuntamente essas formas se desencaminhem, uma pela outra.32 Se “a 

palavra do fragmento ignora as contradições”33 ela atinge muito melhor 

essa ignorância, na separação ao infinito da interrupção. Ela assinala 

dessa forma a alteração da autoridade através de uma sintaxe totalmente 

diversa da frase e da enunciação. Uma autoridade inteiramente outra é o 

que o poeta dá à palavra distante que traduz a experiência. Sabemos  que 

Blanchot, a elege  na linguagem de René Char.34 Na poesia de Char, não 

somente o neutro dá a sua forma à certas nominalizações – tão importantes 

e frequentes que elas adquirem como uma força verbal – mas  ele é como 

o regime de um “ radical fictício” que se propaga e se dissemina em sua 

língua. Blanchot descreve essa sintaxe da relação sem relação, de forma tão 

                                                           
31 Maurice Blanchot, "Le rapport du troisième genre", L'entretien infini, p.103.  

Isso não se dará sem marcar toda uma geração de escritores, de filósofos, a começar 

pela autoridade conjugada e i”nseparáve”l  de Deleuze e Guattari. 

32 Ver especialmente o fim, inédito na aparição do livro, do artigo "Sur un 

changement d'époque: l'exigence du retour", L'entretien infini, p.405/418. 

33 Maurice Blanchot, "Réflexions sur le nihilisme. 3. Nietzsche et l'écriture 

fragmentaire" [dezembro 1966], L'entretien infini, p.231. 

3434 Ver "René Char et la pensée du neutre", art.cit., et "Parole de fragment" [1964], 

L'entretien infini, p.451/458. Ver igualmente a atenção destinada à linguagem de 

Heráclito ("Héraclite" [janeiro 1960], ibid., p.119/131). 
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precisa quanto ele o faria com a sintaxe que começa a se impor no fim de 

Le dernier homme (O último homem) e neutraliza L’attente, l’oubli (A 

espera, o esquecimento): porque são realmente as mesmas, de Char a 

Blanchot: “ilhas de sentido colocadas umas perto das outras”, “de uma 

compacidade extrema e ao mesmo tempo capazes de uma deriva infinita”; 

esse arranjo que não compõe, mas justapõe, ou seja, deixa de fora uns 

dos outros, os termos que chegam em relação; esse “arranjo no nível do 

desvario”, esse "devir de imobilidade", "O puro desvio em seu 

estranhamento". São os mesmos ao ponto de compartilhar, à distância, a 

autoridade das mesmas frases. Enquanto Blanchot diz, que esse “puro 

desvio”, “permitindo ir de decepção em decepção”, leva “de coragem em 

coragem”, Char, paralelamente, dá a essa forma uma espécie de neutra 

autoridade do poeta, em um poema datado do mesmo ano (1964) e 

consagrado ao seu amigo: "Politicamente, Maurice Blanchot só pode ir 

de decepção em decepção, ou seja, de coragem em coragem (…)".  

Uma autoridade infinita, ultrapassando o nome do autor e sobretudo a 

contingência do livro, a independência da obra: é sob esse signo que 

Blanchot situa seus dois últimos grandes livros de crítica, A amizade 

respondendo a impossível abertura deixada pelas zonas de fuga de 

Conversa infinita.35 A amizade de todos os parceiros basta para servir de 

regra. Mesmo que ele precise lembrar sempre a si mesmo, esse 

movimento de negação não se dá sem a beleza, a força e a retração da 

utopia. Tampouco se dá sem sua fraqueza. Há, nessa maneira de ir ao 

esgotamento, uma confissão de impotência que abre em Blanchot um 

período que se poderia chamar de reconhecimento do biográfico. A 

biografia: que a obra crítica e narrativa tenha passado a tratar na sua 

ausência, engajar-se em um desafio permanente com aquilo que ela 

guardava de intratável, a conhecer dessa forma os traços que ela trazia à 

escrita sem jamais voltar a eles sem jamais os reconhecer, foi o que 

Blanchot tinha conseguido inconfessar, até então, de mil maneiras. Se ele 

reconhece agora esse movimento, como se faria com uma infância, é o 

                                                           
35 Nota das tradutoras: L’amitié (A amizade) é o primeiro livro de crítica de Maurice 

Blanchot publicado dois anos após a Conversa Infinita, em 1971. Ainda não há 

tradução do primeiro em português, o segundo foi parcialmente traduzido e 

publicado pela editora Escuta, São Paulo, 2001. 
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faz do fundo de uma extrema fraqueza. Esse reconhecimento só poderia 

ter-se dado a propósito de Kafka. A paixão infinita que leva Blanchot à Kafka 

não encontra equivalentes em seus textos críticos; da “última palavra” até 

a “absolutamente última palavra”, de Kafka à Kafka, ela não deixará de 

se introduzir no mais íntimo da obra, com uma indiscrição biográfica cada 

vez mais marcante: a indiscrição da amizade, a indiscrição pelo esgotado. 

“ Hoje”, escreve Blanchot em maio de 1968, “por possuir inúmeros 

documentos e centenas de páginas de c o r r e spondênc ia ,  e s t amos  

ma i s  p róx imos ,  mas  também quase desviados da colocação das 

verdadeiras questões, não tendo totalmente a força de deixá-los vir a nós 

em sua inocência, mantendo-os separados do rumor biográfico que, ao 

nutri-los, os atrai e os faz submergir”.36 O rumor biográfico, ao neutro, atrai 

para si a obra, com a fascinação anônima da Mãe, do “imenso Alguém sem 

figura”. 

Em um derradeiro movimento de indiferença, na última preservação do rigor 

no seio do esgotamento, a obra tentará preservar sua força de 

insubordinação e de irreferencialidade ao rumor. Abri-lo à autoridade 

compartilhada da amizade, entretanto, exige, um vigor demasiado forte 

para não passar por alguns sinais do dia (signes du jour). Nesse sentido, 

talvez, a narrativa que abre A conversa infinita, deva ser lida mais como um 

indício do que como uma fala, como o rosto do indício assumido por duas 

falas esgotadas pela exigência de partilha de seus próprios rumores. 

Publicada de início, em março de 1966, pela NRF, isolada na produção de 

toda essa década (nenhuma outra publicação nos quatro meses que a 

precedem, nenhuma outra nos oito meses que se seguem) esse texto já 

aparece como surgido da fraqueza. Surgido dessa época onde a doença 

novamente abate seu autor e o obriga à retirada. Esse esboço da impotência, 

mesmo que possa parecer um tanto exagerado, não deixa de descrever a atenuação 

das forças, a extensão do cansaço: "As forças da vida só são suficientes até certo 

ponto (...) A experiência do cansaço nos dá, a todo instante, o sentimento da vida 

limitada; damos alguns passos na rua, uns oito ou nove passos, depois caímos". E 

                                                           
36 Maurice Blanchot, "Le tout dernier mot" [maio 1968], L'amitié, p.301. Grifo do 

autor deste ensaio. 
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Blanchot é preciso ao dizer "penso em algo muito simples".37 A alusão torna- se 

transparente de tal modo é a fraqueza no fundo, aqui a descoberto, da voz narrativa. 

O texto liminar de Conversa Infinita é como regido por uma crispação absoluta que 

mata o ser – talvez um ser que, no seio da fadiga, ainda tinha podido acreditar em 

uma possibilidade subjetiva, mesmo que sacral, do infatigável.38 "Somente um ser 

que tenha atingido a crispação da sua solidão através do sofrimento e da relação com 

a morte, se coloca sobre um terreno onde a relação com o outro se torna 

possível"(Lévinas, : p.164). Essa frase de Emmanuel Lévinas mostra bastante bem o 

movimento de verdade que legitima, nesse limiar narrativo, o passo em direção ao 

outro que será repetido por cada artigo crítico39. Talvez a frase sugira igualmente a 

realidade. O encontro desses dois seres esgotados, nos quais o esgotamento 

encontra, entretanto, essa última força que consiste em pô-los em relação, impõe o 

maior respeito. Eles poderiam ser, Blanchot, Antelme (ou Bataille, ou Levinas), esses 

dois seres cuja fraqueza desnudou - pensamento cadavérico - o indestrutível, e que 

o deixam falar. É uma fala arrancada do impossível, portanto, frequentemente 

interrompida e sempre irremissível, que não comenta senão seu próprio movimento, 

sua própria possibilidade de ainda fazer avançar seu pensamento. Ela diz, dessa 

forma, o dom que ela é, a exposição ritmada da qual oferece o dispêndio. Diz o que 

resta da narrativa, da conversa, da amizade, da qual não permanece senão o fim, 

portanto, o essencial, mas à beira de uma velhice que vê a sua soberania se 

distanciando de si. Diz a solidão ainda mais viva, que marca o ser que o retorno 

esgotou, diz também a conivência apaziguada das solidões distantes (entre elas, a 

conversa sempre já começou). Ela despossui, deslegitima toda forma de consolo, de 

complacência, só aponta para o espaço onde o céu brotou, não busca mais as causas 

nem o tempo e, no momento mesmo em que “não sabe senão devir”, termina a 

tragédia, no esquecimento da qual se exila, afrontada a toda a carga de um silêncio 

adensado. Situação de um humor funesto (como atingir a verdade da fadiga do 

                                                           
37 Maurice Blanchot, "La voix narrative" [outubro 1964], L'entretien infini, p.556. 

Fraqueza extrema, caminhada frágil, em Le pas au-delà ("Dando très passos, 

parando, caindo (…)", p.184). 

38 Maurice Blanchot, "Le sentiment qu'il a…" [marco 1966], L'entretien infini, 

p.IX/XXVI. 

39 A narrativa contém também uma passagem bastante longa que descreve a 

situação do autor do livro que segue: "Ele perdeu o poder de se expressar de uma 

maneira contínua (…). Isso não o deixa nem feliz, nem infeliz (…)" (texto citado, 

p.XXII/XXIII). 
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próprio seio da fadiga ?), a não ser dizer, contar, continuar à falar por um terceiro, 

àquele que os reúne sem estar aí, o condenado, o desertor, o insubmisso. “Eles 

tomam lugar, separados por uma mesa, não voltados um para o outro, mas abrindo, 

em volta da mesa que os separa, um intervalo suficientemente largo para que outra 

pessoa possa se considerar como a verdadeira interlocutora deles, a pessoa para 

quem falariam, se se dirigissem a ela.” 

A comunidade não designa ninguém. Ela é, ela se conjuga no neutro. O Neutro é o 

fundo, o nome, a alteridade  do  parceiro  invisível,  do  “parceiro  fictício”,  que  ganha 

autoridade no lugar da ficção. Sua beleza (nunca se falou da beleza do Neutro?) reside 

nesse sorriso do parceiro, lembrança de uma rapidez vertiginosa, de uma mobilidade 

desconhecida, de uma “dança ligeira” (de onde, de agora em diante, o jogo se 

ausenta), nessa breve lentidão da ficção, como uma notícia arrancada à vigilância 

criativa, mais do que nunca, disposta a escrever, menos que nunca, capaz de fazê-

lo. O passado fala pelos dois homens presentes. "Ele se dirige às prateleiras onde – 

percebe-se agora – os livros estão arrumados em grande número (...) Ele não toca 

em nenhum volume, ele fica aí, de costas, e pronuncia em voz baixa, mas distinta: 

“Como faremos para desaparecer ?” 

O passado fala por eles e por seus nomes. Mas a biografia da obra que conduziram 

fala pelo movimento de sua desaparição e de seu dom: do apagamento que preside 

a comunidade, que pouco a pouco, de longe em longe, empurrando o niilismo para 

o exterior, eles reúnem pelo sentido e pelo cuidado de seu desdobramento. 
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