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| Christophe Bident investiga as experimentacdes criticas nos
escritos de Maurice Blanchot do final dos anos 50. Reconhece nesses textos,
sobretudo naqueles publicados a partir de 1959, uma transformacao
emblematica que encena o abandono, cada vez mais evidente, da critica
interpretativa. A recusa da interpretacao, por parte de Blanchot, teria dado
lugar a busca por um discurso ensaistico e filosofico que, assumindo a
fragmentagao, a justaposicao e a forma da conversa, fosse capaz de dar voz
aquilo que chama de "parceiro invisivel": o discurso do Neutro. O Neutro é
entendido aqui como a forca do discurso que se opde a toda estabilizacao
conceitual, tratando-se por isso de uma experimentagao, simultaneamente,
literaria, filosofica e politica. O ensaio é parte integrante do livro Maurice

Blanchot: partenaire invisible, edicoes Champ Vallon, Paris, 1998.
| Maurice Blanchot | Neutro | fragmentagao |justaposicao

| Christophe Bident investigates the critical experimentations in the
writing of Maurice Blanchot in the late 50s. In these texts, especially those
written after 1959, he perceives an emblematic change that ever more
evidently reveals the abandoning of interpretative criticism. Blanchot'’s refusal
of interpretation was replaced by an essayistic, philosophical discourse that,
by assuming fragmentation, juxtaposition and the form of conversation, was
capable of expressing what he calls "the invisible partner": the discourse of
the Neutral. Here the Neutral is understood as the force of the discourse in
opposition to any conceptual stabilization; hence, experimentation that is at

one and the same time literary, philosophical and political. This essay is part
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of the book Maurice Blanchot: partenaire invisible, Champ Vallon editions,
Paris, 1998.
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O pensamento do neutro

Critica literaria e filosé6fica (a conversa e o fragmento)
1959/1969
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Traducado Laura Erber (UNIRIO) e Mariana Patricio Fernandes (PUC-RJ)

Desde o fim dos anos cinquenta, e mais particularmente nos ultimos meses
de 1959, evidencia-se uma nova transformacdo na escritura critica de
Blanchot. A substantivacao do Neutro (Blanchot, 1959, p.13), a escrita
ensaistica sob a forma de uma conversa a duas vozes ou de justaposicao de
fragmentos, uma notavel proporcdo de textos consagrados aos seus
proximos e o abandono cada vez mais acentuado da critica interpretativa, em
favor de um discurso no registro do ensaio filoséfico - ainda que pela
interrupcao da filosofia -, irdo acompanhar agora o movimento politico,
editorial e literario do pensamento. Reler cronologicamente os ensaios
escritos por Blanchot entre 1959 e 1969, reunidos e redistribuidos nos livros
L’Entretien Infini (A conversa infinita) (1969) e L’Amitié (A amizade) (1971),1
permite destacar, talvez mais do que em qualquer outro periodo, o poder de
repeticdo e de énfase de um pensamento que se entrega incessantemente a
provacao e ao fogo da vida, a de seu autor, a da literatura, a da filosofia, a

de suas possibilidades comunitarias, direta ou indiretamente politicas.

De 1959 a 1962, os textos criticos multiplicam os ecos da palavra, ao mesmo
tempo redundante e dispersa, de L'attente, Il'oubli (A espera, o
esquecimento); as préprias frases migram, idénticas, da cronica, na Nouvelle
Revue Francaise, para a narrativa (récit).2 Entre abril de 1960 e julho de
1963, num ritmo subito e irregular, dez artigos sao escritos sob forma de

conversa: eles abrem o discurso critico a uma dupla voz, mantém a obra

1 Sem contar os textos escritos em 1968 para Comité, sao cerca de 70 artigos que
Blanchot tera escrito entre 1958 e 1969, em sua grande maioria para a NRF. Somente
trés ndo serdo reeditados, 44 serdo retomado em L'entretien infini, e 17 em L‘amitié.
Eles se juntam nessas duas compilagOes a outros textos, menos numerosos, escritos
Nnos anos cinquenta.

2 Indicariamos notadamente a extrema proximidade da narrativa de dois artigos:
"Parler, ce n'est pas voir" [julho 1960], L'entretien infini, p.35/45; e a abertura de
"L'oubli, la déraison" [outubro 1961], ibid., p.289/291.
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comentada a distancia que corresponderia a um relato, que busca, através
dos ricochetes do didlogo, multiplicar sua escuta, e por meio da simples
justaposicao das réplicas, ndo permitir que se possa decidir ou que se possa
interpretar qualquer coisa dele, perfilando na distdncia o murmurio da voz
neutra da qual o texto se origina e para onde retorna. Durante esses anos de
encontros e de conversas intermindveis, Blanchot oferece assim o
experimento singular, instigador de uma escrita fragmentaria, dispersa mas
atenta, como se o seu propodsito fosse o de imitar antecipadamente e com
uma pobreza deliberada a palavra coletiva da Revue. De 1961 a 1963, ele
comentou com bastante frequéncia obras de seus amigos préximos,
geralmente os mesmos que participavam do projeto internacional, e cerca de
um terco dos artigos é dedicado a eles. Simultaneamente escritos em
homenagem a presenca desses amigos, a relagdo intima deles com seu
pensamento e sob o pano de fundo da desesperanca do alcancar que 0s une
(“essa meta que lhes é comum”), esses textos aparecem hoje como a ultima
felicidade possivel da escrita critica. De 1964 a 1965, com o incontestavel
fracasso da Revue, e a prostragcao em que Blanchot se encontra, os textos
criticos vao rareando e se fragmentando. Blanchot parece agora tdo somente
capaz de comentar seu préprio esgotamento (uma verdadeira exaustao - é o
tema da narrativa publicada em margo de 1966 e que abrira A Conversa
Infinita). O retorno a fragmentagao, em textos ao mesmo tempo esbogados
e sobretudo justificados pela cronica principal da Revue, se anuncia a partir
dai como a inevitabilidade de um pensamento de exaustdo, que se apresenta
antes de tudo como um pensamento exaurido. Aquela que mais tarde
Blanchot nomeara “a escrita do desastre”, encontra aqui sua necessidade de

fragmentacao.

A saude em perigo, a hospitalizacdo, o desaparecimento e sofrimento dos
amigos mais proximos, o fracasso coletivo da Revue e a violéncia de um
mundo que parecia cada vez mais proximo do fim (a crise de Cuba e também
a Guerra do Vietnd) marcam esses anos: o desanimo poderia impor-se como
um destino dramatico exterior ao pensamento. No entanto, é o drama de
pensar que se coloca como questdao primordial. A um pensamento que se
elevou até a “indiscricdo para o esgotado” (/'indiscrétion pour I'épuisé), nada

do que acontece, mesmo o mais intimamente tragico, ser-lhe-a estranho.



OoPERCEVEJO ISSN 2176-7017

Mas é também a exigéncia de pensar a desgraca, imposta por esse proprio
pensamento, e, no mais profundo do fracasso, a possibilidade também de
ainda poder agir e falar, que faz desse pensamento do esgotamento
(esgotamento de si, esgotamento dos possiveis) um pensamento da
coragem, como dizia René Char - um pensamento exaurido. E a forca dessa
exigéncia que prostra a esse ponto aquele que a ela se submete. E um autor
derrotado por seu préprio pensamento e um pensamento empurrado para
essa desercdao, transmitido pela conversa e pela fragmentagcao da escrita.
Para ai [esse lugar] conduz o movimento de uma pesquisa, de uma pesquisa

critica, filoséfica e politica, antes de mais nada a busca de uma escritura.

A busca da critica criadora é, na verdade, de que esse
movimento é constituido: esse movimento de errancia, esse
trabalho de marcha que rasga a escuriddao e que constitui o
progredir da forca da meditacdo, mas que também corre o
risco de ser o infinito recomeco que arruina a dialética mas
gue nao encontra sendo o fracasso, sem encontrar nele nem

mesmo o aplacamento ou o descanso [...]

escreve Blanchot, ainda em janeiro de 1959, acrescentando: “A critica esta
ligada a busca da possibilidade da experiéncia literaria, mas essa busca nao

€ somente uma busca tedrica, ela é o sentido através do qual a experiéncia

literéria se constitui” (1959: p.13).3 A critica criadora n3o teria nenhum
sentido tedrico se ndo pudesse ser duplicada e, mais ainda, precedida por
uma experiéncia literdria: ela s6 é atencdo aos movimentos da criacdo na
medida em que repete a atencdo que o processo narrativo da a esses
movimentos - a experiéncia vivenciada da narracdao que toma a si mesma
como objeto. E, portanto, toda a pesquisa narrativa dos anos cinquenta,
dirigida até a atencdo pela origem do pensamento em L‘attente, I'oubli (A
espera, o esquecimento), que repercute sobre a forma critica da conversa e
do fragmento. Isso nao deixa de explicar a natureza do reconhecimento dessa

obra, que se define, e por um longo periodo, nos anos sessenta.

3 velle est le sens par lequel I'expérience littéraire se constitue". Maurice Blanchot,
"Qu'en est-il de la critique ?" [Janeiro/margo 1959], Lautréamont et Sade, p.13.
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A extrema notoriedade de que goza Blanchot, junto aos escritores, fildsofos,
e também junto aos artistas, deve muito a essa capacidade da escrita e do
pensamento de retornar incansavelmente aquilo que ele figurou em Euridice,
a essa capacidade de se aventurar naquilo que a origem do poder criador tem
de mais sombrio, de mais distante, de mais angustiante, de mais
desanimador. Cada artigo, cada conversa é mais ou menos marcado pelo
esgotamento do pensamento na tentativa de cercar, aquém do visivel e
também do invisivel, numa parte recondita, longinqua e maldita da
experiéncia singular, o que ha de mais nu, de mais dilacerante, o que ainda
se pode arrancar do impossivel para oferecer, exposto ou inexposto, a
brutalidade do comecgo, o eterno retorno da queimadura a obra e a parte
an6nima da obra que é seu publico, sua parte publica, sua invisivel
neutralidade. Que Blanchot, de fora, isto é, fora de toda perspectiva de
salvacao pela via da sublimacdo catartica, da efusao imanente, da consecucao
dialética, tenha feito a escrita de um pensamento, atrai, submete e quebra
aquele que, pela conduta de sua propria experiéncia em seu limite, 1é
subitamente o retorno exposto da figura, nomeada pela segunda vez em sua

III

obra como “parceiro invisivel” - e que &, aqui, o Neutro nele, em si mesmo,

0 que sempre “soa estranho para mim”.4

O que atrai o leitor, certamente para melhor destrui-lo sem qualquer
reparacdo, € também aquilo que desesperou Blanchot. Nao é certo que ele
tenha desejado fazer do Neutro um pensamento; o Neutro afinal ndo é
pensavel, ele aparece na extremidade do pensamento; e esse pensamento,
Blanchot o escreveu muito mais do que o teorizou. Mas €, também, porque a
escrita desse pensamento veio substituir a escrita coletiva da Revue, a alegria
da amizade, da autoridade compartilhada e da infinitude politica que ela teria
podido proporcionar. Ela também substituiu a escrita narrativa. Sera preciso
esperar L’instant de ma mort (O instante da minha morte), publicado em
1994, para que surja uma nova narrativa de Blanchot, trinta e dois anos apds

L’attente, I'oubli (A espera, o esquecimento). Ora, as narrativas ofereciam

450bre 0 Neutro como "parceiro invisivel", ver L'entretien infini, p.497, nota. E no
relato liminar: “O neutro, o neutro, como isso soa de forma estranha para mim”
(p.XXII), frase que reencontramos no corpo do livro, em um artigo de 1962, "Le
rapport du troisieme genre", p.102.
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um desfecho feliz, por vezes lirico, sempre de forma prospectiva ao
pensamento. Que essas narrativas se tenham apagado diante do projeto de
uma revista (Revue) que nao oferecia ao pensamento mais do que o fracasso
de sua propria interrupcdo, faz duplamente do pensamento o repositorio de
uma experiéncia infeliz. O movimento esgotante do pensamento redobra
assim sua capacidade de esgotamento. Esse mergulho no fundo da angustia
desemboca novamente na pobreza e na tristeza da escrita singular. Nesse
(duplo) sentido, L'entretien infini (A conversa infinita) oferece, ao mesmo
tempo, a abordagem menos injusta e a idéia mais desesperante do que
poderia ter sido a Revue Internationale.> A colaboracdo singular na revista
literdria torna-se um procedimento de escritura que ja ndo interessa mais a
Blanchot, e que ele meramente legitima.® No final dos anos sessenta, ap6s
os acontecimentos de maio de 1968, apds a morte de Jean Paulhan, ele ira
abandona-la. Depois de ter escrito cerca de uma dezena de artigos por ano,
ele passou a entregar apenas quatro cronicas a NRF em 1965, depois mais
duas em 1966, novamente quatro em 1967, mas apenas uma em 1968 e
outra em 1969. A producgao regular de artigos autorais cessou. O fato de ter
crescido, em 1968, em razdo da inclinagao demonstrada por Blanchot para
escrever textos andénimos para o Comité Estudantes-Escritores da revolugao
de Maio diz muito sobre o que a escrita da crOnica passou a representar: o

gozo de escrever esta ligado a sua incidéncia sobre o pensamento coletivo da

5 A nota final de L'entretien infini j& sublinhava: esses textos "ja pdstumos" e "quase
an6nimos" nao possuem autoridade singular: “pertencendo a todos, mesmo escritos
e sempre escritos, ndo por um, mas por muitos, todos aqueles a quem é dado manter
e prolongar a exigéncia, a qual eu creio que esses textos, com uma obstinacdo que
atualmente me impressiona, ndo pararam de procurar responder, indo até a auséncia
do livro, que eles designam em vao” (L'entretien infini, p.63).

6 Bataille ja tinha escrito isso, provavelmente no fim dos anos cinquenta: “estou
enfastiado com esses trabalhos que me sdo pesados, talvez porque eu ndo tenha
conseguido torna-los essenciais” (que outros o tenham confirma que se trata,
sobretudo para Blanchot, de dizer que ele ndo conseguiu que tivessem tornado
essenciais para eles”. Ele escreve a Sartre: “Conhecendo a minha repugnancia em
participar dessa forma de realidade literaria que é uma revista [...] eu me sentirei
capaz de dominar essa repugnancia, mas somente tratando-se de um projeto
suficientemente forte para que nele se encontrem e possam se desenvolver todas as
razbes que me fizeram tomar parte na Declaracdo (2 de dezembro de 1960,
publicados em Lignes, n°11, septembre 1990, p.220). E também a Vittorini,
indicando uma razao essencial que testemunha a imensa renovagao que ele esperava
da Revue internationale, e da qual o proprio fracasso confirma a dimensdo do
julgamento: "Todas as revistas morrem, o género « revista » estd morto (8 de
fevereiro de 1963, Lignes, n°11, septembre 1990, p.277).
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ruptura da Histéria e da revolugao politica. Alguns anos antes, Blanchot havia
citado algumas palavras de René Char - quem as expressa é o escritor
anonimo: “Um ser que ignoramos é um ser infinito, capaz, pela sua

intervencdo, de transformar nossa angustia e nosso fardo em aurora

arterial”.”

Entre o Manifesto e a Revolugao, e sempre sob o governo de Charles de
Gaulle, o pensamento de Blanchot permanece profundamente politico.
Algumas referéncias destacam marginalmente o grande interesse por “uma
revista como Arguments, redigida por escritores politicos e alguns intelectuais
preparados para o porvir” (Blanchot, 1959: p.92). Algumas alusdes discretas

reiteram a condenacdo ironica de “homem providencial” ao “mondlogo

imperioso”;8 e a critica da “despolitizacdo” continua vigilante.9 Essas
observacgoes persistentes descompartimentam o género literario do artigo e
da revista ao abri-lo a uma dimensdo politica integrada a légica do conjunto.
Pouco a pouco, até mesmo na NRF o alinhamento de Blanchot torna-se
evidente. Seu interesse pelo marxismo continua a se afirmar e embora, ao
fazer uma leitura do percurso de Henri Lefebvre, ele denuncie a condigao de
submissdo e finalmente a obrigacdao de renuncia exigida pelo Partido ao
filosofo e a filosofia, ele entende intimamente as concessdes que um
intelectual necessita fazer provisoriamente, apesar e contra ele mesmo, ao
Unico érgdo que atribui a si proprio a fungdo de realizar o pensamento.10 Sob
todas as suas formas, € mais uma vez o niilismo que ele identifica, como
estando no amago e no segredo da articulacdo entre toda filosofia e toda
pratica: ameacga essencial e impensada da negatividade dialética, adversario

bem mais diabdlico do pensamento mais uniforme e da linguagem mais

7 "René Char et la pensée du neutre" [verdo 1963], L'entretien infini, p.445.

8 Maurice Blanchot, "Sur un changement d'époque: |'exigence du retour" [avril
1960], L'entretien infini, p.401; "L'interruption"” [maio 1964], ibid., p.106/107. E essa
outra alusdo a de Gaulle: "Ainda vivemos sobre um Primeiro Consul (..)"
("L'insurrection, la folie d'écrire" [1965], ibid., p.342). n.t. Referéncia a Napoledo
Bonaparte.

9 Maurice Blanchot, "La parole quotidienne" [juin 1962], L'entretien infini, p.359.
Blanchot nao deixa de empregar o termo « despolitizagdo » com precaucao: entre
aspas. Porque, também no uso dessa palavra o niilismo esta a espreita.

10 Maurice Blanchot, "Lentes funérailles" [agosto 1959], L'amitié, p.99/100. Ver

também a sua recusa do anti-comunismo libéral de Jaspers ("L'Apocalypse décoit"
[marco 1964], ibid., p.118/127).
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astuta, rosto insidioso a ponto de transparecer inopinadamente sob a pele de
qualguer rosto, impureza radical e insuperavel, Blanchot denuncia seu

imenso sucesso, no século XX, sua penetracao destruidora no cenario da

afirmacdo politica, “com os chamados nazismo e fascismo”.11

Essas leituras das mais difundidas ideologias do século sdo
atravessadas ainda por interrogagd0es pessoais: como encontrar o lugar de

uma praxis numa fidelidade critica ao marxismo (o comunismo para além do

comunismo”);12 como analisar nossos préprios erros, nossos proprios
consentimentos passados. Quando Blanchot afirma que o niilismo nao
aumentou sua forca de destruicao ao reivindicar-se como tal, mas sim ao
emprestar sua energia a afirmagao de “valores positivos que ele priorizou e
que despertaram outros valores opostos, mas aparentados (valor da racga, do
nacionalismo, do poder, valor do humanismo, e, em todos eles, o valor do
Ocidente)”, é de seu préprio niilismo anteriormente ignorado que ele da
testemunho, e do carater fatalmente alienado do combate que empreendeu
contra ele, contra o hitlerismo, que o conduziu a travar esse combate em
nome desses “valores positivos”, até onde a verdadeira forca de sustentacdo
do niilismo havia se insinuado. Suporte objetivo de uma ideologia que ele
condenava, condenando seus atos de destruicao mais visiveis, ele se dedica
de agora em diante a acusar, num movimento repisado e luminoso do
pensamento, nessa mescla extrema de um apaziguamento necessario e de

uma ferida antiga, a cegueira que consistiu em “fazer o jogo do niilismo e do

seu substituto mais grosseiro, o antisemitismo”.13 “Por que estamos t&o
pouco a vontade para refletir sobre isso?”, pergunta-se ele, sublinhando
assim o mal-estar contemporaneo de que toda defesa da identidade judaica
passa, antes de mais nada, pela acusacao de antissemitismo, obstruindo
assim a esséncia mesma dessa identidade. E isso que ele censura em Sartre,
que “tende a reconhecer a diferenca judaica, mas apenas como um negativo
do antissemitismo”; é isso que ele censura nos escritores do século passado,

ja fascinados pela mistica hebraica, mas sem, no entanto, procurar conhecé-

11 Maurice Blanchot, "La littérature encore une fois" [janeiro 1963], L'entretien infini,
p.590.

12 Maurice Blanchot, Nota, L'entretien infini, p.VIII.

13 "Maurice Blanchot, "L'indestructible. 1. Etre juif", L'entretien infini, p.180 (agosto
de 1969).
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la (essa “admiracdo assustada” nada mais é sendao “a contrapartida do

antissemitismo”).14 Nada o fard retroceder em relacdo a isso: todo
pensamento de desgraca — ou seja, toda interrupcao do pensamento — nao
pode mais se abster de uma reflexdo sobre o judaismo e sobre o

antissemitismo.

Esse novo imperativo imposto ao pensamento se estende na reflexao
de Blanchot, de 1959 a 1963. E no final desse periodo que se radicaliza sua
posicdo anti-heideggeriana. Exclamacgbes irdnicas contra a certificacdao de
uma verdade sedentadria, denuncia de um postulado ontoldgico da
luminosidade do ser, destruigao pelo eterno recomego do mito do inicial ou
do original (Yao qual permanecemos irrefletidamente submetidos”)

A\

reconsideracao da palavra inauténtica, do sussurro anénimo (contra “a
aprovagao precipitada e encantada, conferida universalmente a
Heiddegger”): no essencial compartilhadas com Emmanuel Lévinas, essas
criticas lancam o maior descrédito, menos sobre a atitude politica do reitor
da universidade dos anos trinta, do que sobre o fildsofo “responsavel por uma

escrita comprometida”, sobre aquilo que, nessa filosofia, era suscetivel de
um tal comprometimento - sobre o poder niilista dessa filosofia.l>
Permanecer fiel ao pensamento do Neutro, impossivel objeto do
conhecimento, que sé esta presente pelo recuo da sua afirmagao, Unico assim
a poder escapar aos ardis do niilismo, exige um radical afastamento da

“consumacao da metafisica” que, como toda filosofia, permanece como uma

forma de domesticacdo ou recusa do neutro.16

14 Maurice Blanchot, "Gog et Magog" [junho 1959], L'amitié, p.260/261.

15 15 Maurice Blanchot, resp. "Etre juif" [agosto 1962], art.cit., p.186; "René Char
et la pensée du neutre", art.cit. p.441; "A rose is a rose..." [julho 1963], L'entretien
infini, p.503 (cf. também "Le rire des dieux" [julho 1965], L'amitié, p.204/205); "La
parole vaine" [1963], L'amitié, p.145; "La pensée et l'exigence de discontinuité"
[marco 1963], L'entretien infini, p.4 (cf. também "Réflexions sur le nihilisme. 1.
Nietzsche, aujourd'hui", ibid., p.210 - fim de uma longa nota adicionada ao artigo
para a pubicacdao do livro) fin d'une longue note ajoutée a l'article lors de la
publication du livre).

16 Em uma simplificacao evidentemente abusiva, poder-se-ia reconhecer, em toda a
histéria da filosofia, um esforco seja para aclimatar e domesticar o “neutro”
substituindo-o pela lei do impessoal e o reino do universal, seja para recusar o
neutro, afirmando-se a primazia ética do Eu-Sujeito, a aspiracdo mistica ao Unico
singular (Maurice Blanchot, "René Char et la pensée du neutre", art.cit., p.441).
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A descoberta (ou a escuta) do Neutro obriga Blanchot a situar seu
discurso, sendo em relacdo a histéria da filosofia, pelo menos em relagao a
propria possibilidade filosdfica. Eis porque ele debate constantemente, sobre
as margens (Antelme, Bataille, Foucault, Klossowski, Levinas, Sade), sobre a
origem (Héraclito, Platdao, Socrates) e sobre o fim (Hegel, Nietzsche,
Heidegger).

s

E a razao pela qual ele se opde a todas as formas de estabilizagao
conceitual que encarnam “a grande recusa” (aquela da morte como morte,
do nada como nada, do neutro como neutro): “tudo o que leva os homens a
dispor um espaco de permanéncia onde se possa ressuscitar a verdade,
mesmo que ela venha a perecer”), ou “os grandes redutores” (sob todas as

suas aparéncias instrumentais, esse gigantesco “trabalho de inclusdo”, a
cultura).1/ A prépria interpretacdo é uma forma de negagdo; “o critico é um
homem do poder”18; o fildsofo, diz Blanchot retomando Bataille, é um

homem do medo.19

Talvez tenhamos chegado aquilo que Hegel teorizava como o fim da
Historia; talvez até mesmo ja nos situemos num além desse fim e no quarto
estagio, fora da dialética, da “negatividade sem uso”, cuja sugestao no rosto
do velho filésofo havia tao fortemente marcado Bataille; na “saida do espaco
histérico” que assinala, minimamente, nosso “poder material de por fim a
essa histéria e a esse mundo”, de por fim a todo debate sobre o fim, na
necessidade absoluta de por fim a todo debate sobre o fim dos valores, a
“transformacdo de época” pde a nu segundo Blanchot uma exigéncia ética
radical. Descobrir o lugar nu a conceder ao Outro, a conceder, enfim, ao
Inteiramente Outro (Tout Autre), Blanchot ndo o fard sem experimentar

essas saidas da Histdéria, sem a experiéncia de seus amigos mais préximos,

17 Maurice Blanchot, "Le grand refus" [outubro1959], L'entretien infini, p.46; "Les
grands réducteurs" [abril 1965], L'amitié, p.80.

18 Maurice Blanchot, "Les paroles doivent cheminer longtemps" [abril 1961],
L'entretien infini, p.479. A denlncia do poder da critiqua, notadamente sob suas
formas jornalistica e universitédria, ganham um vigor frequentemente sabio e
racional, por vezes comico e maldoso (ver especialmente: "Qu'en est-il de la critique
?" [1959], Lautréamont et Sade, p.9/14; "L'oubli, la déraison" [outubro 1961],
L'entretien infini, p.292; "Les grands réducteurs" [abril 1965], L'amitié, p.76/77).

19 Maurice Blanchot, "Connaissance de I'inconnu" [dezembro 1961], L'entretien
infini, p.70/72.
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Levinas, Bataille, Antelme. Romper a “grande recusa”. Isso nao sera feito
sem caminhar adiante e além do medo, sem se acautelar contra toda
possibilidade de violéncia — ndo tanto aquela que o pensador pode sofrer,
guanto aquela que pode exercer. Ali, nesse lugar do pensamento que nao
tem outro desafio a nao ser o de sua realizagao indireta, encontra-se o
fundamento do Manifesto (« Tudo o que pode parecer, mesmo que
vagamente com o0 que vimos nesse lugar, nos altera literalmente”) que

legitima a interrupgao critica - a interrupcgao filosoéfica.

Assim se entende o apelo do didlogo, do didlogo infinito de pensadores
confidveis, a “relacdo do terceiro género”, além de toda transcendéncia
artificial e de toda imanéncia abusiva: somente ele “nao é relacao em vista
da unidade, relacao de unificagdo”, somente ele considera o outro como
outro, na relacdo de distancia infinita, de separacdo, fora de qualquer
horizonte, na medida da separacdo que é a linguagem.20 E preciso deixar
que a transcendéncia conclua o seu trabalho e a imanéncia provoque sua
adesao; mas estas somente poderdo ser medidas por essa relagao soberana,
apta, apesar de estar fora do poder, a reconhecer a igualdade de cada um e
a efusao do outro e a manter, por sua vez, “a auséncia da medida de
comparacdao que € minha relagcdo com o outro”, como “a relagdo com o
desconhecido que é o dom exclusivo da palavra”.21 Principio ético, que
regula para Blanchot a lei de toda relagdo, a comecar pela relacdo com a

figura do Judeu que soube t3o bem suportd-lo,22 sempre suscitou a

20 Maurice Blanchot, "Le rapport du troisieme genre", L'entretien infini, p.94/98.

21 Maurice Blanchot, "Tenir parole" [fevereiro 1962], L'entretien infini, p.92;
"L'expérience-limite. 2. Le jeu de la pensée" [agosto1963], L'entretien infini, p.315.
E essa relagdo com o desconhecido que Blanchot ouve em toda « voz narrativa »,
como em seu fundo, ou seja, em sua possibilidade, refletida pelas narrativas
contemporaneas comentadas por Blanchot nos anos sessenta: as de Marguerite
Duras, de Roger Laporte, de Louis-René des Foréts.

22 "0 sentido da distancia jamais abolida, mas ao contrario, mantida pura e
preservada” caracteriza, aos olhos de Blanchot, a mistica hebraica. (cf. "Gog et
Magog", art.cit., p.262) e, mais além, toda a experiéncia judaica. Ndo sem a
influéncia evidente de Lévinas, o Judeu passa entdo a figurar, na obra de Blanchot,
como a propria existéncia da "terceira relacdo": "Ele (o judaismo) existe, para que
exista a idéia de éxodo, e a ideia de exilio como movimento justo; ele existe, através
do exilio e dessa iniciativa que é o éxodo, para que a experiéncia do estranhamento
(étrangeté) se afirme entre nés em uma relagdo irredutivel; ele existe para que, pela
autoridade dessa experiéncia, nds aprendamos a falar " ("Etre juif", art.cit., p.183).
AfirmacOes essencialmente irredutiveis a questdo politica do Estado sionista (a
primeira tomada de posicdo publica de Blanchot sobre esse assunto data desse
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impaciéncia da rejeicdo ou da reducdo - da domesticacao ou da impugnacao.
Principio comunitario, ele regula a lei da obra e do desobramento, a lei politica
e a lei poética, aquilo que Blanchot indicara frequentemente nesses termos:
nomear o possivel, responder ao impossivel. Principio de escritura, ele
submete a pesquisa a “exigéncia de descontinuidade” que, desde L‘attente,
I'oubli (A espera, o esquecimento), e por longo tempo ainda, regulara a forma

A\Y

ofertada - conversa ou fragmento - do pensamento de Blanchot: “a

interrupcdo como sentido e a ruptura como forma"23,

A saida da Histéria imp&e, para Blanchot, a saida da ontologia24, Unica
susceptivel de fundar uma relacdo com o outro sobre aquilo que nos separa.
Essa relacdo é uma verdadeira “interrupcdo de ser - alteridade através da
qual ndo ha para mim essa relagao, € preciso repeti-lo, ndo € nem um outro
eu, nem uma outra existéncia, nem uma modalidade ou um momento da
existéncia universal, nem uma sobre-existéncia, deus ou nao-deus, mas o

desconhecido na sua infinita distancia”. “Alteridade que se mantém sob a

denominacdo do neutro”.25 Reconhecemos aqui tudo o que diz respeito a
influéncia de Levinas, ao Levinas de Totalidade e infinito, cuja defesa de tese
Blanchot assiste na Sorbonne em 1961, antes de comentar a edicao (e
notadamente: a exterioridade radical, a interrupgao da ontologia, anterior ao
primado da posicdo ética). Reconhecemos, também, tudo o que se afasta
dela: a ateologia radical, a interrupcao de todo pensamento subjetivo.
Blanchot pensa em manter até o fim, por sua vez, a nudez desobrada de toda
relacdo humana e a dissimetria de toda linguagem. Dessa necessidade, tal
como é revelada na saida da Histéria, segue-se a substantivacdo do Neutro.
O Neutro reside — no mais distante, no mais errante, em parte alguma -

nessa nudez ociosa e nessa dissimetria de toda linguagem: ponto alcangado

artigo; cf. a longa nota em "Etre juif" [setembro 1962], art.cit., p.190/191, linhas
que faziam, em 1962, parte integrante de um texto que elas concluiam. Afirmagdes
mais proximas da exigéncia poética que Blanchot encontrard como encarnada na
obra de um Jabés, pela reflexdo sobre esse tipo de homologia entre condigdo, palavra
e escrita ("Traces" [maio 1964], L'amitié, p.253).

23 Maurice Blanchot, "La pensée et l'exigence de discontinuité" [abril 1963],
L'entretien infini, p.9.

24 Maurice Blanchot, "Connaissance de l'inconnu" [décembre 1961], L'entretien
infini, p.78; voir aussi "La pensée et I'exigence de discontinuité", art.cit., p.11 (ajout
de 1969).

25 Maurice Blanchot, "L'interruption" [maio 1964], L'entretien infini, p.109.
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A\Y

naquilo que Blanchot nomeia depois,distante de Robert Antelme, “o

indestrutivel”.26 O pensamento da desgraca - a interrupgao do pensamento
- atinge o Neutro, que imediatamente escapa: o Neutro, o indestrutivel que
pode no entanto ser destruido, a constante de desconhecido da espécie, o
ultimo ponto de soberania que escapa - mesmo e sobretudo mais desnudo -
a todo poder. Tal soberania se afirma somente na consciéncia comunitaria a

qgual, fora de toda restauragao do sujeito por um outro sujeito, acolhe o outro

em nome do outro, na interrupgao de todo e qualquer elo simbdlico.27

O neutro &, para Blanchot, uma resposta inacabada ao impossivel, resposta
definitiva aos ardis do niilismo. Ele escapa assim, no limite do testemunho
possivel, a “grande recusa” e aos “grandes redutores”, a filosofia e a
teologia, a cultura e, portanto, ao livro. A perspectiva do livro por vir &,
doravante, sucedida pela invisibilidade da auséncia de livro. A auséncia de

livro torna ausente a autoridade unitaria do saber; ela abre radicalmente

a exterioridade do entre-dizer28. Se a auséncia do livro, apesar de tudo,
nao tem sendo o livro para se dizer, ou se entre-dizer, através da
pluralidade fragmentaria, ela permanece sendo, ja-sempre, para o livro,
aquilo que o desobramento é para a obra: um "movimento de desvio", ardil
ativo e insensato da escrita, efracao do livro, da ordem, da frase e do
discurso, do disfarce através da autoridade de uma assinatura, em nome de
uma autoridade totalmente outra, em nome da responsabilidade infinita,
em nome do outro. Ela &, do livro, aquilo que ja sempre escapa a todo

auto-da-fé, porque criou uma comunidade de leitores reunidos por aquilo

26 Maurice Blanchot, "L'indestructible. 2. L'espéce humaine" [abril 1962], L'entretien
infini, p.191/200.

27 poder-se-ia dizer também: na interrupcao de todo laco fusional. Pois, ao colocar
a questao da comunidade a partir da hospitalidade dos amantes (Klossowski), a
mesma formula poderia ser sustentada com essa diferenga. Roberte: "grande figura
gue nao dira nada, e, mesmo se deixando ver da maneira mais provocante,
continuara a pertencer a soberana invisibilidade do signo” ("Le rire des dieux" [julho
1965], L'amitié, p.198). E aqui, em todo o caso, que comeca a aparecer a questao
da comunidade, a qual Blanchot retornara. Qual incidéncia o pensamento do Neutro
pode ter sobre o da comunidade ? A questdo se coloca pela primeira vez: « Se a
questdo: ‘Quem é Outro’ ndo tem um sentido direto é porque ela deve ser substituida
por uma outra questdo: « O que acontece com a c’omunidade humana quando é
preciso responder a essa relacao de estranhamento entre o homem e o homem que
a experiéncia da linguagem leva a pressentir, relagdo sem medida comum, relagdo
exorbitante” ("Le rapport du troisieme genre", art.cit., p.101)

28 Maurice Blanchot, "L'absence de livre" [abril 1969], L'entretien infini, p.632.
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gue |lhes escapa e os separa: o indestrutivel que ndo pode ser destruido.
Longe de possuir um centro, mesmo que um centro deslocado, o espaco
literario é desmunido de toda polaridade. A materialidade do livro torna-se,
para si mesma, sua propria interrupcao. Nesse sentido, é notavel
constatar que o artigo que encerra A conversa infinita em nome da
“auséncia de livro”, tenha vindo interromper a edicao da obra: entregue a
Louis-René des Foréts para a revista L'éphémeére, o texto s6 foi enviado a

Gallimard depois do manuscrito completo. Ele encerra o livro in extremis.

Blanchot terd, portanto, procurado, durante todos esses anos, a forma da
interrupcao do pensamento. O primeiro artigo escrito em forma de conversa
data de abril de 1960. Ele conserva ainda da entrevista tradicional a
oposicdao de uma voz que questiona, a uma voz que responde, o que é
suficiente para situar, logo de inicio, a primeira em uma posicao de
autoridade.29 Mesmo que haja, por vezes, um certo peso e ingenuidade
no comentario sobre a divisdo da palavra, a conversa se desloca pouco a
pouco do seu formato professoral. Com o terceiro artigo desse género, um
ano mais tarde, a troca é equalizada pela distancia e vai deixando, pouco
a pouco, fluir a parte mais neutra (a mais narrativa) de cada voz
discursiva: "Se ha esse vai e vem de palavras, entre nds, que ndo somos
sendo a necessidade desse vai e vem, é talvez para evitar o corte de

uma UGltima palavra.”30

Mais tarde, no momento da publicacdo, acrescentando algumas paginas
inéditas a certos artigos, algumas vezes muitos anos depois de té-los
escrito, Blanchot confessard escutar essas duas vozes como tao distantes
uma da outra, como estdo de sua propria voz. A sua voz que s6 € a sua se

esse engajamento no didlogo o despossuir de qualquer propriedade sobre

29 Cf. Maurice Blanchot, "Sur un changement d'époque: I'exigence du retour" [abril
1960], L'entretien infini, p.394/404 (o fim do texto publicado em 1969 é inédito).

30 Maurice Blanchot, "Les paroles doivent cheminer longtemps" [abril 1961],
L'entretien infini, p.479. Haveria, em Blanchot, como a vontade de inverter a
proposicdo estrutural que Genette esta entdo elaborando segundo a qual - “a
narrativa inserida no discurso se transforma em elemento do discurso, o discurso
inserido na narrativa permanece discurso " ("Frontiéres du récit", Communications,
n°8, 1966, p.161). Aqui, a voz narrativa desloca o fundo do exercicio da palavra; o
enunciado permanece submisso a lei de um outro tempo: o discurso permanece no
neutro.
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uma palavra, uma idéia, uma réplica, uma questdo.31 A autoridade reside
nesse movimento neutro que circula de uma a outra, de umas as outras,
e que s6 tem sentido quando colocada sempre no jogo de uma autoridade
coletiva, no sentido que a autoridade da Revue poderia ter tomado. Pouco
a pouco, portanto, é também a forma fragmentaria que se enxerta na
auséncia de horizonte da conversa. Aos quatro losangos espacados no
quadro ausente de um losango interrompido, sucede, em abertura de
fragmento, o binébmio dos £+, como se cada sinal algébrico indicasse a
suspensdo e a neutralidade daquilo que avanca, separado, na justaposicao
das duas vozes anb6nimas. Suspensdo (mais, ou menos) e neutralidade
(nem mais, nem menos) que se declinam com o0 espacamento da
pontuagdao, que, se for ignorada, faria com que a palavra fracassasse na
indecisao da relatividade (mais ou menos), ou na usurpacao da evidéncia
(nem mais nem menos). O movimento de interrupgao de toda autoridade
singular conduz Blanchot a adotar, ndao somente a forma da conversa, nao
somente a forma do fragmento, mas também a fazer com que
conjuntamente essas formas se desencaminhem, uma pela outra.32 Se “a
palavra do fragmento ignora as contradi¢des”33 ela atinge muito melhor
essa ignorancia, na separacao ao infinito da interrupcdo. Ela assinala
dessa forma a alteracdo da autoridade através de uma sintaxe totalmente
diversa da frase e da enunciacdao. Uma autoridade inteiramente outra é o
que o poeta da a palavra distante que traduz a experiéncia. Sabemos que
Blanchot, a elege na linguagem de René Char.34 Na poesia de Char, ndo
somente o neutro da a sua forma a certas nominalizagdes - tao importantes
e frequentes que elas adquirem como uma forgca verbal - mas ele é como
o regime de um “radical ficticio” que se propaga e se dissemina em sua

lingua. Blanchot descreve essa sintaxe da relacdo sem relacdo, de forma tao

31 Maurice Blanchot, "Le rapport du troisieme genre", L'entretien infini, p.103.

Isso ndo se dard sem marcar toda uma geracao de escritores, de filésofos, a comecar
pela autoridade conjugada e i"nseparave”l de Deleuze e Guattari.

32 ver especialmente o fim, inédito na aparicdo do livro, do artigo "Sur un
changement d'époque: I'exigence du retour", L'entretien infini, p.405/418.

33 Maurice Blanchot, "Réflexions sur le nihilisme. 3. Nietzsche et I'écriture
fragmentaire" [dezembro 1966], L'entretien infini, p.231.

3434 yer "René Char et la pensée du neutre", art.cit., et "Parole de fragment" [1964],

L'entretien infini, p.451/458. Ver igualmente a atencao destinada a linguagem de
Heraclito ("Héraclite" [janeiro 1960], ibid., p.119/131).



OoPERCEVEJO ISSN 2176-7017

precisa quanto ele o faria com a sintaxe que comecga a se impor no fim de
Le dernier homme (O ultimo homem) e neutraliza L‘attente, l'oubli (A
espera, o esquecimento): porque sao realmente as mesmas, de Char a
Blanchot: “ilhas de sentido colocadas umas perto das outras”, “de uma
compacidade extrema e ao mesmo tempo capazes de uma deriva infinita”;
esse arranjo que ndao compoe, mas justapde, ou seja, deixa de fora uns
dos outros, os termos que chegam em relacdo; esse “arranjo no nivel do
desvario”, esse "devir de imobilidade", "O puro desvio em seu
estranhamento". Sdo0 os mesmos ao ponto de compartilhar, a distancia, a
autoridade das mesmas frases. Enquanto Blanchot diz, que esse “puro
desvio”, “permitindo ir de decepgao em decepcgao”, leva “de coragem em
coragem”, Char, paralelamente, da a essa forma uma espécie de neutra
autoridade do poeta, em um poema datado do mesmo ano (1964) e
consagrado ao seu amigo: "Politicamente, Maurice Blanchot sé pode ir

de decepcao em decepcdo, ou seja, de coragem em coragem (...)".

Uma autoridade infinita, ultrapassando o nome do autor e sobretudo a
contingéncia do livro, a independéncia da obra: é sob esse signo que
Blanchot situa seus dois Ultimos grandes livros de critica, A amizade

respondendo a impossivel abertura deixada pelas zonas de fuga de

Conversa infinita.3> A amizade de todos os parceiros basta para servir de
regra. Mesmo que ele precise lembrar sempre a si mesmo, esse
movimento de negacdo ndo se da sem a beleza, a forca e a retracao da
utopia. Tampouco se da sem sua fraqueza. Ha, nessa maneira de ir ao
esgotamento, uma confissdo de impoténcia que abre em Blanchot um
periodo que se poderia chamar de reconhecimento do biografico. A
biografia: que a obra critica e narrativa tenha passado a tratar na sua
auséncia, engajar-se em um desafio permanente com aquilo que ela
guardava de intratavel, a conhecer dessa forma os tracos que ela trazia a
escrita sem jamais voltar a eles sem jamais os reconhecer, foi o que
Blanchot tinha conseguido inconfessar, até entao, de mil maneiras. Se ele

reconhece agora esse movimento, como se faria com uma infancia, é o

35 Nota das tradutoras: L‘amitié (A amizade) é o primeiro livro de critica de Maurice
Blanchot publicado dois anos apds a Conversa Infinita, em 1971. Ainda ndo ha
traducdo do primeiro em portugués, o segundo foi parcialmente traduzido e
publicado pela editora Escuta, Sdo Paulo, 2001.
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faz do fundo de uma extrema fraqueza. Esse reconhecimento sé poderia
ter-se dado a propédsito de Kafka. A paixao infinita que leva Blanchot a Kafka
nao encontra equivalentes em seus textos criticos; da “ultima palavra” até
a “absolutamente Ultima palavra”, de Kafka a Kafka, ela nao deixara de
se introduzir no mais intimo da obra, com uma indiscricdo biografica cada
vez mais marcante: a indiscricdo da amizade, a indiscrigao pelo esgotado.
“Hoje”, escreve Blanchot em maio de 1968, “por possuir inumeros
documentos e centenas de paginas de correspondéncia, estamos
mais préximos, mas também quase desviados da colocacdo das
verdadeiras questdes, ndo tendo totalmente a forca de deixa-los vir a nds

em sua inocéncia, mantendo-os separados do rumor biografico que, ao

nutri-los, os atrai e os faz submergir”.36 O rumor biografico, ao neutro, atrai
para si a obra, com a fascinacao anénima da Mae, do “imenso Alguém sem

figura”.

Em um derradeiro movimento de indiferenca, na ultima preservagao do rigor
no seio do esgotamento, a obra tentarda preservar sua forca de
insubordinacao e de irreferencialidade ao rumor. Abri-lo a autoridade
compartilhada da amizade, entretanto, exige, um vigor demasiado forte
para nao passar por alguns sinais do dia (signes du jour). Nesse sentido,
talvez, a narrativa que abre A conversa infinita, deva ser lida mais como um
indicio do que como uma fala, como o rosto do indicio assumido por duas
falas esgotadas pela exigéncia de partilha de seus préprios rumores.
Publicada de inicio, em marco de 1966, pela NRF, isolada na produgao de
toda essa década (nenhuma outra publicacdo nos quatro meses que a
precedem, nenhuma outra nos oito meses que se seguem) esse texto ja
aparece como surgido da fraqueza. Surgido dessa época onde a doenga
novamente abate seu autor e o obriga a retirada. Esse esboco da impoténcia,
Mesmo que possa parecer um tanto exagerado, nao deixa de descrever a atenuacao
das forcas, a extensdo do cansaco: "As forcas da vida sé sdo suficientes até certo
ponto (...) A experiéncia do cansago nos da, a todo instante, o sentimento da vida

limitada; damos alguns passos na rua, uns oito ou nove passos, depois caimos". E

36 Maurice Blanchot, "Le tout dernier mot" [maio 1968], L'amitié, p.301. Grifo do
autor deste ensaio.
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Blanchot é preciso ao dizer "penso em algo muito simples".37 A alusdo torna- se

transparente de tal modo é a fraqueza no fundo, aqui a descoberto, da voz narrativa.

O texto liminar de Conversa Infinita € como regido por uma crispacdo absoluta que

mata o ser — talvez um ser que, no seio da fadiga, ainda tinha podido acreditar em

uma possibilidade subjetiva, mesmo que sacral, do infatigdvel.38 "Somente um ser
gue tenha atingido a crispacao da sua soliddo através do sofrimento e da relacdo com
a morte, se coloca sobre um terreno onde a relagdo com o outro se torna
possivel"(Lévinas, : p.164). Essa frase de Emmanuel Lévinas mostra bastante bem o

movimento de verdade que legitima, nesse limiar narrativo, o passo em direcao ao

outro que sera repetido por cada artigo critico39. Talvez a frase sugira igualmente a
realidade. O encontro desses dois seres esgotados, nos quais 0 esgotamento
encontra, entretanto, essa Ultima forca que consiste em p6-los em relacao, impde o
maior respeito. Eles poderiam ser, Blanchot, Antelme (ou Bataille, ou Levinas), esses
dois seres cuja fraqueza desnudou - pensamento cadavérico - o indestrutivel, e que
o deixam falar. E uma fala arrancada do impossivel, portanto, frequentemente
interrompida e sempre irremissivel, que ndo comenta sendo seu proprio movimento,
sua propria possibilidade de ainda fazer avancar seu pensamento. Ela diz, dessa
forma, o dom que ela &, a exposicao ritmada da qual oferece o dispéndio. Diz o que
resta da narrativa, da conversa, da amizade, da qual ndo permanece senao o fim,
portanto, o essencial, mas a beira de uma velhice que vé a sua soberania se
distanciando de si. Diz a solidao ainda mais viva, que marca o ser que 0 retorno
esgotou, diz também a conivéncia apaziguada das soliddes distantes (entre elas, a
conversa sempre ja comegou). Ela despossui, deslegitima toda forma de consolo, de
complacéncia, s6 aponta para o espago onde o céu brotou, ndo busca mais as causas
nem o tempo €, no momento mesmo em que “nao sabe senao devir”, termina a
tragédia, no esquecimento da qual se exila, afrontada a toda a carga de um siléncio

adensado. Situacdo de um humor funesto (como atingir a verdade da fadiga do

37 Maurice Blanchot, "La voix narrative" [outubro 1964], L'entretien infini, p.556.
Fragueza extrema, caminhada fragil, em Le pas au-dela ("Dando trés passos,
parando, caindo (...)", p.184).

38 Maurice Blanchot, "Le sentiment qu'il a..." [marco 1966], L'entretien infini,
p.IX/XXVI.

39 A narrativa contém também uma passagem bastante longa que descreve a
situacao do autor do livro que segue: "Ele perdeu o poder de se expressar de uma
maneira continua (...). Isso ndo o deixa nem feliz, nem infeliz (...)" (texto citado,
p.XXII/XXIII).
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proprio seio da fadiga ?), a ndo ser dizer, contar, continuar a falar por um terceiro,
aquele que os reline sem estar ai, o condenado, o desertor, o insubmisso. “Eles
tomam lugar, separados por uma mesa, nao voltados um para o outro, mas abrindo,
em volta da mesa que os separa, um intervalo suficientemente largo para que outra
pessoa possa se considerar como a verdadeira interlocutora deles, a pessoa para

quem falariam, se se dirigissem a ela.”

A comunidade ndo designa ninguém. Ela é, ela se conjuga no neutro. O Neutro é o
fundo, o nome, a alteridade do parceiro invisivel, do “parceiro ficticio”, que ganha
autoridade no lugar da ficgao. Sua beleza (nunca se falou da beleza do Neutro?) reside
nesse sorriso do parceiro, lembranca de uma rapidez vertiginosa, de uma mobilidade
desconhecida, de uma “danca ligeira” (de onde, de agora em diante, o jogo se
ausenta), nessa breve lentiddao da ficcdo, como uma noticia arrancada a vigilancia
criativa, mais do que nunca; disposta a escrever, menos que nunca; capaz de fazé-
lo. O passado fala pelos dois homens presentes. "Ele se dirige as prateleiras onde -
percebe-se agora - os livros estdo arrumados em grande numero (...) Ele ndo toca
em nenhum volume, ele fica ai, de costas, e pronuncia em voz baixa, mas distinta:

"Como faremos para desaparecer ?”

O passado fala por eles e por seus nomes. Mas a biografia da obra que conduziram
fala pelo movimento de sua desaparicao e de seu dom: do apagamento que preside
a comunidade, que pouco a pouco, de longe em longe, empurrando o niilismo para

o0 exterior, eles relinem pelo sentido e pelo cuidado de seu desdobramento.
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