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Resumo | O ensaio apresenta na escrita dramatúrgica de Wadji Mouawad 

(libanês de nascimento, canadense e francês de adoção) as marcas do 

convívio com o exílio, a guerra e a duplicação, identificadas sobretudo na 

segunda peça da tetralogia (ainda não traduzida) Le sang des promesses, 

Incêndios, já encenada no Brasil, marcas que caracterizam uma identidade 

em trânsito. 
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Abstract | The paper presents the dramaturgical writing Wadji Mouawad 

(Lebanese by birth, Canadian and French adoption) with its convivial marks 

with exile, war and duplication, identified particularly in the second part of 

tetralogy (not translated yet) Le sang des promesses, Fires, already staged 

in Brazil. These convivial marks are signs of a subjectivity in transit. 
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1. Aproximação ao real: uma fábula verdadeira 

Chama-se Alice. Mora hoje no sul do Brasil, onde nasceu em família 

libanesa. Adotou na juventude o furor das causas muçulmanas, casou-se com 

um libanês e foi morar em Beirute. Radicalizou. No auge da atividade política, 

quase se explodiu, junto com a criança que estava no seu ventre e muitos 

outros civis que impunemente eliminaria com seu gesto, amarrada a um colete 

de bombas. Reagiu a tempo, mas foi perseguida, presa, torturada. Por dois 

anos tentou voltar à pátria abandonada, o Brasil. Só conseguiu depois de 

muito sofrimento, luta, humilhação, fome, desnorteio e mesmo assim pelo 

auxílio de outros povos, de línguas e raças diferentes, não sem antes mudar 

constantemente de endereço e viver à custa da generosidade alheia. Sua 

pátria, um lugar distante, parecia inacessível. Perdera ambas, a pátria original 

e a pátria de adoção. Se da primeira alienara-se por vontade própria,da 

segunda fora exilada, para viver em deslocamentos sucessivos até nem mais 

saber onde estava, em que pátria alheia. 

Conheci Alice em casa de amigos, numa viagem ao sul do país, ela já 

de volta a uma vida rotineira. Não era mulher comum: seu olhar profundo e 

os sulcos no rosto ainda jovem não a deixavam esconder a história da qual 

quislivrar-se por meio da escrita. – Escrever essa história, me disse ela, me 

cura um pouco das feridas, purga-me das ações predadoras das quais hoje 

não me orgulho, e servirá de testemunho sobre os horrores de que é capaz 

a natureza humana, para que as pessoas não se esqueçam de que são 

mortais e frágeis. 

2. Aproximação pela ficção: Histórias de guerra 

Essa é apenas uma história, entre tantas. Histórias de guerra têm 

dois modos de se mostrar. Pela lente macro das causas econômicas e 

religiosas, lente que põe em jogo propriedades e poderes, é a guerra que 

circula pelos jornais, que se torna alvo de interesses articulados, guerra que 

mobiliza nações e, apropriada por grandes fóruns mundiais deliberativos, 

prolonga-se ou se interrompe, não pelo consenso das partes, mas na 

maioria dos casos, pela decisão e força de intervenções externas. É a 

guerra da desigualdade. Pela lente micro da observação do indivíduo, tendo 

a guerra como pano de fundo, vêem-se as pessoas na sua ínfima pequenez, 
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em casa, na família, na escola, a andar na rua para fazer compras, ir ao 

parque, passear com as crianças pelo bairro, voltar do trabalho. Por essa lente 

olha-se o serhumano e observa-se o gesto que ele está prestes a realizar, 

gesto que pode torná-lo mais humano ou completamente desumano. Pode-se 

ver seu corpo dilapidado pelas atrocidades, pela dor; pode-se vera 

animalização a que ficou reduzido; pode-se vê-lo em seu estado de fera. 

Personagens e pessoas expostas ainda na infância, ou mesmo na juventude, a 

essas circunstâncias extremas reagem de maneiras diversas.  

Há os que são convictos de que podem mudar a história, destruindo 

tudo o que seja contrário a sua crença, a sua ideologia, ainda que isso 

possa custar o sacrifício da própria vida, como no caso da mulher-bomba. 

Há os que se infiltram nessas situações de conflito por vontade de denúncia, 

de registro do horror, o que ocorre com os fotógrafos de guerra.1 Ou que 

herdam a guerra como história de família, de clã, de origem, como ocorreu 

com Mouawad. Em comum todas elas carregam uma profunda ferida 

interna, que moverá sua fantasia, seu sonho, seu imaginário. Compelindo-

os a um permanente trânsito, não só no sentido do deslocamento físico, 

mas, e sobretudo, no sentido de um movimento, de uma inquietação 

interna, que não os deixa sossegar. 

Alice buscou reavivar e purgar diretamente essa memória pela 

escrita, aceitando seu passado, aprendendo com ele, recuperando-se pela 

narrativa, a permitir que outros refletissem, a partir da leitura, sobre sua 

própria condição, a fúria de sua convicção inicial e o dilema de sua vida, 

quando toma consciência do ato que iria comete. Ouvir a história de Alice 

avivou o tema do efeito de presença de uma realidade instaurada pela 

palavra, ainda que a verdade presentificada seja conduzida pela ficção. A 

competência da palavra certa faz com que uma história imaginada conduza 

à perplexidade. É o efeito de presença desta palavra que permite ao ouvinte 

da história verdadeira de Alice o mesmo impacto sofrido pelo leitor da 

                                       
1Há muitos exemplos, mas penso em Rebecca, personagem do filme recente 
(2013), de Erik Poppe, Mil vezes boa noite, uma co-produção da Noruega, Irlanda, 
Suécia,em que Juliette Binoche, interpretauma fotógrafa, considerada uma das 
melhores dentre as fotógrafas de guerra em atividade, em conflito interno entre a 
vida em família, que compartilha com o marido (NikolajCoster-Waldau) e as filhas - 
abalados constantemente pela insegurança que sua vida apresenta -, e o chamado 
doo momento de decisão sobre o caminho a escolher  trabalho vital de rotina 
arriscada e apaixonante mas condizente com o que sua ética profissional parece 
exigir. 
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tetralogia dramática Le sang des promesses (O sangue das promessas), de 

Wadji Mouawad. Em todas as quatro peças, o mote fundamental de que 

promessas precisam ser cumpridas geram histórias diversas. São histórias 

ditadas pela vivência de atores e dele próprio, motivadas por detonadores 

que emergiram do fundo de suas próprias experiências ou por elas 

contaminadas, transformadas em matéria de ficção.2 

Libanês, obrigado a partir desde jovem da Beirute assolada pelas 

inclemências das guerras internas no país, Wadji Mouawad desloca-se com 

a família a buscar asilo na França, mas este país os expulsa para um exílio 

no Canadá. Amostra de um desses documentos gerados pela perplexidade 

diante do inumano está na segunda peça da tetralogia, Incêndios, adaptado 

por ele mesmo para o filme realizado pelo amigo canadense Denis 

Villeneuve, em 2010.3 

Para Mouawad,“A obra de arte [é] como um gesto de guerreiro que 

arregimenta em mim um combate do qual eu sou ao mesmo tempo o 

campo, o inimigo, a arma e o combatente”, isso é, a própria guerra em seus 

aspectos contraditórios e contrários, em sua tensão e permanente 

desafio.Ele, que sente “o sangue da poesia na garganta”, vê no teatro um 

lugar não de palavras gentis, como “bienvenue”,  “merci”,  ou de “baiser”, 

mas de busca pela “palavra de um poeta em suas tentativas  muitas vezes 

fracassadas para encontrar, de espetáculo em espetáculo, graças aos 

artistas, uma vida ao mesmo tempo sábia e selvagem” (Mouawad, 2009a, 

p.55). A ferocidade foi o termo síntese com que ele passou a significar o 

encontro com o outro, a atitude diante da vida. Vítima do deslocamento 

físico compulsório, deslizando de um país a outro, tendo experienciado 

desde a infância cenas indeléveis de horror, cresceu com a necessidade de 

criar imagens, imagens fortes e impactantes4 que impregnassem tanto a 

                                       
2 Esse processo acompanha-se na publicação Le sangdespromesses, Puzzle, racines 
et rhizomes, de 2009, colaboração entre as editoras Liméac (Canadá) e ActesSud 

(França, Bélgica, Suiça).  
3 A peça original, na tradução de Angela Leite Lopes, foi levada à cena do teatro 
Poeira em longa temporada em 2013 retomada em 2014 após viajar pelo Brasil, 
com direção de Aderbal Freire-Filho. 
4Trata-se de imagens no sentido literário das figuras de discurso, tanto quanto as 
imagens físicas apresentadas em cena, sintetizadas no traço de LINO, o artista de 
rua que Mouwad conheceu em Paris e que passou a ser o criador da identidade 
visual das peças da tetralogia. As imagens anexas a este ensaio são do livro Le 
sang dês promesses, Puzzle, racines et rhizomes, publicado em 2009 em 
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retina de espectadores quanto as suas foram para sempre impregnadas, 

para que também eles não esquecessem o lado da fera.  

As imagens para Mouawad emparelham com as palavras. Desde que 

palavras necessárias, palavras faca, cortantes, palavras de honra, palavras 

de sangue, que realizem promessas e dêem conta de fazer pulsar o Sangue 

das promessas.5 

Ainda que a lente micro possa mostrar as figuras em seus dramas 

interiores, em sua intimidade e angústia pessoal, essas figuras não 

apresentam uma subjetividade isolada, mas um sujeito no qual se espelha a 

natureza humana, pois nenhuma pessoa colhida por essas circunstâncias 

deixa de ser vista como elo de uma cadeia de elementos, sua atitude 

pessoal repercute infinitamente. Se tomarmos a mais conhecida das quatro 

peças Incêndios, como exemplo, – pelo fato de ter gerado bem sucedido 

filme do mesmo nome -, e também a mais realista, pois reconstitui fatos 

colhidos em testemunhos pessoais verdadeiros6 não temos aí apenas uma 

história de família como unidade social gregária, mas o avesso disso, 

resultado de um conjunto cujas partes foram separadas e cuja força de 

atração para uma reconstituição por um lado leva a uma busca de unidade 

e, por outro, conduz a uma fenda maior, constituída por falhas trágicas. 

Mas o surpreendente é saber o quanto na vida esses mesmos roteiros se 

estabeleceram sem o concurso de uma mente criadora, surgidos pelos 

descaminhos das histórias de uma guerra cruenta, fratricida. Incêndios não 

conta a História, mas, como diz Sawda, a amiga de Nawal, “conta a dor que 

caiu aos meus [de Sawda] pés”. Assim como acontece com o tratamento 

dos fatos recolhidos em testemunhos orais, como se lê no (mesmo, v. nota 

6) “Posfácio”, o tempo e o espaço recebem um tratamento para que se 

dilatem, deslizem do real para o simbólico e possam ultrapassar os limites 

daquelas personagens. Nas dobras desse tempo que se distende 

confrontam-se passado e presente em camadas superpostas e intercaladas, 

                                                                                                                
colaboração Liméac (Canadá) e Actes Sud (França, Bélgica, Suiça), do qual 
reproduzimos imagens, que foram usadas em cartazes. 
5A tetralogia ocupou o Palais de Papes, no Festival de Avignon de 2009, quando 
Mouawad foi artista convidado do Festival e as peças Florestas, Incêndios, Litoral e 
Céus foram apresentadas em12 horas contínuas de espetáculo, durante toda a 
noite. 
6 Para verificar o romance da escrita, ver o “Posfácio” da edição Lémeac de 2009, 
escrito por Charlotte Farcet, intitulado “A opacidade dos chãos e a transparência 
dos tetos” (L’opacité das planchers et La transparencedesplafonds), p.135-169. 
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levando o espectador ao presente atual, e o permita confrontar o contemporâneo. 

A particularização simultânea da universalização é apresentada nas duplicidades, 

numa errância na busca do alvo.  Para essas personagens não há um caminho 

certo a seguir, a busca deum sujeito em direção ao outro, àquele que 

nãoconhece, o estrangeiro, ao mesmo tempo, como no mito, o conduz de volta 

ao mesmo, efetua uma passagem à identidade. 

Abro aqui um parênteses para exemplificar como essa duplicação cria 

mecanismo em ritornello na construção das peças. Aproveito-me do que diz 

Lise Lenne, um dos “tigres” de Wadji, no belo ensaio “Une géographie de 

moi à l’épreuve de l’autre”, no volume da coleção Le grand T, organizada 

por Philippe Coutant:  

Jeanne e Simon [os gêmeos de Incêndios] nasceram de uma 

união incestuosa entre sua mãe [Nawal] e seu primeiro filho 

[Nihad, ao mesmo tempo, sem que saiba, seu carcereiro e 

estuprador, Abou Tarek, na prisão de Kfar Rayat], tanto 

quanto Léonie e seu irmão, o monstro da fossa em Forets. 

Em Littoral, esse excesso de identidade se encontra na 

presença de duplos imaginários, o realizador e o cavaleiro 

Guiromélan. Wilfrid [o personagem principal dessa odisséia 

realizada em Littoral] imagina, durante o decorrer da peça, 

ser seguido por uma equipe de filmagem e atuar num filme 

[...] Encerrado em suas aparições, Wilfrid é cego para a 

realidade que o cerca. Seu encontro com o outro o ajudará a 

distinguir entre real e ficção (Lenne 2009a, p.90). 

A coleção é uma homenagem à obra teatral de Mouawad e se intitula 

Les tigres de Mouawad, referindo aos testemunhos de sua criação por ele 

selecionados – os seus tigres. O próprio Mouawad avisa, na abertura desta 

publicação que, ao saber da proposta, impôs uma única condição à 

participação das pessoas: cada um devia estar comprometido em relação à 

sua própria escritura, que poderia ser textual ou pictural, desde que 

pusesse em destaque o combate e a selvageria. O que queria dizer com 

isso? Para resumir, disse: “gostaria que fossem tigres”. [...] “Artistas não 

buscam carreira, solitários em sua relação com o mundo, avançam em 
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direção a sua obra como a fera avança em direção a sua presa. Isso é uma 

imagem” (p.11). 

Numa difícil equação, portanto, quanto mais alteridade mais 

identidade, o outro nada mais sendo que o mesmo, para além do que o 

tema da geminalidade em si poderia conduzir, já que a descoberta não leva 

à revelação do novo, ao reconhecimento, mas ao conhecimento de si  - 

esses novos édipos não encontram o assassino do pai, mas no próprio pai  o 

carrasco, torturador e estuprador da mãe que o gerou, a eles delegando a 

marca de serem a um só tempo filhos e irmãos. O que a vida corriqueira 

recusa, por impensável, a lógica amoral, antiética e atroz da guerra torna 

corriqueiro. O tema da geminalidade vira sintoma recorrente de uma falta 

de alteridade no seio da celular familiar perturbada pela guerra. 

Outro aspecto dessa busca do sujeito por respostas pode ser vista no 

percurso, no modo como caminha, por movimentos sucessivos, numa 

errância que tem um propósito, mas se configura em deslocamentos 

insistentes pelo espaço, viagens, travessias, pistas que parecem movidas 

pelo acaso. Novamente é o encontro com o outro que permite o 

desvelamento de si, e é por meio desses deslocamentos que se torna 

possível cumprir promessa.  Mouawad fez dessa aventura teatral o motivo 

de sua existência, de sua resposta à vida, uma vez que sobreviveu em 

longos percursos: diz ele que as quatro palavras que dão título ao quatuor, 

como ele chama Le sang des promesses, o ensinaram a ler, a escrever, a 

falar, a contar. O ensinaram a pensar. E que “no cruzamento dos caminhos 

poderia estar o outro”. E que “a infância é uma faca enterrada na 

garganta”. E que “a vida é feita para ser dada, ao risco de ser perdida, 

cassada, anulada”. E também que “meu grande medo consiste em que 

algum dia eu seja obrigado a pronunciar as palavras de Caim” (Mouawad, 

2009b, p.5).7 As viagens ficcionais foram precedidas de um retorno real a 

Beirute, a viagem que desestabilizou um equilíbrio precário e tornou 

necessária a escritura: 

                                       
7 São frases emblemas e, na ordem, cada uma funciona como eixo para uma das 
peças da tetralogia, Florestas, Incêndios, Litoral e Céus.Frases que, no mesmo livro 
em que apresenta a tetralogia, Mouawad dedica ao pai, porque as frases tiveram 
como fonte o abismo dos seus olhos, os olhos do pai (Mouawad, 2009, p.7). Pelo 
subtítulo que dá a obra, vê-se que ali ele devolve ao leitor as chaves de leitura de 
sua obra: puzzle, raízes e risomas. 
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Minha viagem ao Líbano quebrou um fio muito frágil que me 

retinha à esperança de que aquilo que eu vivera como 

horrores no fundo era apenas um sonho mau. Ir lá fez cair 

esta ilusão. Voltar aos lugares esquecidos foi uma lembrança 

horrível, que me levou a um passado real, que existiu e que 

eu vivi (2009b, p.16-17).  

Mas ele precisava evitar a introspecção que as lembranças 

provocavam porque, diz ele, a introspecção no teatro é chata, cabe mais 

num diário íntimo. Foi aí que as imagens o salvaram, para registrar os que 

os olhos viam desesperadamente, querendo não esquecer. A palavra densa 

e poética de Mouawad cria figuras, metáforas de grande poder de 

concentração, metonímias de longos deslocamentos de sentido, como se 

percebem nas  frases-emblema citadas, cuja potência foi capturada pelo 

desenho de Lino: nada é óbvio, o tema não leva ao debate direto. Diz ele: 

“Eu queria escrever sobre o exílio mas sem nunca falar do exílio, [...] eu 

queria falar de confinamento mas situando a ação ao ar livre...” (2009b, 

p.15.) As imagens de Lino operavam a síntese da palavra e isso era tudo 

que ele precisava. 

O que Mouawad transformou em imagens sintéticas, o egípcio 

americano Edward Said transformou em ensaios, reflexão pungente e 

pedagógica. Mouawad fala aos sentidos; Said, à inteligência; ambos tocam 

o coração, das coisas e das pessoas.O que é o exílio? O que ele representa? 

Que consequências marca no exilado?  

Pensaro exílio como a dinâmica e o crescimento que 

transformam o obstáculo em trampolim, a resistência do ar 

em possibilidade de vôo, a resistência da terra em mundo,a 

da água em transporte como o nado natação e a navegação, 

a do fogo em operador de alquimia. Pensar nisso como uma 

projeção no elementar onde tem origem cada palavra8 

(Davreu, in Mouawad 2009 a, p.80). 

                                       
8Penser l’exil comme l’élan et l’essor qui transforment l’obstacle en tremplin, la 
résistence de l’air en possibilité d’envol, celle de la terre en monde, celle de l’eau en 
élément porteur de la nage comme de la navigation, celle du feu en opérateur 
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A saída positiva proposta por Robert Davreu, ele oferece a 

persistência e a resistência, para continuar caminhando sem se acomodar, 

sem se atemorizar pelo fato de reconhecer que viver obriga auma certa 

convivência com a penumbra (2009 a, p. 85). É preciso dar espaço ao 

“outro eu, [...é preciso] recomeçar e se reconstruir a partir do que já estava 

lá, mas que tínhamos recalcado ou marginalizado”, diz Vicenzo Susca, em 

“La thèse de Wadji” (2009 a, p.102). 

Com Said, em seu livro de memórias Fora do lugar (2004) entramos 

em contato com as circunstâncias consequentes ao fato e os âmbitos 

pessoais que o exílio afeta. Ainda que Said fale a partir de seu caso 

específico, é novamente a capacidade de expor a condição humana que 

universaliza sua experiência, tal como aconteceu com a narrativa de Alice e 

com o teatro de Mouawad. 

Antes de tudo, exílio é privação, usurpação e impedimento. Ao 

indivíduo suspende-se o direito de pensamento, de crença, de opção; 

indesejado em sua terra, ele busca lugar que o acolha e que não cobre de si 

os traços deixados pelas circunstâncias. Achar-se em outro lugar, achar-se 

fora do lugar, fora do seu lugar, compulsoriamente, e despojado da 

liberdade de escolha, é o aspecto tão fundamental que, no caso de Said, dá 

título a um livro de memórias, ainda que ele adulto tenha encontrado um 

outro lugar, que o recebeu, e que ele reconheceu como seucomo seu 

espaço de acolhimento. Quem acolhe, pelo gesto em si, não pode ser 

contestado: isso do ponto de vista geral, de uma ética política. Mas não do 

ponto de vista individual, pelos olhos do exilado, esse lugar que o recolhe, 

digamos, mas nem sempre verdadeiramente o acolhe, é um lugar a ser 

desbravado e conquistado.  

Said teve esse beneplácito do novo lugar de acolhimento, a que de 

algum modo Mouawad também recebeu da França em segunda instância, e 

que Alice reconheceu na volta ao Brasil, ao seio da família.  

O livro em homenagem a Wadji Mouawad é uma forma de desculpas 

e reconhecimento pela sua obra, realizado pela França, país que expulsa o 

Wadji jovem, para recebê-lo novamente como artista independente. É como 

                                                                                                                
d’alchimie. Le penser comme cette projection dans l’élementaire où s’origine toute 
parole (minhatradução). 
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se finalmente a França lhe desse a resposta que aguardava da primeira vez 

que se refugiara nessa terra: 

Estrangeiro, aqui você está em casa, faz como se estivesse 

em casa, acolhe-me de volta (Davreu, 2009, p.80). 

Cada um dos que retornaram à pátria de acolhimento encontraram 

sua forma de retribuição. O teatro foi o modo que Mouawad escolheu para 

retribuir ao gesto francês. 

_____ 

Este é um primeiro tratamento do estudo que deve se ramificar e aprofundar sobre 
a poética dramatúrgica de Wadji Mouawad e foi apresentado no Colóquio 
Internacional Formas em Trânsito, entre 12 e 15 de agosto de 2014, no 
PpgacUNIRIO, em mesa composta por Cristophe Triau e Zalinda Cartaxo. 
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