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HÉLIO OITICICA E O DESEJO DE LIVRO 

HÉLIO OITICICA AND THE DESIRE OF BOOK  

Frederico Coelho, PUC-RIO 

 

Resumo | Entre 1971 e 1978 o artista plástico carioca Hélio Oiticica (1937-

1980) morou em Manhattan, Nova York. É durante sua estadia na cidade que 

ele investe grande parte de seu trabalho em um novo projeto: publicar uma 

série de textos escritos nesse período, em um livro cujo formato e conteúdo 

permaneceram em constante transformação ao longo dos anos, sem atingir 

um resultado final. Batizado com alguns nomes como Newyorkaises e 

Conglomerado, o projeto de publicação torna-se o epicentro da produção de 

Oiticica e, ao mesmo tempo, uma promessa não realizada. O artigo visa 

analisar a relação produtiva entre a obra de Oiticica e a escritura, além da 

forte presença da literatura em seus trabalhos e reflexões.  

Palavras-chave | Hélio Oiticica | Literatura | Newyorkaises 

Abstract | From 1971 to 1978, Hélio Oiticica (1937–1980), a native of Rio 

de Janeiro, lived in Manhattan.  During his sojourn in New York, he put 

much of his effort into a new project: that of publishing a number of texts 

written in this period as a book whose format and content would constantly 

change throughout the years, never reaching a final result. Variously known 

as Newyorkaises and Conglomerado, the publication project became both 

the epicenter of Oiticica’s production and a promise that never came to 

fruition. This article analyzes the relationship between Oiticica’s art and his 

writings and addresses the marked presence of literature in both his works 

and his reflections. The analysis of the relation between the two takes into 

account different manifestations of this writer/reader’s creativity, such as 

his archive, intimate writings, letters and notebooks, as well as his reading.  
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I – pensar um livro 

Durante os anos em que morou em Manhattan, Nova Iorque, Hélio 

Oiticica (1937-1980) viveu alguns impasses pessoais e profissionais. Entre 

dezembro de 1970 e fevereiro de 1978 o artista carioca passou seus dias na 

Ilha, sem nunca ter saído para muito longe de suas cercanias. Sem ir ao 

Brasil ou qualquer outro grande centro, foi em Manhattan que ele criou uma 

espécie de espaço vital criativo, cujos processos em aberto alimentaram 

projetos, revisaram passados e realizaram obras silenciosas.  

Antes desse período, Oiticica tinha se tornado, em pouco mais de dez 

anos, um artista de destaque nacional, com um promissor início de uma 

carreira internacional. Ao longo dos anos 1950 e 1960, ficou conhecido por 

ter sido o criador de obras como os Metaesquemas, os Penetráveis, os 

Núcleos, os Bólides, os Ninhos e, principalmente, os Parangolés. Elas deram 

fama a Oiticica não só entre o pensamento crítico de ponta do período, mas 

também em certos meios da cultura de massas. Ainda jovem, Oiticica já 

era, simultaneamente, objeto de textos de Mário Pedrosa e personagem de 

colunas de fofocas e programas de televisão do Rio de Janeiro. Sua 

presença marcante no grupo de artistas ligados à Tropicália (nome 

decorrente de seu labirinto exposto em 1967 no MAM do Rio de Janeiro) é 

uma espécie de síntese desses dois polos que cruzavam alta cultura e 

cultura pop. 

A partir de 1968, seu trabalho ganhou circulação internacional 

através de artigos publicados em revistas de arte prestigiadas, como a 

francesa Robho, e de exposições, como a individual na Whitechapel Gallery, 

em Londres. Com curadoria de Guy Brett, ela foi realizada em fevereiro de 

1969 e permitiu que Oiticica recebesse dois novos convites: uma 

participação no simpósio internacional sobre body art realizado em Los 



  ISSN 2176-7017 

Vol. 06 | Número 02 | Julho-Dezembro/2014 | p. 113-127 115 

Angeles (onde foi, ainda em 1969, ao lado de Lygia Clark) e a participação 

na exposição Information, com curadoria de Keyston McShine, realizada no 

MoMA em 1970. Nesse mesmo ano, Oiticica ganha a concorrida bolsa de 

artista residente concedida pela Fundação Guggenheim, para permanecer 

dois anos em Manhattan.  

É esse, portanto, o artista que chega à cidade norte-americana em 

dezembro de 1970: prestigiado por uma bolsa, com boas relações 

internacionais e em vias de se consagrar, quem sabe, como um dos novos 

nomes da arte contemporânea de ponta em seu tempo. Bastava, talvez, 

trabalhar em uma exposição, executar um grande projeto publico ou 

realizar algo que fizesse jus à bolsa obtida. Com o passar dos anos, porém, 

seus projetos visuais não são bem sucedidos, ao menos do ponto de vista 

dos resultados que se esperava. Propostas para um imenso labirinto no 

Central Park não seguem à frente. As tentativas de realizar filmes superoito 

também não são terminadas. Mais do que isso, nem precisavam que 

fossem. Por fim, voltar atrás e reeditar velhos trabalhos da década anterior 

nunca era uma opção para um artista como Oiticica. Somado a esse quadro, 

a decisão radical de praticamente não participar de galerias ou exposições 

em Manhattan ou no Brasil, aos poucos, o isola do cotidiano da arte. Tal 

isolamento artístico (mas não criativo, já que sempre teve companhias de 

amigos e parceiros em casa e na cidade) o faz cada vez mais mergulhar em 

uma autorreflexão crítica e investigar outras frentes de pensamento e ação.  

Nesse contexto de impasses e intensa produtividade rizomática 

dentre diferentes campos de saber e criação, surgem muitos planos 

interrompidos e obras incompletas. É aí, nesse momento decisivo de sua 

vida, entre impasses e ambições grandiloquentes, que Oiticica se lança 

definitivamente em um projeto ambicioso: produzir e publicar um livro. Ou 

melhor, O livro. Assumir esse caminho de criação (o livro) e transformar 

sua prática da escrita, que sempre vibrou ao lado e sublinhou sua prática 

artística, em um dos centros de sua produção estética.  

Ao dar tal passo, porém, uma questão se coloca para o artista: 

quando a escrita torna-se um motor da criação, um hábito cotidiano, um 

acúmulo de dados vitais, qual o resultado de sua produção? Um livro, sem 

dúvida. Mas que livro? Qual livro? Ou quais livros? As opções são muitas.  
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Assumir tal projeto não garante necessariamente a rapidez da execução – 

ou até mesmo se ele será executado.  

O projeto de livro, gestado e divulgado por Oiticica entre seus amigos 

mais chegados e, depois, em entrevistas, demorou praticamente dez anos 

entre idas e vindas. Ele inicia como ideia em 1969, é reafirmado como 

publicação em 1971, tem sua guinada final para uma forma em suspensão 

(um arquivo com seus textos e pastas) em 1976, até ser comentado como 

obra em curso durante entrevistas de 1979. O projeto o envolveu de tal 

forma nesse período que, em uma carta para Carlos Vergara em 2 de 

novembro de 1973 (no auge da empreitada editorial), Oiticica anuncia que 

“Livro ou leave me”. Seu jogo de palavras faz referência ao Livro que ele 

planejou, produziu, editou, mas nunca publicou.  

Batizado inicialmente de Subterranean Tropicalia Projects (nome da 

grande instalação que deveria ter sido realizada no Central Park), depois de 

Newyorkaises e finalmente de Conglomerado, o projeto de livro fica entre a 

ebulição e a suspensão até sua morte, em 1980. Na verdade, ele está 

aberto até hoje. O livro, inconcluso, nunca teve uma forma definitiva para 

poder ser montado sem a presença de seu autor. Um aspecto curioso desse 

escritor incansável que planejou um livro, é que Oiticica nunca publicou 

nada em vida que não fossem artigos, entrevistas ou textos para catálogos. 

Ao contrário de muitos dos seus pares, não publicou, em nenhum formato, 

uma obra autoral. Apesar disso, escreveu incessantemente ao longo de pelo 

menos trinta dos seus 43 anos. Escrever foi, aliás, a primeira manifestação 

artística de um jovem Oiticica, redigindo peças de teatro e anotações 

filosóficas antes dos quinze anos. (Coelho, 2010, p.21). Em diferentes 

momentos da vida, seja no Rio, em Londres ou em Manhattan, Hélio 

escreveu milhares de páginas com os mais diferentes propósitos, nos mais 

diferentes suportes. Durante um período, um dos propósitos da sua escrita 

foi publicar um livro, que se tornou um livro-objeto, que se tornou um 

objeto infinito, que se tornou uma ausência. 

É preciso, porém, lembrar que o livro, e isso é fundamental para a 

discussão sobre ele, não permaneceu no campo utópico de uma ideia 

abstrata. Ele não foi um projeto idealizado em anotações (como um projeto 

conceitual, sem materialidade), e depois abandonado. Não se trata aqui de 

seguir mapas, pistas ou desvendar manuscritos, como fizeram com o 



  ISSN 2176-7017 

Vol. 06 | Número 02 | Julho-Dezembro/2014 | p. 113-127 117 

projeto de livro-infinito de Stéphane Mallarmé (Scherer, 1957). O livro foi 

escrito. Dia e noite. Seus textos, capítulos e formatos foram 

esquadrinhados, planejados, orçados, traduzidos, editados. Mesmo assim, 

ele não existiu em sua versão final, em sua materialidade ordinária e 

objetiva. Hoje, após quarenta anos, é uma típica obra-aberta.  

Dentro da tradição moderna da arte e da literatura, o projeto de 

Oiticica se filiou a modelos como o citado livro-infinito de Mallarmé e o work 

in progress de James Joyce (Beckett, 1992, p.324). Assim, mais do que 

analisar um livro que não foi publicado (outro tema corrente no modernismo 

do século XX), o que se coloca como objeto no caso de Oiticica é um Desejo 

de livro, processo maníaco produzindo ideias de livros sem fim. Seu autor 

passou anos vivendo sob um impulso de escrita que tinha como “horizonte 

provável” o livro – ou livros. Por isso, devemos estudar um desejo de livro, 

e não um livro.  

O que ressalto neste artigo é que tal desejo permanente de realização 

do livro teve como principal função servir como um motor da escrita. Ou, ao 

menos, como um horizonte produtivo dela. Ter como horizonte de uma 

escrita maníaca (Barthes, 2005, p.22) um objetivo ambicioso (O Livro), faz 

com que esse escritor que atravessa fronteiras de meios e formas se 

coloque permanentemente em confronto com essa meta. Escrever visando 

alguma coisa para, na próxima noite, desmontá-la e refundá-la. Ou 

escrever visando se livrar de alguma coisa. Seus documentos entre 1971 e 

1978 contam passo a passo a história desse desejo de livro, que foi 

desdobrado incessantemente em outros livros, em livros dentro de livros, 

em diferentes livros a partir do mesmo livro. Seu planejamento tornou-se, 

como grande parte da obra – e vida – de Oiticica, uma promessa pensada 

sempre sob o signo da INVENÇÃO. Seus textos e suas ideias editoriais eram 

voltados para uma ação de “abertura de linguagens”, em que cada 

alteração no projeto desencadeava uma alteração na própria ideia do que 

seria um livro escrito e publicado por ele.  

II – compartilhar um livro 

Como dito acima, apesar de aparecer em seus planos desde seu 

período em Londres (1969), foi no isolamento criativo e estratégico de seu 

período em Manhattan que a publicação planejada por Oiticica ganhou força 
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definitiva, como um dos principais objetivos estéticos de sua estadia 

(principalmente em seus primeiros anos). Se em Londres o (ainda 

chamado) “livro” é pensado como um objeto de escopo restrito e conteúdo 

convencional, nos anos nova-iorquinos o livro vira “publicação” (definição 

mais ampla). Pouco depois, se transforma em “objeto” e, por fim, em 

espaço radical de invenção sem materialização definida. Ao mesmo tempo 

em que sua produção se expandia infinitamente, o projeto tornava-se uma 

espécie de balanço intelectual da trajetória do autor, uma busca de síntese 

da década de 1960 em meio ao seu trabalho incessante. 

Mapeando uma possível origem da ideia, são em suas cartas 

londrinas que Oiticica demonstra o intuito de organizar um livro utilizando 

seus novos textos e invenções visuais. Em uma dessas cartas, escrita para 

a família no dia 2 de maio de 1969 (mais especificamente, em um trecho 

dedicado a sua cunhada, a poeta Roberta Oiticica), os primeiros passos são 

anunciados. As palavras de Oiticica, sempre afirmativas sobre seus planos, 

mostravam a complexidade do projeto desde sua origem: 

Roberta, aquela foto que vocês enviaram vai figurar no livro 

que estou planejando. Fiz a estrutura do livro e está genial; 

será como um livro chinês, só que mais complexo, pois não 

tem posição privilegiada : são oito células duplas, compostas 

de uma folha inteira dobrada em quatro; quando se desfolha 

não tem alto-baixo ou frente-trás. Toda sorte de imagem 

visual e verbal a entrar, as coisas mais inesperadas. 

(Oiticica, 1969) 1  

O livro não seria apenas um objeto para ser lido. Como em todas as 

suas obras, o livro de Oiticica alterava a estrutura formal das publicações de 

arte e apostava na inovação gráfica do objeto publicado. Mais complexo que 

um livro chinês, com folhas sem alto e baixo e sem frente-trás. A quebra 

das hierarquias estéticas, tão cara ao criador, estaria manifesta na própria 

estrutura do objeto.  

                                       
1 Os documentos escritos por Hélio Oiticica e citados neste artigo foram retirados 
do acervo do Projeto HO. Suas referências serão de agora em diante referenciadas 
pelo número indicado pelo acervo, como: Programa HO #tombo 0773.69 
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Na mesma carta, Oiticica demonstra que a concepção do livro deveria 

ser um planejamento concreto, uma ação consequente. As condições 

materiais para a execução do projeto foram desde o início uma preocupação 

de sua parte. Oiticica sabia que seu livro – ou seu desejo de livro – não 

seria facilmente executado e precisaria de financiadores ou editores 

dispostos a investir no projeto. Cita na mesma carta a possibilidade de 

conhecer através do empresário Guilherme Araújo “um editor cujo sócio vai 

trabalhar na Apple dos Beatles” chamado Ernst Hecht. Na carta, ele estava 

esperançoso de ter seu material aprovado para a realização do projeto. Os 

planos para o livro em Londres, porém, não se realizam.  

Oiticica retorna ao Rio de Janeiro em 1970. Apesar de arquivar 

temporariamente sua ideia de livro, permanece escrevendo, investindo cada 

vez mais em textos poéticos – que passa a chamar de contos – e em 

poemas. Ao mesmo tempo, mantém a prática de escrever longos ensaios 

sobre teoria da arte, cultura brasileira, além de seus escritos crítico-

conceituais dedicados ao seu processo de trabalho e a sua obra. Logo 

depois de ganhar a bolsa Guggenheim e se mudar para Manhattan, o livro 

reaparece em seus planos, desta vez como prioridade. Ainda nesse ano, 

Oiticica já manifesta sua intenção de publicar algo relacionado aos seus 

escritos. Em cartas para Waly Salomão, Antonio Manuel, Carlos Vergara e 

Guy Brett, por exemplo (todas de 1971), afirma, entre outras informações, 

que estava decidido a publicar algo, fosse um livro com seus textos 

literários ou um livro com planos e projetos mais ligados a sua atividade 

plástica. Em carta de fevereiro desse ano, escrita para Carlos Vergara, 

Oiticica anuncia seu plano de publicação, relacionando-o diretamente a 

continuidade de sua escrita cada vez mais poética e experimental:  

Continuo a escrever: agora, creio, os textos são mais 

profundos e complexos, principalmente se os comparo com 

os que fiz na segunda metade do ano passado (...) gosto 

mesmo de escrever; penso em publicar mesmo algo aqui 

(Oiticica, 1971). 2 

                                       
2 Programa HO #tombo 1095.71 
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A publicação, assim, inicia seu trajeto de transformação permanente. 

Durante os anos, as mudanças no seu conteúdo e formato e os desafios e 

decepções para editá-la pontuaram suas cartas aos amigos mais próximos.  

As várias escritas de Oiticica que fariam parte do livro são escritas 

que apontam para múltiplos caminhos. Truncadas, multilíngues, espaciais, 

prosas poéticas com palavras inventadas em profusão. Uma característica 

dentre essas, porém, fica evidente para quem as pesquisa. Seus textos 

articulam, fundamentalmente, a escrita de um leitor. Não de um leitor que 

escreve movido pela fruição anotadora do prazer intelectual ao perseguir 

uma referência, mas de um leitor cujo encontro com outros textos causam 

iluminações, permitem conexões diretas entre o que se lê e o que se deseja 

escrever de forma autoral. Em seus documentos, percebe-se que Oiticica lia 

levantando a cabeça – para citar uma imagem criada por Roland Barthes. 

Inúmeras anotações em seus cadernos indicam o registro de citações, 

traduções, fichamentos ou críticas de textos alheios, provavelmente feitas 

durante suas leituras. Era um leitor interessado, daquele que apreende 

rapidamente no texto alheio o que deseja e utiliza prontamente o novo dado 

em seu processo criativo. Lendo levantando a cabeça, aqui, quer dizer isso: 

ler e ser tomado imediatamente pela leitura, por uma leitura que abre 

portas para outras leituras e – por consequência – outras escritas. Uma 

leitura que precisa ser transformada em energia para sua escrita. 

Novamente, cito Barthes: Oiticica liaescrevia constantemente, assim como 

ouviaescrevia e viaescrevia. Livros, discos, programas de televisão, filmes, 

todos eram elementos de um mesmo processo em que o visto / lido / 

ouvido é continuado no escrito, ampliando cada vez mais os deslocamentos 

e sobreposições de textos e categorias. 

Ao rastrear esse processo produtivo, através dos diálogos pessoais e 

criativos de Oiticica com outros intelectuais da escrita, é possível construir 

toda uma rede de referências entre suas leituras e seus textos, além de 

delinear algumas condições de produção dessa obra textual. Foi na quebra 

de fronteiras entre as áreas artísticas e na incorporação de diferenças e 

contaminações como princípios criativos que Oiticica traçou as bases de seu 

projeto de livro. Apesar de permanecer comprometido com as questões e 

reflexões das artes visuais do seu tempo, era a literatura, a poesia, a 

música e o cinema que abriam novos caminhos criativos para sua obra. 
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Vemos isso através de seus filmes nova-iorquinos, da criação das 

Cosmococas (com Neville de Almeida), das fotografias, dos pôsteres, dos 

seus textos sobre Rock e do Livro. Oiticica se apropriava rapidamente de 

conteúdos que circulavam ao seu redor para produzir sua própria 

perspectiva transgressora dos mesmos.  

Seus principais interlocutores criativos durante os anos 1970 eram, 

em sua maioria, poetas e críticos literários – como os poetas, críticos e 

tradutores Augusto e Haroldo de Campos, o poeta, crítico e romancista 

Silviano Santiago e o poeta e letrista Waly Salomão. Nesses diálogos e 

cruzamentos permanentes através de cartas e convivências pessoais, seu 

cerne na troca intelectual era a palavra e seus desdobramentos nas 

diversas linguagens que habitavam seu universo criativo. Esses autores 

eram ou tornaram-se ao longo dos anos amigos pessoais de Oiticica. Essas 

relações de amizade facilitaram não só seu acesso a seus textos, como 

também propiciaram a troca direta entre o leitor e o autor e vice-versa. 

Haroldo e Augusto de Campos, por exemplo, foram amigos-escritores que 

marcaram profundamente o pensamento, mas principalmente a leitura e a 

escrita de Hélio. Através de seus textos, Oiticica obtinha confirmações, 

instigações, citações, conexões e relações orgânicas com seus próprios 

escritos. Além disso, a partir deles também encontrava novos autores 

prontos para serem lidos e apropriados.  

Como os irmãos Campos, Waly Salomão e Silviano Santiago 

ocuparam esse espaço produtivo de alimento do leitor-escritor. Eram lidos e 

leitores, eram fonte de informação e informados por Oiticica. Outros nomes 

de amigos-escritores que influenciaram essa operação de leitura-escrita e 

que devem ser citados foram Ferreira Gullar (durante o período 

neoconcreto), além de Rogério Duarte, Torquato Neto e Julio Bressane. 

Muitas vezes Hélio lia, ouvia, escrevia e falava a partir das referências que 

ia colhendo entre essas amizades – e escritas. 

De todos, Hélio absorveu contribuições para seus textos e, em última 

instância, para seu projeto de livro. Dos irmãos Campos, por exemplo, ele 

se apropriou dos trabalhos teóricos e poéticos, de suas traduções (e 

técnicas de tradução), suas indicações de leituras e seus trabalhos visuais, 

travando um profícuo diálogo estético até o fim de sua vida em 1980; com 

Waly Salomão, Oiticica viveu em permanente compromisso criativo com 
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seus textos e poemas – especificamente com seu livro Me segura que eu 

vou dar um troço, publicado em 1972, porém lido por ele em diferentes 

partes desde 1970; e com seus Babilaques, poemas visuais escritos e 

fotografados por Waly entre 1975 e 1977 cuja concepção aliava poesia e 

imagem de forma inovadora; já com Silviano Santiago, seu diálogo ocorreu 

não somente a partir dos livros e poemas do primeiro (Salto, livro de 

poemas concretos de Silviano é publicado exatamente nesse momento), 

mas principalmente a partir de conversas, de indicações de leitura e trocas 

de informações literárias e teóricas fornecidas pelo crítico – que apresentou 

a ele textos de Derrida, novas leituras sobre Nietzsche e lhe deu de 

presente um livro que causaria impacto em sua obra: os Cocaine papers, de 

Freud, em edição norte-americana da época. Esses três percursos afetivos 

de “formação do leitor-escritor” na trajetória de Oiticica se complementam 

em vários níveis, já que nessas amizades Oiticica aglutinava autores 

polivalentes da prática literária: poetas, críticos, ensaístas, tradutores, 

romancistas, polemistas e artistas visuais.  

III – viver um livro 

Apesar da escolha pelo tema das Newyorkaises, nunca podemos 

perder de vista que Hélio Oiticica era um artista plástico. Mesmo atuando 

em uma série de áreas afins, toda sua interdisciplinaridade tinha como 

princípio o olhar-paleta do pintor, o rigor formal do artista construtivista. 

Seus escritos abundavam em visualidade e seu projeto de livro não seria 

diferente. Ele era planejado como uma publicação definitiva, cuja concepção 

e execução seriam estrategicamente inovadoras. 

Os escritos e fotos coletados e produzidos por ele – muitas vezes com 

a colaboração de seus amigos – para a feitura do livro passam a ser mais 

do que meros capítulos. Cada um torna-se uma proposta aberta dentro da 

proposta aberta da publicação. Em cada parte, um universo particular de 

reflexões teóricas, exercícios poéticos e registros biográficos. Afirmando a 

potência de cada fragmento frente ao corpo da publicação, Oiticica não 

enxergava mais capítulos ou espaços formais de editoração. Influenciado 

pela leitura das Galáxias de Haroldo de Campos (publicada em partes desde 

o fim dos anos 1960 e concluída nos anos 1970) e pelo seu formato 

editorial fragmentário e aberto, Oiticica cria os BLOCOS-SEÇÕES, termo que 
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demarca o território autônomo de cada texto. Blocos com sentidos próprios, 

porém nunca fechados, sempre abertos, se remetendo por vizinhanças a 

outros Blocos, a outros textos, a outras frentes de trabalho ou vivências. 

Um livro não linear cujos Blocos são simultaneidades que abrem e 

expandem ao invés de definirem ou limitarem a fruição do leitor. Era uma 

forma de escrita em que, como diria o próprio em carta  para Antonio 

Risério, escrita em novembro de 1974, “tudo tem que ver com tudo mas 

não constituem capítulos de um todo: são blocos distintos e contiguados: 

whatever!” (Oiticica, 1974)3. 

Como pode ser lido, o que nascera como livro transformava-se em 

programa criativo non stop, cujo planejamento, teorização e execução eram 

feitos simultaneamente. Enquanto aguardava a possibilidade de 

lançamento, o autor vislumbrava diariamente novos desdobramentos, numa 

espécie de caminho percorrido onde cada esquina apresenta uma nova 

quebrada, um novo perigo e um novo recomeço. Os textos, cujo 

aprofundamento merece uma análise à parte que não cabe aqui, eram 

espécies de erupções de energia criativa, produzidos em qualquer hora do 

dia, a partir dos mais variados motivos, aditivos e inspirações. Oiticica 

conversava constantemente com diferentes interlocutores sobre o projeto, 

ouvindo opiniões e acumulando propostas alheias. Confrontava novas 

leituras com o que já existia escrito, tornava complexo o jogo de escrita e 

tradução, com textos ora bilíngues, ora escritos apenas em português ou 

inglês. Ele passa boa parte de seu projeto fazendo e refazendo as traduções 

dos seus próprios termos e conceitos, muitas vezes inventados 

especificamente para seus textos. Suas influências criativas espalhavam-se 

em cada bloco, em cada parágrafo, em cada frase. 

Pesquisar seus escritos dedicados a essa publicação é descobrir um 

manancial de referências de um cotidiano criativo em ebulição. Não havia 

limites ou hierarquias formais entre o que Oiticica estava lendo e o que 

estava escrevendo, ou entre uma música ouvida no disco dos Rolling Stones 

e as traduções-invenções dos poetas concretos e de Ezra Pound. O artista 

desenvolve uma técnica de escrita cuja transversalidade cortava diferentes 

domínios, diferentes platôs de pensamento e reflexão. Ele podia iniciar um 
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texto a partir de um comentário crítico de um show de rock e terminar em 

considerações complexas sobre o corpo e suas funções na cultura ocidental. 

Seus textos sintetizavam diferentes níveis de conhecimento e fruição, 

produzindo associações criativas, cruzamentos e derivações temáticas entre 

músicos, poetas, teóricos, artistas e amigos. Encontramos, por exemplo, 

sequências de ideias com Hendrix-Malevitch-Mallarmé; Haroldo de Campos-

Ezra Pound-Hagoromo (peça de teatro nô japonês)-Parangolés; ou Rolling 

Stones-Quentin Fiore-Abbie Hoffman-Mangueira. Eram sequências em que 

cada um desses nomes ou obras tinha conexões inusitadas inventadas pelo 

pensamento original de Oiticica. Ídolos de rock, filósofos ou poetas estavam 

vibrando em um mesmo diapasão crítico, fornecendo ao escritor imagens, 

citações e conceitos que atravessam qualquer hierarquia de saberes e 

poderes. Em um jogo intertextual, o escritor-leitor-ouvinte utilizava as 

brechas e possíveis conexões que cada texto – musical, pictórico, teórico ou 

literário – lhe fornecia. Atuando nessas brechas, esgarçando suas 

possibilidades de conexão, Oiticica cavava uma forma pessoal e 

intransferível de escrita. 

Creio que uma sugestão do próprio artista para definir esse processo 

de escrita seja a ideia de PLAY, palavra-conceito, de múltiplos significados, 

utilizada diversas vezes em diferentes contextos por Oiticica para classificar 

sua prática criativa. Por ser um artista-pensador que fornece aos seus 

pesquisadores as próprias ferramentas conceituais de análise de suas obras, 

pensar sua escrita como PLAY é estreitar os laços entre seus procedimentos 

e suas reflexões. Essa escrita PLAY permite ao escritor a apropriação 

transversal de temas e autores, sem compromissos prévios com suas 

funções originais. Nesse processo de escrita, Martin Heidegger e Mick 

Jagger podiam estar em diálogo direto através de suas obras. Pontuações e 

idiomas poderiam ser reinventados em novos códigos de entendimento. 

Uma escrita que experimenta durante sua produção. Maníaca por natureza, 

vive em desequilíbrio, transborda, invade e reterritorializa textos e 

contextos. Oiticica atinge um processo de pensamento e escrita em que ele 

corrói criticamente as estabilidades canônicas do pensamento ocidental.  

Ainda se apropriando de suas próprias palavras, seus escritos 

também podem ser pensados como INSTRUMENTOS DO DIA, reflexões que 

nascem de situações diárias, gadgets criadores e permanentes de novas 
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possibilidades de expressão e pensamento. Nesta perspectiva, a publicação 

não era mais um livro de arte, não era mais um livro de crítica, nem era 

mais um livro literário. Ela era um INSTRUMENTO ativo de manifestação de 

suas atividades intelectuais. Um livro-poema-objeto, um poema-bloco-

seções, enfim, um espaço de síntese criativa cujo registro de assuntos, 

temas e ícones os colocavam em permanente discussão. Rever os seus 

mitos, reinventar a narrativa sobre si mesmo e seu trabalho, também eram 

objetivos em jogo nessa escrita. Citando Oiticica mais uma vez em carta 

para Antonio Manuel escrita em 21 de setembro de 1973: 

A meu ver a importância de fazer esse livro, mais do que o 

fato de ser mais um trabalho, é o de síntese de tudo o que eu 

quis e do sentido que porventura meu trabalho pudesse ter 

tido ou venha a ter: não há mais possibilidade de tolerar o que 

não me interessa ou o que só possa interessar pela metade: 

prefiro ficar na minha e concentrar energias para o que tenho 

que sintetizar (Oiticica, 1973). 4 

 Todo o material acumulado durante os anos de Nova York era 

organizado de forma criteriosa por Oiticica. Cada BLOCO-SEÇÃO tinha um 

folder específico (BODYWISE, BRANCO SOBRE BRANCO ou MUNDO ABRIGO 

eram alguns deles), com anotações originais, transcrições datilografadas, 

traduções etc. Essa organização era diretamente relacionada à organização 

da publicação, planejada para ser um objeto cuja forma de execução 

tornava-se cada vez mais complexa. Oiticica seria também o responsável 

pela sua paginação e visual gráfico, tornando seu trabalho entre leitura-

escrita-produção mais orgânico, porém também mais difícil. Após algum 

período em Manhattan, sabia que já havia ultrapassado todos os limites 

possíveis de planejamento, apesar de não conseguir vislumbrar um término 

satisfatório para tudo o que produzia. Sabia que, se dependesse apenas 

dele, seria um trabalho infinito, para toda a vida. Em fevereiro de 1975 já 

havia assumido o nome de CONGLOMERADO e admitia que não conseguiria 

publicar todo o material produzido em uma mesma publicação. Seu projeto 

se desloca para uma nova etapa de planejamento, em que os Blocos 
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poderiam ser lançados separadamente, in progress. Não seria apenas o 

planejamento e produção do conteúdo que iriam ser feitos dessa forma, 

mas a própria publicação do livro-objeto também obedeceria a seu processo 

criativo em permanente transformação.  

Permanece, porém, uma interrogação: o que era essa publicação? Um 

livro de escritos pessoais e teóricos sobre suas ideias e projetos artísticos, ou 

seja, o livro de um escritor? Talvez um livro cujos textos, mesmo os textos 

dedicados às artes plásticas, trouxessem uma perspectiva literária? Quem 

sabe um livro-objeto, tão presente na tradição das artes plásticas do século 

XX? Ou o livro de um artista plástico, em que forma e conteúdo criem uma 

obra completa? Ou seja: qual era o livro que Oiticica estava concebendo em 

seus escritos e planos? Como abordar um projeto de livro, um desejo de livro, 

sem termos o livro, sem sabermos contar a história de forma inversa? Como 

traçar genealogias sem o resultado final do processo?  

A não-realização do seu projeto editorial, porém, precisa ser vista 

para além de tais impossibilidades materiais ou conceituais. Havia algo para 

além desses limites. Mesmo morando em Nova York, Oiticica manteve no 

mercado de arte o respeito que sua obra dos anos 1960 estabeleceu no 

Brasil e em outros países. Se ele apresentasse para editoras brasileiras um 

livro com textos seus, dificilmente esses textos não seriam publicados. O 

fato, porém, é que ele nunca apresentou nada acabado. Nada completo. 

Havia sempre mais a ser feito. Sempre mais uma ideia, mais um passo, 

mais um Bloco-seção, mais uma associação, mais uma leitura. Oiticica não 

publicou seu livro porque nunca terminou de desejá-lo. 

Em suas últimas entrevistas concedidas no Rio de Janeiro, após a 

volta do exílio nova-iorquino e antes de falecer por culpa de um derrame 

em 1980, o que podemos retirar das declarações de Oiticica é um sentido 

de urgência. Não em relação a uma “iminência da morte” ou coisa parecida, 

longe disso. Ele se sentia mais vivo do que nunca. A urgência decorria do 

longo isolamento que ele sofreu em seus anos babilônicos. Lá, sua relação 

profunda, sua fala constante, sua “conversa infinita” não foi com a cidade, 

com os amigos, com a Mangueira ou com a crítica. Lá, sua relação profunda 

foi com a literatura. Hélio falava para todos os jornalistas e críticos que o 

entrevistavam em sua volta que tinha escrito muito em seu autoexílio, que 

esses sete anos de seu trabalho eram como um ensaio para tudo o que 
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ainda vinha pela frente. E permaneceu deixando em progresso, ou seja, em 

expansão permanente, toda sua obra e sua trajetória intelectual. Sem olhar 

para trás, sem tentar resgatar uma época de glórias ou reivindicar um local 

de liderança messiânica na cultura brasileira.  

O fato é que Hélio queria, continuava querendo, até o seu inesperado 

final, deixar seus trabalhos em aberto. Permanecia não tendo a obrigação de 

“acabar” com nada nem se remeter ao passado. Talvez aí residisse o cerne de 

seu “livro” inconcluso e abundante. Por não olhar para trás, por ter a garantia 

de um Conglomerado de gavetas e de pastas atestando materialmente a feitura 

de “algo”, por não querer estar vinculado a uma proposta fixa e tradicional – o 

livro – ele preferiu deixá-lo como mais um caminho trilhado em aberto. Mais um 

Programa, um estado latente de “experimentar o experimental” que, a qualquer 

momento, ganharia um novo capítulo.  

Em uma de suas últimas entrevistas, ele define sua longa trajetória 

pessoal e criativa de uma forma narrativa, como uma história a ser 

contada: “tudo o que fiz até hoje foi o prólogo. O importante está 

começando agora”. Nesse prenúncio de um novo capítulo que, 

ironicamente, tornou-se o seu último, Oiticica nos confirma a frase de 

Barthes, mostrando-nos que, no seu caso, “a vida nunca faz outra coisa 

senão imitar o livro”. 
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