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“Fazer-lhe a pele” 

Essa frase coloquial em francês significa “matá-lo”, ou, 

metaforicamente, “executá-lo”, “reduzi-lo a nada”, “acertar as contas com 

ele”. A pele perfurada, esburacada por uma arma, deixa a vida fugir. A pele 

intacta mantém a vida, guarda-a recolhida em si. Para isso a pele terá que 

se amarrar em um nó: amarrar sobre si o vínculo rompido do cordão 

umbilical. Este cordão estendia a pele na massa nutritiva da placenta: esta, 

no entanto, não se confundia com o corpo da mãe. Ele penetrava o corpo da 

mãe por pequenas ramificações, mas é formado como um corpo 

“independente na interdependência” de acordo com uma fórmula que 

anteriormente se arriscou na política.1 A placenta sai da mãe do mesmo 

modo que o filho, mas ela não tem existência própria, desaparece uma vez 

que sua função se cumpre (em muitos mamíferos a mãe come a própria 

placenta, retomando-a em sua substância própria). 

O umbigo forma a assinatura ou a marca da apropriação: agora há 

um corpo próprio, totalmente distinto - e que na verdade nunca foi sem 

distinção, sendo desde o início constituído conforme uma autonomia. A 

amarração de dois cromossomos se repete na amarração da pele. Mais que 

uma amarração, na realidade, o aspecto do umbigo é o de um nó, mas é na 

verdade uma sutura, uma solda do tipo que costumamos chamar de 

“cicatriz”. É um tecido fibroso que se estende dentro do corpo por vários 

ligamentos, vestígios de vasos que passavam através do cordão umbilical. 

Amarração em si, cicatriz do corte: estes dois movimentos, estas 

duas pulsões e estas duas emoções se mostram sempre precedidas já na 

                                       
1[NT: “indépendance dans l’interdépendance” foi uma expressão usada pelo político 

francês Edgar Faure (1908-1988) para designar o processo de independência do Marrocos, 
antiga colônia francesa no continente africano.] 
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sua complementaridade e na sua distinção. A pele se fecha em si mesma, 

inscrevendo-se como um vestígio do outro, visível para o exterior e atada 

por dentro. Mais precisamente, é aqui que fora e dentro se repartem e se 

compartem de fato. Ao mesmo tempo, existem duas regiões distintas e 

elas não estão separadas apenas como lugares em um espaço, mas elas 

são definidas uma em relação a outra: o que se fecha sob a cicatriz exclui 

o resto e se define aí como uma relação a si mesma, exatamente como faz 

toda célula viva; mas essa relação consigo mesma se implica ela-mesmo 

como uma relação com o outro, com o fora.  A pele constitui a combinação 

de ambos, o entrelaçamento de um para o outro ou o fato de que o em 

“si” se encontra ele mesmo “em” um fora de si para ser “si mesmo”. 

Eis aí como, em francês, “faire la peau” pode significar “matar” 

(dizemos também “querer, ter a pele de alguém”). “Fazer” ganha um 

sentido violento e antifrástico: apoderar-se de e desfazer, danificar, destruir 

a pele como o envelope e a proteção do outro, como sua demarcação. 

Abolir a fronteira, abrir o que não é propriamente uma abertura mas uma 

ferida, uma chaga, uma falha, um corte ou uma brecha.  

O sangue flui imediatamente, circulando na pele em si, apenas sob 

sua última camada exposta ao exterior. Este sangue quando jorra de uma 

ferida tem em latim um nome específico, cruor, que o distingue de sanguis, 

o sangue que circula no corpo. Cruor designava de início a carne sangrenta, 

isto que em francês nomeia-se “viande”2 e que se distingue de “chair”3 

(como em inglês se distingue “meat” de “flesh”). 

A carne [“viande”] está morta e pode ser comida, tanto crua 

(também se diz “sangrenta”)4 como cozida (a palavra “viande” vem de 

vivenda, daquilo que serve para viver). A carne [“chair”] pode ser usada 

para descrever a “viande” (uma carne – chair - tenra), mas refere-se 

primeiramente à integralidade e à integridade do corpo vivo, de acordo com 

a tradução latina (caro) do hebraico basar (que designa originalmente a 

substância macia no corpo, depois então o corpo das criaturas como tal, em 

sua fragilidade). 

O esfolado 

                                       
2[NT: carne enquanto alimento] 
3[NT: carne enquanto elemento de um ser vivo] 
4[NT: “saignante” é uma carne muito mal passada na culinária) 
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A pele frequentemente é separada da carne (chair) morta, que se 

torna a carne-alimento (viande). Arrancada, ela torna-se pele comercial, 

ou seja, couro, às vezes enfeitada com seu próprio pelo.  O que aparece 

sob a pele traz, em termos anatômicos, o nome de écorché [esfolado], 

uma palavra que se relaciona com écorce [casca]: parte exterior e 

separável de uma árvore (chama-se cortex a camada superior do cérebro). 

O inglês técnico retoma a palavra 'esfolar', mas para o verbo to skin 

[pelar, descascar], onde a pele torna-se a ação de desanexar a pele ou de 

a dépiauter [pelar], como diz uma palavra francesa coloquial -, bem como 

o verbo peler(descascar).5 Este tem sido associada ao vocábulo do francês 

antigo pél (a partir do latim pellis) embora ele venha de 'pelo' (do latim 

pilus, que é outra palavra). A pele torna-se aqui, em si mesma, a ação de 

retirar e deslocar (como no inglês to peel). 

A pele possui uma virtualidade de desapego, uma capacidade de de 

se retirar e de se separar da carne que ela envolve. O esfolado mantém a 

forma inteira do corpo e todas as características de sua atividade em vida, e 

portanto mesmo assim sabemos que se trata aí de uma espécie de 

monstro, de robô ou de mutante inquietante, senão repulsivo, pois exibe 

aquilo que não é para se ver: que não só permanece escondido sob a pele, 

mas que precisamente está escondido porque toda esta maquinaria deve 

animar a pele sob a qual se move, palpita, respira e metaboliza. 

O descolamento tendencial da pele corresponde à sua função 

essencial, que não é simplesmente o de embrulhar, mas desenvolver isto 

que ela envolve: expô-lo, colocá-lo para fora e no mundo. O esfolado mítico 

chama-se Marsias. É um sátiro esfolado por Apolo para puni-lo por querer 

competir com ele. Apolo tocava a lira, Marsias, a flauta. O sátiro se apropria 

de uma flauta que Afrodite tinha abandonado porque suas bochechas se 

distorciam enquanto tocava. O Sátiro não se importa com as bochechas 

infladas e toca admiravelmente. De acordo com algumas versões do mito, 

sua pele esfolada continua ao menos a ressoar na música que não vêm da 

lira. 

O instrumento de Apolo é afinado segundo valores precisos e 

harmoniosos; a flauta é apaixonada e vibra sob a respiração, como a voz, 

ventos e trovões: assim, Platão condena a segunda em benefício a lira. A 

                                       
5[NT : a palavra casca das frutas e pele é a mesma em francês] 
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flauta, além disso, é tocada em banquetes por prostitututas [filles de joie]. 

Portanto por isso a Afrodite Urania6 é quem renuncia a inflar suas 

bochechas, enquanto a Pandemos7 e a Ctónica8 certamente compartilham 

seu instrumento com o sátiro. 

 

Imagem: Apolo esfolando Marsias; quadro de Ribera comentado por Stéphane 
Dumas na sua análise do mito de Marsias.9 

 

A pele desenvolve a respiração, o élan, a pulsão  e a vibração do 

corpo. Se a alma é a forma de um corpo vivo, então a pele está em 

conformidade com esta forma: empalidece e fica avermelhada com ela, se 

faz suave ou áspera, tremula, ela eriça seus seus pelos, modela suas 

inclinações, suas elevações e suas dobras. A pele se tensiona, se distende, 

se dobra e torna fibrosa. 

A pele se modifica, modula sua espessura e sua elasticidade, tende 

para o couro ou para o tegumento, tende para a pequena pele ou para a 

membrana (invólucro de um membro ou parte do corpo). Ela se umidifica e 

se invagina, torna-se mucosa, lábios e imperceptivelmente se transforma 

em garganta, vísceras, enfim, em via de acesso ou de saída: o esfolado se 

desenvolve na pele pelo seu envolvimento, suas narinas respiram, seus 

poros transpiram, seus esfíncteres se contraem e se soltam, suas pálpebras 

                                       
6[NT: epíteto de Afrodite celeste, nascida da espuma do mar] 
7[NT: epíteto da Afrodite comum, “de todos os povos”] 
8[NT: epíteto da Afrodite terrena] 

9Stéphane Dumas é um artista e teórico da pele na arte. Cf.: 

http://www.stephanedumas.net/index.php?option=com_content&view=article&id=58&Itemi

d=79 

 

http://www.stephanedumas.net/index.php?option=com_content&view=article&id=58&Itemid=79
http://www.stephanedumas.net/index.php?option=com_content&view=article&id=58&Itemid=79
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desvelam ou velam o mundo, a cartilagem das orelhas vibra, os sexos 

incham e revelam uma carne viva (chair) íntima, não-esfolada [inécorchée], 

sem crueldade em sua suave crueza. 

 

À flor da pele 

A flor designa a extremidade da planta e daí leva em latim o 

significado de «parte mais nobre», da mesma maneira que (a flor) da 

farinha, do sal ou do cobre.  A flor é espuma, flocos, pó ou perfume, 

flagrância de superfície. É leve, suave, dificilmente palpável, ao mesmo 

tempo que oferece o aspecto o mais delicado, mais refinado, sutil e sensível 

da substância da qual apresenta a face ou de cuja aparição ela efetua. Na 

flor também vem a cor, a intensidade da substância jorrando para fora de 

si. A flor é excitação: chamado ao fora, chamado do fora.  

"À for da pele" é o roçar: a passagem mais próxima possível, o 

contato mais leve também, mas sem permanecer à margem. Tocando de 

modo a não se apoiar. Tocando menos a pele do que sua flor: sua penugem 

ou ela mesma, na medida em que faz voltada para fora, a película ínfima de 

sua face exposta, desprovida de espessura e signo e ainda assim, de uma 

profundidade infinita. Signo ou sinal, presságio, promessa. A pele promete 

nunca parar de se espalhar, de se oferecer, de se aprofundar. Ela garante 

que este corpo está todo nela, que ela mesma é este corpo e, portanto, que 

é sua alma. 

O corpo floresce, eclode em sua pele, a pele é sua eclosão. É isto que 

se nomeia alma ou vida, mistério, presença e fascínio. Também é seu rosto, 

sua tez, seus modos, seu caráter, seu pensamento, sua verdade. A flor 

anuncia o fruto, que é a resposta ao seu apelo, o encher-se de uma nova 

carne sob uma nova pele, outra intensidade cromática (chrôma refere-se 

originariamente à tez da pele) e a iminência de um sabor e de um suco, 

licor saído da carne. 

Associações de pele e frutos são frequentes: uma pele de pêssego, 

bochechas como uma maçã, “teus seios são cachos de minha vinha”, e 

toda a magia das máscaras de morango, kiwi, abacate ou do limão... Pele 

anuncia e promete a fruição [fruition], esse termo desaparecido em francês 

que agora reaparece em inglês e que é um equivalente de gozo 
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[juissance]. Como o último, a fruição se presta à ambivalência - ou 

simplesmente ao ambitus, no sentido musical – isto que se joga entre a 

posse e o júbilo. No entanto esta ambivalência e este ambitus  se dão 

diretamente na pele: a tomamos, a aproveitamos e nos abandonamos a 

ela, a gozamos.  

A carícia aflora e faz aflorar sua reação: o estremecimento da pele 

que responde e que vem ao encontro. O simples contato com a pele já 

implica o acordo de uma proximidade ou ao menos a garantia de uma 

benevolência: shake hand, abrazo, accolade10 ou hongi (esfregar os narizes 

em maori), sem excluir as saudações onde os corpos não se tocam entre 

eles mas cada um a si próprio (mão no coração, reverência para o chão...). 

Mas a carícia abre mais e menos do que um contato, ela se move e se 

comove, se ela é recebida. É por isso que a pele se move e repete seu 

movimento. Ela toca no sentido em que estremece, perturba, agita ou 

chacoalha,  excita e acalma-se a si própria, tanto quanto a outra pele. 

 

Tocar tabu 

Nenhum tabu é mais difundido do que o toque, desde as regras 

múltiplas e complexas de certos códigos rituais (tocar os mortos, tocar 

objetos sagrados, partes do corpo, vestuário, etc.) até as atuais regras do 

contato (por exemplo o simples contato acidental de mãos em uma 

multidão). Em um sentido amplo, pode-se dizer ainda que “tabu” significa 

"proibido de tocar”. Não é por acaso que Marcel Duchamp tenha intitulado 

“Favor tocar" a imagem em relevo de um seio afixada na capa de um 

catálogo de exposição.Tocar implica sempre mais e menos do que o que é 

evocado pela palavra “contato”. Mais? Porque o contato é reduzido a uma 

configuração em relação - é por isso que o termo pode ter um sentido 

técnico e funcional - enquanto o toque compromete ou pelo menos evoca 

uma intimidade, mas menos na medida em que o contato garante uma 

transmissão (de informação ou de energia), enquanto o toque não 

comunica nada determinado: ele se aproxima, experimenta, apalpa.  Esse 

verbo significa ambos, “experimentar pelo toque" e o “tocar suavemente”, 

                                       
10[NT: saudação carinhosa em francês – accolade é um abraço leve, sem muito 

contato físico] 
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ao passo que “tatear” [tâtonner] indica o tocar meio hesitante de alguém 

que procura orientar-se sem ver. 

 

http://nga.gov.au/Exhibition/softsculpture/Default.cfm?IRN=189001&BioArtistIRN=8
663&MnuID=3&ViewID=2 

 

Tocar se funda na obscuridade. Sob os meus dedos, a luminosidade 

do corpo do outro é transformada na noite que é criada entre nossas duas 

peles. Esta noite nos é comum, aproxima-nos e separa-nos ao mesmo 

tempo. Tocar não abole jamais a distância entre nós, mas faz a distância se 

metamorfosear em aproximação. Não em contato, mas sim na vinda. Não na 

presença, mas sim na aparição. Não o “estar aí” mas em uma maneira de 

“passar por aí”, de assombrar, de frequentar - palavra estranha, já que este 

verbo (francês, espanhol, italiano, às vezes importado do inglês) mudou de 

valor de “grande número, multidão, assembleia" para o sentido “relações 

repetidas, assíduas” até eventualmente designar (em uma linguagem um 

tanto desatualizada) a abordagem amorosa (entre “fazer a corte” e “sair 

com” como se diz hoje). 

O toque frequenta a pele: se aproxima, visita-a, a observa – tanto 

na acepção de “olhar, examinar” quanto no sentido de "respeitar, 

conformar-se”. O toque é um olhar que se conforma plenamente a seu 

objeto e é por esta razão que ele o retira da objetividade do visível, não o 

coloca mais diante dele, mas contra ele.  

O contato pele a pele se conecta, se adapta, se põe de acordo com 

suas linhas, seus modelos, seus pensamentos leves, voláteis, cujos 

aromas flutuam nela. O tabu está aí, no intervalo delicado das peles, no 

entre-dois onde não para de vibrar a frequência muito alta do íntimo, ou 

http://nga.gov.au/Exhibition/softsculpture/Default.cfm?IRN=189001&BioArtistIRN=8663&MnuID=3&ViewID=
http://nga.gov.au/Exhibition/softsculpture/Default.cfm?IRN=189001&BioArtistIRN=8663&MnuID=3&ViewID=
http://nga.gov.au/Exhibition/softsculpture/Default.cfm?IRN=189001&BioArtistIRN=8663&MnuID=3&ViewID=2
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seja, deste superlativo do interior, de tal modo que nada o pode exceder, 

se não por um comparativo, por definição impossível: interior íntimo meo, 

é o Deus de Agostinho, mas é evidente que foi em uma carícia que ele 

descobriu essa formulação. 

O tabu pronuncia: não me toque, toque em mim mas longe de mim. 

Assim, Proust escreve: "meus olhos pousavam sobre sua pele e meus 

lábios, a rigor, poderiam ter acreditado que tinham seguido o meu olhar. 

Mas não era só seu corpo que eu queria alcançar, era também a pessoa que 

vivia nele e com a qual havia apenas um tipo de carícia, capaz de chamar 

sua atenção, com a qual havia apenas um tipo de penetração, capaz de 

despertar nela uma ideia(Proust, 1978, p. 71). 

Zonas 

O corpo inteiro – quer dizer, a pele toda inteira – é suscetível, como 

bem observa Freud, de converter qualquer lugar de sua superfície em zona 

erógena. Ou seja, em uma zona onde a sensibilidade se abre ao desejo 

sexual. Este desejo, na verdade, é um desejo que carrega todo o corpo e 

especialmente o corpo enquanto pele, ou seja, um corpo afastado seus 

órgãos e suas funções (embora a função reprodutiva esteja presente, ainda 

assim não é necessariamente sempre buscada - e talvez por aí tenhamos a 

indicação de que a reprodução é em si algo (a) mais e diferente de uma 

função). Um corpo para além das funções, um corpo que já não está mais 

apenas no mundo da percepção e da ação, mas que é uma pele no mundo 

de outra pele. 

Uma zona não é um lugar, de fato. Nem uma região, nem um lugar, 

nem um terreno. Isso seria antes de tudo uma desterritorialização 

diretamente no território ou um território como uma divisão e deiscência de 

si mesmo. A palavra grega zone é formada sobre o ato de se cingir; a 

cintura de muitas roupas antigas servia para variar o comprimento da 

vestimenta, retido por cima dela e em cuja caimento se produziam diversos 

efeitos de plissados e drapeados. Da mesma maneira como zoner na gíria 

francesa contemporânea [argot] significa "andar sem rumo" e refere-se à 

zona enquanto área suburbana mal definida e mal frequentada, da mesma 

forma a pele zoneada é a pele erotizada, não-relacionada às funções 
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dérmicas ou dermatológicas, mas à finalidade sem fim de sexo, seja para 

gozo ou para reprodução. 

Pois a reprodução tem um fim apenas, a saber, o advento de um ser 

ele-mesmo aberto para além de qualquer finalidade e é também porque 

gozar se lhe associa, enquanto seu próprio fim infinalizável. Quando o gozo 

é associado a uma concepção, é o gozo do ser que está por vir, de sua 

vinda, de início, e depois do seu próprio gozo, que se encontra aberto. 

A zona representa uma distinção, uma diferenciação não somente 

conforme à extensão, mas de acordo com a finalidade e a construção do 

corpo. É uma forma de desconstrução, incluindo um acesso à strução 

[struction] - o amontoamento caótico, ao invés de um conjunto coerente. 

Cada zona goza por si mesma e segundo uma distribuição própria a cada 

uma. Quando se trata das zonas ditas "genitais", ocorre um retorno para a 

função e para o órgão ao mesmo tempo em que a excitação cresce e 

derrama-se nessas zonas em conformidade com as alterações da pele, em 

tecidos chamados de "muco-cutâneos" na poesia anatômica. 

Mesmo quando permanece cutânea ou dérmica, a zona já engaja a 

pele em uma variação de seu modo ou de seu regime. Já não envolve mais 

(função cutânea), a palavra grega kutos que resultou em cyto-, prefixo 

celular) e já não protege mais (função dermica), derma tendo sido 

originiariamente a pele desanexada da pele, couro ou película: antes ela 

desprega e expõe.  

Fala-se de "reação epidérmica" tanto em um sentido totalmente 

psicológico como também fisiológico, precisamente porque, em matéria de 

pele, os dois registros são, talvez mais do que em outros contextos, duas 

dimensões do mesmo ser. A epiderme é a pele erguendo-se para fora de 

sua superfície, se eriçando ou se colorindo, se estremecendo ou se 

retraindo. É onde a pele entra em mimesis e em methexis: reproduzindo 

signos (“carne de galinha”[chair de poule: pele arrepiada] por exemplo) e 

tomando parte na desordem. 

A zona constitui uma possibilidade de desordens. É um mar agitado 

por ventos, uma terra sacudida por dançarinos, uma nuvem pressionada ou 

esticada, um vôo, uma batida, uma palpitação. Quando se encontram no 

abraço, as peles se separam tanto como é possível de sua natureza de 

invólucro e de fronteira: assumem muito mais o aspecto de adesivos, 
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argamassas, ou ainda de fitas, laços, cintas, bandas e lianas, também de 

bandeiras, de velas içadas e de cordas que as arriam. As peles alçam voo e 

se amontoam, se enceram, se enrugam e se molham. 

As zonas são afligidas por cócegas, formigamentos, levadas a se 

estremecer, a tremer, a rir também e a se irritar, devoradas por 

inflamações, azedas como frutas verdes, impacientes, febris). São peles 

sonoras, que grunhem, gemem, clamam, sopram. Peles que esfregam e 

misturam seus suores, seus humores, suas espumas. Peles excitadas, 

excedidas, exasperadas, encantadas: existências exorbitadas, nudezas.  

“Tenho-lhe na pele” 

É o mesmo Proust quem escreve que os sonhos se realizam nisso que 

se chama comumente de “colocar uma mulher na pele” (Proust, 1978, 

p.911). "Edith Piaf cantava “tetenho na pele”(jet’ai danslapeau),e Diana 

Krall, “você está sob minha pele"[I got you under my skin]. Esta forma de 

dizer difere daquela outra segundo o qual alguém se coloca "na pele de um 

personagem”, onde se trata sobretudo de escorregar em um invólucro, um 

traje e um papel.  "Entrar na pele", significa, como canta Diana Krall: 

I have got you deep in the heart of me 

So deep in my heart, you're really a part of me 

O outro é pressionado (a) para o mais profundo e inserido, instilado, 

espalhado por toda a pele, incorporada à ela, vibrante e viva com e como 

ela. O outro penetra como um sonho: sem mediação, sem transição ou 

tradução. Sem demora, instantaneamente, entra em um presente que não 

transcorre, nesta co-presença que é o próprio e a força dos sonhos. Como 

as cenas e figuras sonhadas, os seres que temos na pele - coisas, plantas, 

animais, pessoas - são fantasmas, espíritos que nos frequentam e nos 

assombram, ocupando-nos, nos obcecando, nos possuindo. 

Não apenas objetos ou assuntos que desejamos, não somente formas 

ou substâncias notáveis que mantém nossos gostos em suspense ou 

excitam as nossas fantasias, mas também detalhes, minúcias, um grão de 

café ou um pano podem se introduzir na nossa pele, para nos impor os seus 

aspectos, seus ares. Sem que possamos nos defender entram na nossa pele 

asperezas, maciezas, securas, estrias, fumaças, pulsões e desordens. A pele 

apalpa, manipula, coleta e trata tudo o que vemos, ouvimos e respiramos. 
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Imagem do filme de Gilles Martinerie, Le Diable dans la peau (2013). 

"O retorno imediato do organismo exterior nele mesmo é a pele, 

através do qual este organismo torna-se uma relação consigo 

mesmo"(Encyclopédie, p. 657),escreveu Hegel, que considerava a pele 

como a primeira diferenciação de tecidos, do qual derivariam todas as 

outras diferenciações dentro do corpo. 

O que temos na pele não é isto que ela cobre mas isto que ela é: o 

tegumento cuja textura da pelagem e grãos constituem o que nós somos, 

fenômenos esfoliados, coisas em si cuja natureza profunda se dá no seu 

parecer e no seu se expor através de todos os seus poros, no seu expirar e 

inspirar por toda a extensão demarcada de suas peles as maneiras 

infinitamente delicadas e sensíveis de seus seres. 
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*** 

 

Este texto foi escrito para o simpósio “Cuerpos y Corporalidades”, 

realizado na Universidad San Francisco de Quito/Equador, 21-23 de 

novembro de 2013. 
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