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Resumo

Diana Taylor descreve neste artigo dedicado ao seu mestre Richard Schechner sua visita
guiada a Villa Grimaldi, antigo campo de concentragdo e exterminio da Ditadura Pinochet,
nos arredores de Santiago do Chile. Através das lentes de sua maquina fotografica e do
relacionamento com o guia da excursao, o sobrevivente Pedro Matta, a autora tece
afinidades entre os conceitos de trauma e de performance, ambos de natureza repetitiva e
presente. No decorrer do texto, memodria, testemunha, corpo, afeto, histdéria e identidade
sdo alguns dos aspectos que comp6em a abordagem de um tema que, segundo a autora, €
tdo multifacetado que os caminhos onde o que é pessoal, interpessoal, social e politico vém
todos juntos, e em que o trauma pode a ser analisado como uma performance de longa
duracao.

Abstract

In this paper which is dedicated to Richard Schechner, Diana Taylor describes her guided
visit to Villa Grimaldi, a former torture and extermination camp on the outskirts of Santiago
de Chile. Through the lens of her camera and her relationship with the guide of the walking
tour, the survivor called Pedro Matta, the author points out affinities between the concepts
of trauma and performance, both based on repetition and always happening in the present.
Memory, testimony, embodied practices, affect, history and identity are some aspects that
Diana Taylor analyses during this article which subject, in her opinion, is so multi layered
that the personal, inter-personal, social and political come together, and trauma can be
considered a durational performance.
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“Comportamento restaurado é o comportamento vivo tratado como se fosse
a tira de um filme pelo diretor. Essas tiras de comportamento podem ser
reorganizadas ou reconstruidas: elas sdo independentes do sistema que as criou
(social, psicolégico, tecnolégico). Elas tem vida prépria. A ‘verdade’ original, ou
‘fonte® do comportamento, pode ser perdida, ignorada ou contradita — mesmo
quando essa verdade ou fonte estd sendo coberta de honras (...) Dando origem a
um novo processo, usadas no processo de ensaio para criar uma performance, as
tiras de comportamento ndo sdo um processo em si, € sim coisas, itens, ‘matéria’.
O comportamento restaurado pode ter longa duragdo”. Richard Schechner, “A
Restauragao do Comportamento”.1

Pedro Matta, um homem alto, forte, veio até nds assim que chegamos na discreta
entrada lateral de Villa Grimaldi, um antigo campo de tortura e exterminio nos arredores de
Santiago do Chile. Ele é um sobrevivente que, duas vezes por més, oferece uma visita
guiada para pessoas que querem conhecer o local. Ele cumprimenta Soledad Fallabella e
Alejandro Gruman, seus colegas de mina no Chile que, devido ao meu trabalho com direitos
humanos na Argentina, acharam que eu gostaria de conhecer Matta®. Este me cumprimenta
e me entrega a versdo em inglés de um folheto escrito por ele: “*Caminhada por um Centro
de Tortura do Século XX: Villa Grimaldi, Guia do Visitante”. Eu digo a ele que sou mexicana
e falo espanhol. “Ah”, ele diz, me olhando nos olhos, “Taylor, eu achei que ..."”. N0s quatro
andamos até a area. Eu levo o folheto e a minha maquina fotografica - Alejandro leva o

meu gravador. Eu vim bem preparada para a minha ‘visita“.

A area é ampla. Parece tanto uma ruina como um canteiro de obras, pois ha ao
mesmo tempo entulhos e sinais de um prédio em construgdo — um espaco transitério, em
parte passado, em parte futuro. Por varias razées, é dificil se ter uma idéia exata de onde
se esta pisando. Uma placa na entrada, Parque por la Paz Villa Grimaldi, informa aos
visitantes que 4500 pessoas foram torturadas aqui, e que 226 pessoas desapareceram e
morreram entre 1973 e 1979. Mais um parque pela paz seguindo a tradigao que vai de
Hiroshima até Virginia Tech, penso eu, que tenta neutralizar a violéncia renomeando o local.
Tiro uma fotografia do aviso que nos lembra que nds estamos em um memorial e que essa
histdria tragica pertence a todos nés. Como em muitos espacos memoriais, 0 aviso nos
pede para nos comportarmos respeitosamente, a fim de que ele possa permancer,

continuando a instruir as pessoas. Mas como € que alguém se comporta num antigo centro
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de tortura? E o que € que o lugar se prop8e a ensinar? Licdo Um, claramente, é que, por

varias razoes, a responsabilidade pela existéncia desse lugar é ‘nossa .

“Por aqui, por favor”. Matta, um homem formal, nos conduz pelo espago agora vazio.
Ele nos leva até um pequeno modelo do campo de tortura para nos ajudar a visualizar o
projeto arquitetonico de um lugar que ja ndo existe mais. A maquete esta la deitada, como
um caixdo, sob um largo guarda-sol de plastico. Como em muitos sitios historicamente
importantes — o Templo Mayor na Cidade do México me vem a mente — o modelo oferece
um rapido panorama do local. A diferenca aqui € que o que se vé no modelo ndo esta mais
la. Mesmo que nos estejamos fisicamente ali presentes, de pé sobre o antigo campo de
concentracdo, ndo somos capazes (felizmente) de ‘realmente’ vivencia-lo. Ao invés disso, o
espaco que visitamos € um daqueles que ndo se pode ver, nem mesmo conhecer. Entéo,
alguém poderia perguntar, qual é o propdsito da visita? O que somos capazes de vivenciar
num campo minado, ja que os indicadores desapareceram? O espago em si é capaz de
expressar o evento que ocorreu ali? Um pouco adiante, a placa na entrada explica todos os
gquem, porqués, o qué e quando. Minhas fotografias podem ilustrar o que esse lugar €, mas
ndo o que ele foi. Ainda assim, nds estamos aqui com Matta, que nos leva para a
caminhada. Matta agora fala espanhol, o que faz diferenga. Ele parece relaxar um pouco,

embora sua voz seja muito tensa, pigarreando com freqiéncia.

O complexo, originalmente uma bonita casa de campo usada para festas da classe alta
e eventos de finais de semana, havia sido tomada pelo DINA, uma organizacao de forgas
especiais de Augusto Pinochet, criada para interrogar pessoas detidas pelos militares
durante as batidas policiais®. Eram tantas pessoas detidas, que muitos espacos civis foram
transformados em campos de concentragao improvisados. Villa Grimaldi era um dos mais
famosos. No final dos anos de 1980, um dos generais o vendeu para que uma companhia
de construgdo o demolisse, substituindo-o por um projeto habitacional. Sobreviventes e
ativistas ndo puderam conter a demolicdo, mas, apés um grande movimento de
contestacdo, em 1995 eles conseguiram preservar o espago como um lugar de memoria e
um parque de paz®. Matta, entre outros, tem gasto muito tempo, dinheiro e energia para
garantir que aquele espago permanega como lembranga viva do que o Governo Pinochet fez
para o seu povo. Trés épocas, com trés historias, estdo sobrepostas neste espacgo. A ironia,
claro, é que Terranova conta tanto a mentira elegante e civilizada do pré - como a mentira

recuperativa do pos -.

A maquete do campo de exterminio nos posiciona como espectadores. Nos estamos ao
alto do campo, olhando para a sua estrutura organizacional. Bem, na verdade é a rendigao.
Com o lugar atual destruido, a réplica materializa a memoria. A entrada principal a nossa
esquerda dava passagem para 0s carros que vinham trazer os presos encapuzados para o

prédio principal. A fala de Matta e a nossa imaginagdo povoam o espacgo vazio. Ele aponta
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para a miniatura do grande prédio principal, onde os oficiais moravam, bem ali, exatamente
onde nds estamos agora; depois os pequenos prédios que percorrem todo o perimetro da
esquerda, onde os prisioneiros eram separados em grupos, tendo seus olhos vendados -
homens ali, mulheres |a. Desenhos em miniatura feitos pelos sobreviventes demarcavam
com uma linha a periferia do local - prisioneiros encapuzados sendo empurrados por
guardas com rifles para os seus trés segundos de latrina; um hall com pequenas celas
trancadas e vigiadas por homens armados; um desenho em tamanho real da parte interna
de uma das celas, em que se pode ver uma meia dizia de homens algemados e
encapuzados espremidos; uma camara de tortura vazia onde ha uma cama beliche de metal
equipada com correias de couro, uma cadeira com algas para os bracos e para os pés, uma
mesa com instrumentos de tortura. Os objetos sdo referéncias de comportamentos.
Sabemos exatamente o que aconteceu la/aqui. Matta mostra outras estruturas na maquete.
Esta claro que a maquete também da a ele uma sensagao de controle - controle sobre o
terror. Ele é explicito sobre a violéncia, e muito claro na sua condenacdo do papel da C.I.A.
na crise chilena. Ele olha para mim e lembra que eu ndo sou AQUELA audiéncia - uma
audiéncia sim, mas ndo AQUELA audiéncia.

Vendo a maquete, tudo fica visivel através do ato dele de recontar a histdria. Nos
estamos ao lado do prédio principal, usurpando o lugar dos militares. Olhar me faz ter a
estranha fantasia de conseguir observar ou agarrar o ‘todo ", a ficcdo de que eu posso
entender a violéncia criminal sistémica, mesmo se nos posicionamos simultaneamente
dentro e sobre o desgaste. A nds é permitido identificar sem identificagdo. Isso aconteceu
ali, naguele tempo, com eles, por eles ... Nos s6 estamos envolvidos até o ponto em que
podemos entender a informacdo que nos esta sendo transmitida pela simulacdo e por

Matta, nosso guia.

O encontro, a esta altura, é sobre representagdo e explicagdo. O modelo, criado pelos
sobreviventes, encena a evidéncia - aqui, isso aconteceu. O artificio, ou simulagdo, da aos
outros um vislumbre da ‘verdade’ de Terranova. Eu tiro fotografias, imaginando o quanto
esse ténue poder evidenciador da fotografia é capaz de ampliar a reivindicagdo por
evidéncias no modelo do campo. Certamente, ndés sabemos o que aconteceu em Villa
Grimaldi, mas existira alguma coisa a mais que Matta (ou eu, com a minha camera) possa

fazer para tornar visivel a violéncia criminal?

Nos olhamos em volta para o ‘lugar em si’. Ndo ha muito o que se ver no antigo
campo. O que ficou foram poucas estruturas originais, réplicas das celas de isolamento e
uma mancha da torre maior do complexo, esvaziada, embora ndao vazia - esvaziada de
alguma coisa palpavel na sua auséncia. Nenhuma historia. Nenhum responsavel. Somente
simulagGes de praticas muito cruéis. O sentido repousa na friccdo entre o lugar vazio e a

histéria que Matta conta. Assim como opostas as gloriosas ruinas antigas, nas quais a
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narracdo traz os edificios para a vida, aqui os objetos foram re-construidos e colocados de

modo a realgar a narragao.

Com o campo demolido, Matta informa e demonstra, mas ele ndao parece estar
pessoalmente ou emocionalmente envolvido com aquilo que descreve. Ainda assim, a
evidente desconexdo entre a rendigdo de Matta e as terriveis coisas que ele descreve me
desafiam a preencher as lacunas. Seguindo Matta de um lugar para outro, fica claro para
mim que, atualmente, o pouco que eu faga se intensifica quando imagino o que aconteceu
ali. O meu olho da mente - minha propria area de encenagao - internaliza a violéncia,

preenchendo as lacunas.

Matta caminha em direcdo a entrada original — o portdo de ferro macigo, hoje
permanentemente fechado, como se, trancando, se eliminasse a possibilidade de uma
violéncia ainda maior. Desse ponto de observacdo, fica claro que uma outra camada foi
acrescida ao espago. Uma esteira de telhas decorativas, pedacos de ceramica original
encontrados no local, formando uma enorme forma de seta no chao, apontando para fora
do portdo em direcdo a nova ‘fonte da paz’ (“simbolo de vida e esperanca”, de acordo com o
manual de Matta) e um grande pavilhdo. A arquitetura participa da reabilitagao do local,
movendo-se do passado para o futuro. Matta ignora que, no momento - ele ainda esta no
campo de tortura, e ndo no parque da paz. Esse ndo é o tempo certo para reconciliagdo.
Sua histéria traumatica, assim como seu passado, arrasam com qualquer possibilidade de

futuro. Ele continua a caminhada através do campo de tortura®.

Matta fala impessoalmente, na terceira pessoa, sobre o papel da tortura no Chile -
meio milhdes de pessoas torturadas e 5000 mortas numa populagdao de 8 milhdes. Sou eu
que fagco a matematica ... Houve muito mais torturados e menos assassinados no Chile do
que na Argentina. Ele fala sobre o desenvolvimento da tortura como um instrumento do
Estado desde a sua fase experimental até tornar-se a pratica altamente precisa e testada
dos dias de hoje. Pinochet escolheu quebrar ao invés de eliminar os seus ‘inimigos’ - uma
populacdo de fantasmas, ou individuos destruidos pela tortura, jogados de volta na
sociedade, o que deveria ser um alerta para os demais. O tom de voz de Matta é controlado
e reservado. Ele esta dando informacdo histdrica, ndo testemunha pessoal, enquanto
sublinha o trabalho didrio no campo, a transformagdo da linguagem, ja que algumas
palavras vao sendo declaradas ilegais. ‘Crimes’, ‘desaparecidos’ e ‘ditadura’, por exemplo,

foram substituidas por ‘excessos’, ‘suposicdes’ e ‘governo militar’.

Enquanto caminha, ele descreve o que aconteceu e onde, e entdao eu noto que ele
mantém os olhos no chdo, um habito criado desde que fora obrigado a andar de olhos
vendados. A mudanca é gradual — ele comeca sutilmente a representar enquanto reconta os
fatos. Eu me sinto impelida a registrar o momento - tiro uma fotografia, como se pudesse

capturar um movimento interior, para dentro, no espago escuro sobre o qual estamos, mas
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que ndo podemos ver. Ele caminha mais profundamente para o campo minado - “Aqui”,
apontando para um ponto vazio: “Geralmente inconsciente, a vitima era tirada da parrilla e,
se fosse homem, era arrastado até aqui®. Quem sabe as lentes da maquina possam captar o
gue eu ndo consigo. Olhando para baixo, vejo cacos de telhas de cerdamica coloridas e
pedras que agora marcam os locais em que antes havia os prédios e os lugares onde as
vitimas eram empurradas para a latrina ou para a sala de tortura. Enquanto o seguimos,
nés também sabemos o nosso caminho mantendo o olhar no chdo: “Sala de tortura”.

“Celdas para mujeres detenidas” (Celas para mulheres corajosas).

Gradualmente, o pronome usado por ele muda - eles os torturaram se torna eles nos
torturaram. E ele nos traz mais pra perto. Sua performance anima o espago e o mantém
vivo. Seu corpo me conecta com aquilo que Pinochet queria que desaparecesse, nao apenas
o lugar, mas o trauma. A presenga de Matta encena a reivindicagdo, a incorpora, lhe da
corpo. Ele sobreviveu para contar. Estar no /local, com ele, transmite um sentido dos crimes
gue é muito diferente de olhar para baixo, no modelo. Gloriosas ruinas - como Machu Pichu
e Chichen Itza - evocam locais de antigo poder e gléria, passados misteriosos e
romanceados, destinos turisticos Unicos, lugares onde “nds” (ndo desse lugar, ndo desse
tempo) somos capazes de performar o inimaginavel — manter o passado intacto como
passado, mesmo se nos movemos sobre ele. Ruinas obscuras como Villa Grimaldi trazem o
tempo para bem perto. Agora. Aqui. E em muitas partes do mundo, enquanto falamos.
Enraizada como sou, ndo posso imaginar um passado que, de repente, é restaurado como
uma pratica. Eu agora também facgo parte desse cenario; eu o acompanhei até aqui. Meu
peito doi. Minha garganta se aperta. Meus olhos “desavisados” olham diretamente para
baixo, mimeticamente, mais do que reflexivamente, através dos seus olhos também
direcionados para baixo’. Eu ndo vejo verdadeiramente; eu imagino. Eu presencio (como
um verbo ativo). Eu participo, ndo nos eventos, mas no recontar desses mesmos eventos.
Minha presenga ndao me oferece nenhum sentido de controle, nenhuma ficcao de
compreensdo. Ele caminha, ele senta, ele conta. Quando ele chega a parede do memorial,
marcada com os nomes de todos os mortos (construida vinte anos depois dos violentos
eventos), ele desmorona e chora. Chora por aqueles que morreram, mas também pelos que
sobreviveram. “A tortura”, diz ele, “destréi o ser humano. E eu ndo sou excecgdo. Eu fui
destruido pela tortura”. Esse é o climax da excursdo. Passado e presente vem juntos no
caminho. A tortura trabalha no futuro. Ela fecha qualquer possibilidade de futuro. O local da
tortura é transitério, mas a tortura em si é transfomadora - ela transforma as sociedades

em lugares aterrorizantes e as pessoas em zumbis®.

Assim que Matta deixa a parede do memorial, o seu tom de voz muda novamente. Ele
saiu do espago da morte. Agora ele é mais pessoal e informal na sua interacdo conosco. Ele
conta de que modo outros sobreviventes lidaram com seus traumas, fala das semelhancgas e

diferencas com outros centros de tortura e campos de concentragao. Diz que precisa voltar
6
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atras, mesmo se isso o faz sentir-se enjoado. Quando chega em casa, ele conta, toma
aspirina e vai para a cama. Nos continuamos caminhando, passamos pela réplica da torre
de agua onde os prisioneiros mais valiosos ficavam isolados, passamos pela “sala da
memoaria” - os pequenos prédios que originalmente serviam como sala de fotografia e de
silkscreen. Na piscina ele nos conta um dos mais arrepiantes relatos, transmitido a ele por
um colaborador. Na arvore da memdria, ele toca os nomes dos mortos que ficaram
pendurados nas arvores, como folhas. Diferentes pegas de arte comemorativas nos
relembram que “El/ olvido esta lleno de memdria” (O esquecimento esta cheio de

memoria).

Depois que deixamos o local, convidamos Matta para almogar num restaurante ali
perto, recomendado por ele. Ele nos conta sobre a sua prisdao em 1975, por ser um
estudante ativista, o seu tempo como prisioneiro politico em Villa Grimaldi, seu exilio nos
Estados Unidos em 1976 e o seu trabalho como detetive particular em S&o Francisco, até
retornar ao Chile em 1991. Foi preciso usar suas qualidades investigativas para reunir a
maior quantidade de informacdo possivel sobre o que aconteceu em Villa Grimaldi, para
identificar os prisioneiros que passaram por |a, e o nome dos torturadores do local. “"Um dia,
ele disse, eu estava almogando naquele mesmo restaurante, depois de uma das visitas a
Villa Grimaldi, quando um ex-torturador chegou e sentou numa mesa perto com a familia.

Pareciam estar se divertindo muito”. Eles se olharam, Matta levantou e se retirou do local.

Mais tarde Soledad me diz que Matta faz a visita pelo mesmo caminho todas as vezes
- para no mesmo local, reconta os mesmos acontecimentos, chora na Parede Memorial.
Alguns estudiosos consideram isso estranho, como se a rotina tornasse a emogao suspeita.
Sera que as lagrimas sdo verdadeiras? Todas as vezes? Sempre no mesmo local? Sera que
ha algo de performance nisso tudo? Ou talvez o que incomode a alguns é simplesmente que
a excursdo é uma performance — um exemplo daquilo que Richard Schechner chamou de
‘restauracdao do comportamento’ - tiras de comportamento que sao re-encenadas,

reiteradas e repetidas “nunca pela primeira vez?”

De todas as instigantes questdes levantadas por Villa Grimaldi, essa é a que mais me
intriga: Sera que esse “nunca pela primeira vez” da performance é o mesmo “nunca pela
primeira vez” do trauma? O trauma, como ja escrevi outras vezes, é conhecido por sua
natureza de repetigdo. Ele nunca acontece pela primeira vez®. A dificuldade em separar o
‘trauma’ do ‘stress pds-traumatico’ assinala o papel central da reiteragdo, assim como da

repeticao.

Nem todas as queimaduras ou ferimentos criam o trauma - fala-se em trauma apenas
guando produzem a caracteristica pds-choque. Trauma, assim como performance, é sempre
presente. Aqui. Agora. Sera que o modelo de restauragdo do comportamento pode iluminar

as erupgoes corporificadas, repeticées e flashbacks que caracterizam o trauma? Ou sera que
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a énfase de Schechner de que “o comportamento é separado daqueles que se comportam”
(36) atualmente entra em confronto com a teoria do trauma que afirma que o trauma nao
pode ser separado do “eu” que o vivencia? Transmitido a outros, sim, mas nunca separado.
Matta pode nos transmitir a informagdo, pode até mesmo nos afetar através da sua
excursdao programada do campo de tortura, mas o que € que tudo isso nos diz sobre o seu
afeto? Faz parte do seu show? Sera Matta um sobrevivente profissional do trauma? Sou
sua testemunha? Sua audiéncia? Uma voyeuse do turismo do trauma? Que tipo de cenéario é
este? Ele nos ajuda a pensar naquele caminho como uma performance multifacetada na

qual (como o préprio espago) varias coisas acontecem ao mesmo tempo?

Para entender melhor este cenario, é preciso separar a rotina do afeto. A rotina - a
caminhada através de Villa Grimaldi — nos oferece um exemplo claro de “restauracéo de
comportamento”. Matta é, como ele mesmo nos disse, o nosso “guia” dessa excursao
claramente orquestrada. Cada passo segue o esboco do livro que ele escreveu; cada lugar
nos fala da pratica ali realizada: “Aqui a tortura comecava...”, Matta nos explica. A
explicagdo é sempre a mesma. Ele quer que entendamos o que aconteceu ali. Nesse
sentido, a excursao trata de “nos” transmitir informagdo. Teoricamente, qualquer um

poderia liderar essa excursdo. A rotina é separada de Matta.

Por outro lado, a rotina incorpora varias dimensdes quando é performada por Matta.
Para qualquer outro guia, a rotina tem uma fungdo mneumaonica — as pessoas sdao capazes
de lembrar de alguns eventos associando-os com um lugar'®. Mas, para um sobrevivente da
tortura, retornar ao local do ocorrido € um caminho da memaoria - através do ato de
caminhar, o corpo vai se lembrando. Memadria sempre implica em reapresentagdo, mesmo
que seja no nosso olho da mente. Os neurocientistas sugerem que estes caminhos sao
fisioldgicos, tanto quanto materiais, fixados no cérebro como circuitos de neur6nios com
padrdes especificos. Estar numa determinada situacdo pode automaticamente provocar
certos comportamentos, a ndo ser que outras trilhas da memoéria estejam disponiveis para

substitui-los'!. Uma mudanca na rotina de Matta poderia também modificar o seu afeto.

Assim como outros sobreviventes, acredito que Matta seja tanto uma vitima
traumatizada como uma testemunha do trauma. O trauma também é uma performance de
longa duracdo, caracterizado pela natureza das suas repeticdes. Para Matta, a experiéncia
nao dura duas horas - ela tem durado anos, desde que ele foi dado como desaparecido
pelas forgas armadas. Os seus reiterados atos de caminhar, de mostrar, de contar, de
liderar excursdes de pessoas pelos locais dos acontecimentos caracterizam o trauma e as
acoes que podem levar ao alivio do proprio trauma. Para ele, assim como para as Mdes da
Praca de Maio, a excursao ritualizada oferece tanto um consolo pessoal como uma forma de
vinganca. A memoria €, ao mesmo tempo, uma ferramenta e um projeto politico - uma

honraria para aqueles que ja se foram, e também um lembrete, para aqueles que irdo ouvir,
8
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de que as vitimas foram assassinadas. A sua caminhada, assim como a marcha das Maes,
oferece suporte testemunhal a uma sociedade em ruinas, na qual o sistema juridico ndo é
capaz de fazer justica aos perpetuadores. Além disso, a caminhada, assim como a marcha,
também torna visiveis os locais de memodria que mantém outra topografia de lugar e de
pratica, ndo de terror, mas de resisténcia - a vontade ndo apenas de viver, mas também de

manter viva a memoaria.

Eu posso entender melhor o que Matta esta fazendo aqui do que o que eu estou
fazendo aqui. Sera que a performance de Matta me quer como audiéncia ou como
testemunha? O que significa estar testemunhando e a qualidade de estar no local? Ele
precisa dos outros (nesse caso, eu) para completar a tarefa de testemunhar, para manter
frescos esses caminhos da memaria e criar mais ativistas dos direitos humanos.
Testemunhar, um verbo transitivo, define tanto o ato como a pessoa que o leva a cabo; o
verbo precede o nome - é através do ato de testemunhar que alguém se torna uma
testemunha. A identidade repousa sobre a acdo. Nos somos, ao mesmo tempo, sujeito e
produto dos nossos atos. Matta é testemunha daqueles que ndo estdo mais vivos para
contar; ele é testemunha para si mesmo enquanto conta a sua propria experiéncia
traumatica; e é também testemunha no sentido juridico - tendo trazido acusacGes contra a
ditadura de Pinochet. Ele é ainda o objeto do meu ato de testemunhar - precisa de mim
para dar reconhecimento ao que ele e 0s outros passaram em Villa Grimaldi. A
transitividade de ‘testemunhar’ nos mantém juntos - essa é uma razdo pela qual ele gosta
de medir a natureza da sua audiéncia. O ativismo como conseqliéncia do trauma (assim
como o proprio trauma) ndo pode ser simplesmente contado ou conhecido; ele precisa ser

repetido e externalizado através de uma pratica.

Mas por qué eu preciso dele? Eu me pergunto sobre a aura e me preocupo com o
voyeurismo e com o turismo (negro). Sera Matta o meu close up - trazendo uma violéncia

sem palavras tdo perto de mim quanto possivel? Se sim, com que propdsito?

Esse tema é tdo multifacetado, que os caminhos onde o que é pessoal, inter-pessoal,
social e politico vém todos juntos. Percorrendo a Villa Grimaldi com Matta, as enormes
questdes de violagao dos direitos humanos e de crimes contra a humanidade - tao
abrangentes e gerais, por um lado - tomam forma imediata e incorporada. No ponto exato
sobre o qual agora estamos de pé, outras pessoas torturaram e mataram seus
companheiros de maneira brutal. Matta foi uma dessas vitimas da brutalidade. Eu sei que, é
claro, pelo fato de estar ali com ele, eu percebo tudo de forma diferente. Além disso, e num
outro nivel, a proximidade corporal da atrocidade me permite um espago para sentir as
minhas proprias experiéncias da violéncia criminal num contexto publico e politico mais
aberto. A dor de Matta ativa a minha dor - diferente, de muitos modos, mas ndo num

sentido essencial: Em nossa vida diaria, nds ndo temos uma maneira de lidar com os atos
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de violéncia capazes de destruir os limites da nossa compreensdo. A terapia oferece
conforto para alguns — mas, para outros, esse espaco de luto e de lembrangas, brutalmente

esvaziado, é mais apropriado.

Todos nds vivemos em proximidade com a violéncia criminal — e, embora alguns a
tenham sentido mais pessoalmente do que outros, essa violéncia nunca é apenas de ordem
pessoal. Se focarmos apenas o trauma, corremos o risco de deixar de lado as questdes
politicas. Estando aqui de pé, ao lado dos outros, trazendo os edificios e as rotinas de volta
para a vida, nds estamos dando suporte ao testemunho ndo apenas da perda, mas também
de todo um sistema de relagGes de poder, hierarquias e valores que ndo s6 autorizaram,

mas também exigiram o desaparecimento de certos membros da populagao.

As questOes colocadas por essas ruinas negras podem nao estar totalmente
dissociadas das de outras ruinas mais gloriosas. Assim como as piramides da América
Central, elas também tornam visiveis aspectos das estruturas sociais que, normalmente,
escapam ao olhar. A topografia da regiao em torno de Chichen Itza, por exemplo, seria
capaz de expor a area inteira como uma rede de antigas cidades, apesar de algumas delas
estarem soterradas e nem todas cobrarem ingresso para visitagdo. Com as ruinas negras,
também ha muito mais oculto do que os olhos podem ver. Havia 800 centros de tortura no
Chile sob o dominio de Pinochet. Se tantos lugares civicos e publicos tais como vilas,
estadios, lojas de departamentos e escolas foram usados para a violéncia criminal, como
podemos saber se toda a cidade nao funcionou clandestinamente como um centro de
tortura? A escala de violagOes € assustadora. A onipresenca dessa pratica se espalha e
contamina a vida social. A visita guiada através de Villa Grimaldi nos proporciona uma
experiéncia intensa e condensada daquele complexo de paredes. Mas ali, de dentro do
campo, nds sabemos que a violéncia sé aparece isolada e suportada por tudo que a
circunda, acentuando o conhecimento incontrolavel, que a violéncia criminal espalhou, que
nenhuma parede pode conté-lo e nenhum guia é capaz de explica-lo. N6s podemos
controlar um local e cerca-lo, mas a cidade, o pais, o cone sul, enfim, todo o hemisfério tem
sido tomado pela violéncia - e para além dele também, é claro, e isso ndo acontece
somente porque os U.S. decidiram terceirizar a tortura. Sera que a ruina negra é
repugnante porque nos coloca tdo préximos da atrocidade? Porque, participando,
internalizamos a violéncia? Ou porque a pratica onipresente situa todos nds numa

proximidade constante com a ruina negra que é a nossa sociedade?

Talvez aqui também seja necessario separar o afeto de agdes como visitas guiadas. O
trauma de Matta é dele, inseparavel do que ele é. Ainda assim, a explicacdo das causas é
transmissivel. Nos dividimos a nossa caminhada. E, enquanto eu o acompanho, sua
experiéncia ressoa comigo, em parte porque eu, atualmente, sei o que aconteceu aqui/la e

aceito que esse, como muitos outros campos, € também de minha responsabilidade.
10
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Embora eu ndo aceite a responsabilidade por torturar ou matar outros seres humanos, eu
participo de um contexto politico que depende de fazer com que certas populagdes
desaparecam - seja através da criminalizacdo da pobreza, por exemplo, ou da doenca
mental. Eu sou constantemente alertada a manter a vigilia, a “dizer algo” se eu “vir algo”*2.
Para mim, a carga emocional da visita aparece com a friccdo entre o lugar e a pratica -
inseparavel, embora, as vezes, contraditéria. Durante a visita, foi restaurada alguma coisa
que coloca varios mundos meus em contato direto uns com os outros. Como o proprio
espaco multifacetado sugere, eu posso reconhecer camadas e camadas de praticas politicas
corporais que compdem esses lugares, as histérias que trago para eles, assim como as
emocdes que vao sendo instigadas enquanto caminhamos sobre eles, criando nossos
proprios caminhos. Eu vivencio aquela visita como performance, e também como trauma, e

sei que nunca é nem pela primeira nem pela Ultima vez.

Matta, segundo consta no manual, “sente um desejo forte de transformar histéria em
memoria”. Ele torna o passado vivo através do seu percurso. Da mesma forma que o
trauma mantém o passado vivo em Matta - o futuro ndo é uma opgdo para ele, enquanto
Terranova o mantiver sob controle naquele lugar. O ‘futuro’, na verdade, poderia ser um
projeto muito diferente desse. Na melhor das possibilidades, o futuro poderia significar
transformar essa memaoria em histdria, essa caminhada testemunhal em evidéncia, a
repreensdo pessoal de Matta em indiciamentos legais e obrigatérios contra os
perpetuadores, e os visitantes em testemunhas, ativistas dos direitos humanos e eleitores.
Talvez uma outra pessoa, alguém que nunca tenha sido torturado, pudesse entdo liderar a
visita guiada. Mas esse futuro esta condicionado a um passado em que o trauma tenha sido
transcendido ou resolvido. O futuro ndo é avistado naquele local, mesmo existindo uma seta
que aponta para a fonte, simbolizando “vida e esperanga”. A visita ndao nos oferece o fim do
trauma, nem o fim da performance. E olhando para baixo que nds fazemos a nossa

caminhada por esse espaco transitério entre lembranga e projeto futuro.

Notas

! Este artigo é dedicado a Richard Schechner - cujo trabalho enriquece a minha escolaridade, e cuja
amizade enriquece a minha vida. Uma versdo anterior, diferente deste ensaio, aparecerd em Telling
Ruins in Latin América, editado por Vicky Unruh e Michael Lazzara, (a ser publicado em breve por

Palgrave Macmillien, 2008). A epigrafe é do livro de Richard Schechner, Between Theater and

Antropology. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1985, pg.35.

2 A pesquisa resultante deste projeto foi publicada (em parte) em_Disappearing Acts:Spectacles of

Gender and Nationalism in Argentina’s Dirty War. Duham: Duke University Press, 1997.

3 DINA é a sigla para Direccién Nacional de Inteligéncia.
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4 Teresa Meade, em “Holding the Junta Accountable: Chile’s ‘Sitios de Memoria’ and the History of
Torture, Disappearance, and Death”, escreve que, quando foi criado, em 1995, Villa Grimaldi era o
“Unico ‘memorial’ de tortura na América Latina” . Hoje o ‘Parque de la Memoria’ e a ESMA em Buenos
Aires também funcionam como memoriais. (Radical History Review, 29; 2001, p 123 -139. Acessada
online em Outubro de 2008.

http://muse.jhu.edu/journals/radical history review/v079/79.1meade.html

>Para uma excelente analise do tour de Pedro Matta e de Villa Grimaldi, ver Michael J. Lazzara, Chile in
Transition: The Poetics and Politics of Memory. Gainesville: University Press of Florida, 2006.

® “pedro Alejandro Matta, Villa Grimaldi, Santiago de Chile. A Visitor’s Guide”. Auto-publicacdo, pg.13.
/ Walter Benjamin

8 Martial-Godoy Anativia. The Body as Sanctuary Space: Towards a Somatic Topography of Torture.

(manuscrito inédito,1977).

° Trauma Driven Performance . Correspondentes da Secdo Maior da Edigdo Especial da PMLA de
Direitos Humanos. Ed. Domna Stanton. Outubro de 2006, vol. 21, No. 5, pg 1674-7.

10 ver Thomas A. Abercrombie, Pathways of Memory and Power: Ethnography and History Among an

Andean People. Madison: University of Wisconsin Press, 1998.

11 yer Vittorio Gallese, Intentional Attunement .The MirrorNeuron System and its Role in Interpersonal

Relations. http://www.unipr.it/arpa/mirror/pubs/pdffilles/Gallese/Gallese-Eagle-Migone%202007.pdf.

Accessed October 25, 2008.

12 Atualmente, em NY, o alerta institucional “if you see something, say something” pode ser visto em
cartazes epalhados pela cidade, nos metrés, 6nibus, murais, etc (NT).

Giselle Ruiz é Doutoranda do PPGAC/UNIRIO, em 2008 realizou Estagio PDEE/CAPES como
pesquisadora visitante na New York University, tendo traduzido artigos para o Instituto Hemisférico de

Performance e Politica das Américas.
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