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Resumo 

Diana Taylor descreve neste artigo dedicado ao seu mestre Richard Schechner sua visita 
guiada à Villa Grimaldi, antigo campo de concentração e extermínio da Ditadura Pinochet, 
nos arredores de Santiago do Chile. Através das lentes de sua máquina fotográfica e do 
relacionamento com o guia da excursão, o sobrevivente Pedro Matta, a autora tece 
afinidades entre os conceitos de trauma e de performance, ambos de natureza repetitiva e 
presente. No decorrer do texto, memória, testemunha, corpo, afeto, história e identidade 
são alguns dos aspectos que compõem a abordagem de um tema que, segundo a autora, é 
tão multifacetado que os caminhos onde o que é pessoal, interpessoal, social e político vêm 
todos juntos, e em que o trauma pode a ser analisado como uma performance de longa 
duração. 

Abstract 

In this paper which is dedicated to Richard Schechner, Diana Taylor describes her guided 
visit to Villa Grimaldi, a former torture and extermination camp on the outskirts of Santiago 
de Chile. Through the lens of her camera and her relationship with the guide of the walking 
tour, the survivor called Pedro Matta, the author points out affinities between the concepts 
of trauma and performance, both  based on repetition and always happening in the present. 
Memory, testimony, embodied practices, affect, history and identity are some aspects that 
Diana Taylor analyses during this article which subject, in her opinion, is so multi layered 
that the personal, inter-personal, social and political come together, and trauma can be 
considered a durational performance. 
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O TRAUMA COMO PERFORMANCE DE LONGA DURAÇÃO 

Diana Taylor  

New York University 

Tradução: Giselle Ruiz 

“Comportamento restaurado é o comportamento vivo tratado como se fosse 

a tira de um filme pelo diretor. Essas tiras de comportamento podem ser 

reorganizadas ou reconstruídas: elas são independentes do sistema que as criou 

(social, psicológico, tecnológico). Elas tem vida própria. A ‘verdade` original, ou 

‘fonte` do comportamento, pode ser perdida, ignorada ou contradita – mesmo 

quando essa verdade ou fonte está sendo coberta de honras (...) Dando origem a 

um novo processo, usadas no processo de ensaio para criar uma performance, as 

tiras de comportamento não são um processo em si, e sim coisas, itens, ‘matéria`. 

O comportamento restaurado pode ter longa duração”. Richard Schechner, “A 

Restauração do Comportamento”.1 

Pedro Matta, um homem alto, forte, veio até nós assim que chegamos na discreta 

entrada lateral de Villa Grimaldi, um antigo campo de tortura e extermínio nos arredores de 

Santiago do Chile. Ele é um sobrevivente que, duas vezes por mês, oferece uma visita 

guiada para pessoas que querem conhecer o local. Ele cumprimenta Soledad Fallabella e 

Alejandro Gruman, seus colegas de mina no Chile que, devido ao meu trabalho com direitos 

humanos na Argentina, acharam que eu gostaria de conhecer Matta2. Este me cumprimenta 

e me entrega a versão em inglês de um folheto escrito por ele: “Caminhada por um Centro 

de Tortura do Século XX: Villa Grimaldi, Guia do Visitante”. Eu digo a ele que sou mexicana 

e falo espanhol. “Ah”, ele diz, me olhando nos olhos, “Taylor, eu achei que ...”. Nós quatro 

andamos até a área. Eu levo o folheto e a minha máquina fotográfica – Alejandro leva o 

meu gravador. Eu vim bem preparada para a minha ‘visita`. 

A área é ampla. Parece tanto uma ruína como um canteiro de obras, pois há ao 

mesmo tempo entulhos e sinais de um prédio em construção – um espaço transitório, em 

parte passado, em parte futuro. Por várias razões, é difícil se ter uma idéia exata de onde 

se está pisando. Uma placa na entrada, Parque por la Paz Villa Grimaldi, informa aos 

visitantes que 4500 pessoas foram torturadas aqui, e que 226 pessoas desapareceram e 

morreram entre 1973 e 1979. Mais um parque pela paz seguindo a tradição que vai de 

Hiroshima até Virginia Tech, penso eu, que tenta neutralizar a violência renomeando o local. 

Tiro uma fotografia do aviso que nos lembra que nós estamos em um memorial e que essa 

história trágica pertence a todos nós. Como em muitos espaços memoriais, o aviso nos 

pede para nos comportarmos respeitosamente, a fim de que ele possa permancer, 

continuando a instruir as pessoas. Mas como é que alguém se comporta num antigo centro 
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de tortura? E o que é que o lugar se propõe a ensinar? Lição Um, claramente, é que, por 

várias razões, a responsabilidade pela existência desse lugar é ‘nossa`. 

“Por aqui, por favor”. Matta, um homem formal, nos conduz pelo espaço agora vazio. 

Ele nos leva até um pequeno modelo do campo de tortura para nos ajudar a visualizar o 

projeto arquitetônico de um lugar que já não existe mais. A maquete está lá deitada, como 

um caixão, sob um largo guarda-sol de plástico. Como em muitos sítios historicamente 

importantes – o Templo Mayor na Cidade do México me vem à mente – o modelo oferece 

um rápido panorama do local. A diferença aqui é que o que se vê no modelo não está mais 

lá. Mesmo que nós estejamos fisicamente ali presentes, de pé sobre o antigo campo de 

concentração, não somos capazes (felizmente) de ‘realmente’ vivenciá-lo. Ao invés disso, o 

espaço que visitamos é um daqueles que não se pode ver, nem mesmo conhecer. Então, 

alguém poderia perguntar, qual é o propósito da visita? O que somos capazes de vivenciar 

num campo minado, já que os indicadores desapareceram? O espaço em si é capaz de 

expressar o evento que ocorreu ali? Um pouco adiante, a placa na entrada explica todos os 

quem, porquês, o quê e quando. Minhas fotografias podem ilustrar o que esse lugar é, mas 

não o que ele foi. Ainda assim, nós estamos aqui com Matta, que nos leva para a 

caminhada. Matta agora fala  espanhol, o que faz diferença. Ele parece relaxar um pouco, 

embora sua voz seja muito tensa, pigarreando com freqüência. 

O complexo, originalmente uma bonita casa de campo usada para festas da classe alta 

e eventos de finais de semana, havia sido tomada pelo DINA, uma organização de forças 

especiais de Augusto Pinochet, criada para interrogar pessoas detidas pelos militares 

durante as batidas policiais3. Eram tantas pessoas detidas, que muitos espaços civis foram 

transformados em campos de concentração improvisados. Villa Grimaldi era um dos mais 

famosos. No final dos anos de 1980, um dos generais o vendeu para que uma companhia 

de construção o demolisse, substituindo-o por um projeto habitacional. Sobreviventes e 

ativistas não puderam conter a demolição, mas, após um grande movimento de 

contestação, em 1995 eles conseguiram preservar o espaço como um lugar de memória e 

um parque de paz4. Matta, entre outros, tem gasto muito tempo, dinheiro e energia para 

garantir que aquele espaço permaneça como lembrança viva do que o Governo Pinochet fez 

para o seu povo. Três épocas, com três histórias, estão sobrepostas neste espaço. A ironia, 

claro, é que Terranova conta tanto a mentira elegante e civilizada do pré – como a mentira 

recuperativa do pós -. 

A maquete do campo de extermínio nos posiciona como espectadores. Nós estamos ao 

alto do campo, olhando para a sua estrutura organizacional. Bem, na verdade é a rendição. 

Com o lugar atual destruído, a réplica materializa a memória. A entrada principal a nossa 

esquerda dava passagem para os carros que vinham trazer os presos encapuzados para o 

prédio principal. A fala de Matta e a nossa imaginação povoam o espaço vazio. Ele aponta 
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para a miniatura do grande prédio principal, onde os oficiais moravam, bem ali, exatamente 

onde nós estamos agora; depois os pequenos prédios que percorrem todo o perímetro da 

esquerda, onde os prisioneiros eram separados em grupos, tendo seus olhos vendados – 

homens ali, mulheres lá. Desenhos em miniatura feitos pelos sobreviventes demarcavam 

com uma linha a periferia do local – prisioneiros encapuzados sendo empurrados por 

guardas com rifles para os seus três segundos de latrina; um hall com pequenas celas 

trancadas e vigiadas por homens armados; um desenho em tamanho real da parte interna 

de uma das celas, em que se pode ver uma meia dúzia de homens algemados e 

encapuzados espremidos; uma câmara de tortura vazia onde há uma cama beliche de metal 

equipada com correias de couro, uma cadeira com alças para os braços e para os pés, uma 

mesa com instrumentos de tortura. Os objetos são referências de comportamentos. 

Sabemos exatamente o que aconteceu lá/aqui. Matta mostra outras estruturas na maquete. 

Está claro que a maquete também dá a ele uma sensação de controle – controle sobre o 

terror. Ele é explícito sobre a violência, e muito claro na sua condenação do papel da C.I.A. 

na crise chilena. Ele olha para mim e lembra que eu não sou AQUELA audiência – uma 

audiência sim, mas não AQUELA audiência. 

Vendo a maquete, tudo fica visível através do ato dele de recontar a história. Nós 

estamos ao lado do prédio principal, usurpando o lugar dos militares. Olhar me faz ter a 

estranha fantasia de conseguir observar ou agarrar o ‘todo`, a ficção de que eu posso 

entender a violência criminal sistêmica, mesmo se nos posicionamos simultaneamente 

dentro e sobre  o desgaste. A nós é permitido identificar sem identificação. Isso aconteceu 

ali, naquele tempo, com eles, por eles ... Nós só estamos envolvidos até o ponto em que 

podemos entender a informação que nos está sendo transmitida pela simulação e por 

Matta, nosso guia. 

O encontro, a esta altura, é sobre representação e explicação. O modelo, criado pelos 

sobreviventes, encena a evidência – aqui, isso aconteceu. O artifício, ou simulação, dá aos 

outros um vislumbre da ‘verdade’ de Terranova. Eu tiro fotografias, imaginando o quanto 

esse tênue poder evidenciador da fotografia é capaz de ampliar a reivindicação por 

evidências no modelo do campo. Certamente, nós sabemos o que aconteceu em Villa 

Grimaldi, mas existirá alguma coisa a mais que Matta (ou eu, com a minha câmera) possa 

fazer para tornar visível a violência criminal? 

Nós olhamos em volta para o ‘lugar em si’. Não há muito o que se ver no antigo 

campo. O que ficou foram poucas estruturas originais, réplicas das celas de isolamento e 

uma mancha da torre maior do complexo, esvaziada, embora não vazia – esvaziada de 

alguma coisa palpável na sua ausência. Nenhuma história. Nenhum responsável. Somente 

simulações de práticas muito cruéis. O sentido repousa na fricção entre o lugar vazio e a 

história que Matta conta. Assim como opostas às gloriosas ruínas antigas, nas quais a 
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narração traz os edifícios para a vida, aqui os objetos foram re-construídos e colocados de 

modo a realçar a narração. 

Com o campo demolido, Matta informa e demonstra, mas ele não parece estar 

pessoalmente ou emocionalmente envolvido com aquilo que descreve. Ainda assim, a 

evidente desconexão entre a rendição de Matta e as terríveis coisas que ele descreve me 

desafiam a preencher as lacunas. Seguindo Matta de um lugar para outro, fica claro para 

mim que, atualmente, o pouco que eu faça se intensifica quando imagino o que aconteceu 

ali. O meu olho da mente - minha própria área de encenação – internaliza a violência, 

preenchendo as lacunas.  

Matta caminha em direção à entrada original – o portão de ferro maciço, hoje 

permanentemente fechado, como se, trancando, se eliminasse a possibilidade de uma 

violência ainda maior. Desse ponto de observação, fica claro que uma outra camada foi 

acrescida ao espaço. Uma esteira de telhas decorativas, pedaços de cerâmica original 

encontrados no local, formando uma enorme forma de seta no chão, apontando para fora 

do portão em direção à nova ‘fonte da paz’ (“símbolo de vida e esperança”, de acordo com o 

manual de Matta) e um grande pavilhão. A arquitetura participa da reabilitação do local, 

movendo-se do passado para o futuro. Matta ignora que, no momento – ele ainda está no 

campo de tortura, e não no parque da paz. Esse não é o tempo certo para reconciliação. 

Sua história traumática, assim como seu passado, arrasam com qualquer possibilidade de 

futuro. Ele continua a caminhada através do campo de tortura5.  

Matta fala impessoalmente, na terceira pessoa, sobre o papel da tortura no Chile – 

meio milhões de pessoas torturadas e 5000 mortas numa população de 8 milhões. Sou eu 

que faço a matemática ... Houve muito mais torturados e menos assassinados no Chile do 

que na Argentina. Ele fala sobre o desenvolvimento da tortura como um instrumento do 

Estado desde a sua fase experimental até tornar-se a prática altamente precisa e testada 

dos dias de hoje. Pinochet escolheu quebrar ao invés de eliminar os seus ‘inimigos’ - uma 

população de fantasmas, ou indivíduos destruídos pela tortura, jogados de volta na 

sociedade, o que deveria ser um alerta para os demais. O tom de voz de Matta é controlado 

e reservado. Ele está dando informação histórica, não testemunha pessoal, enquanto 

sublinha o trabalho diário no campo, a transformação da linguagem, já que algumas 

palavras vão sendo declaradas ilegais. ‘Crimes’, ‘desaparecidos’ e ‘ditadura’, por exemplo, 

foram substituídas por ‘excessos’, ‘suposições’ e ‘governo militar’. 

Enquanto caminha, ele descreve o que aconteceu e onde, e então eu noto que ele 

mantém os olhos no chão, um hábito criado desde que fora obrigado a andar de olhos 

vendados. A mudança é gradual – ele começa sutilmente a representar enquanto reconta os 

fatos. Eu me sinto impelida a registrar o momento – tiro uma fotografia, como se pudesse 

capturar um movimento interior, para dentro, no espaço escuro sobre o qual estamos, mas 
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que não podemos ver. Ele caminha mais profundamente para o campo minado – “Aqui”, 

apontando para um ponto vazio: “Geralmente inconsciente, a vítima era tirada da parrilla e, 

se fosse homem, era arrastado até aqui6. Quem sabe as lentes da máquina possam captar o 

que eu não consigo. Olhando para baixo, vejo cacos de telhas de cerâmica coloridas e 

pedras que agora marcam os locais em que antes havia os prédios e os lugares onde as 

vítimas eram empurradas para a latrina ou para a sala de tortura. Enquanto o seguimos, 

nós também sabemos o nosso caminho mantendo o olhar no chão: “Sala de tortura”. 

“Celdas para mujeres detenidas” (Celas para mulheres corajosas). 

Gradualmente, o pronome usado por ele muda – eles os torturaram se torna eles nos 

torturaram. E ele nos traz mais pra perto. Sua performance anima o espaço e o mantém 

vivo. Seu corpo me conecta com aquilo que Pinochet queria que desaparecesse, não apenas 

o lugar, mas o trauma. A presença de Matta encena a reivindicação, a incorpora, lhe dá 

corpo. Ele sobreviveu para contar. Estar no local, com ele, transmite um sentido dos crimes 

que é muito diferente de olhar para baixo, no modelo. Gloriosas ruínas – como Machu Pichu 

e Chichen Itza – evocam locais de antigo poder e glória, passados misteriosos e 

romanceados, destinos turísticos únicos, lugares onde “nós” (não desse lugar, não desse 

tempo) somos capazes de performar o inimaginável – manter o passado intacto como 

passado, mesmo se nos movemos sobre ele. Ruínas obscuras como Villa Grimaldi trazem o 

tempo para bem perto. Agora. Aqui. E em muitas partes do mundo, enquanto falamos. 

Enraizada como sou, não posso imaginar um passado que, de repente, é restaurado como 

uma prática. Eu agora também faço parte desse cenário; eu o acompanhei até aqui. Meu 

peito dói. Minha garganta se aperta. Meus olhos “desavisados” olham diretamente para 

baixo, mimeticamente, mais do que reflexivamente, através dos seus olhos também 

direcionados para baixo7. Eu não vejo verdadeiramente; eu imagino. Eu presencio (como 

um verbo ativo). Eu participo, não nos eventos, mas no recontar desses mesmos eventos. 

Minha presença não me oferece nenhum sentido de controle, nenhuma ficção de 

compreensão. Ele caminha, ele senta, ele conta. Quando ele chega à parede do memorial, 

marcada com os nomes de todos os mortos (construída vinte anos depois dos violentos 

eventos), ele desmorona e chora. Chora por aqueles que morreram, mas também pelos que 

sobreviveram.  “A tortura”, diz ele, “destrói o ser humano. E eu não sou exceção. Eu fui 

destruído pela tortura”. Esse é o clímax da excursão. Passado e presente vem juntos no 

caminho. A tortura trabalha no futuro. Ela fecha qualquer possibilidade de futuro. O local da 

tortura é transitório, mas a tortura em si é transfomadora – ela transforma as sociedades 

em lugares aterrorizantes e as pessoas em zumbis8. 

Assim que Matta deixa a parede do memorial, o seu tom de voz muda novamente. Ele 

saiu do espaço da morte. Agora ele é mais pessoal e informal na sua interação conosco. Ele 

conta de que modo outros sobreviventes lidaram com seus traumas, fala das semelhanças e 

diferenças com outros centros de tortura e campos de concentração. Diz que precisa voltar 
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atrás, mesmo se isso o faz sentir-se enjoado. Quando chega em casa, ele conta, toma 

aspirina e vai para a cama. Nós continuamos caminhando, passamos pela réplica da torre 

de água onde os prisioneiros mais valiosos ficavam isolados, passamos pela “sala da 

memória” - os pequenos prédios que originalmente serviam como sala de fotografia e de 

silkscreen.  Na piscina ele nos conta um dos mais arrepiantes relatos, transmitido a ele por 

um colaborador. Na árvore da memória, ele toca os nomes dos mortos que ficaram 

pendurados nas árvores, como folhas. Diferentes peças de arte comemorativas nos 

relembram que “Ell olvido esta lleno de memória” (O esquecimento está cheio de 

memória). 

Depois que deixamos o local, convidamos Matta para almoçar num restaurante ali 

perto, recomendado por ele. Ele nos conta sobre a sua prisão em 1975, por ser um 

estudante ativista, o seu tempo como prisioneiro político em Villa Grimaldi, seu exílio nos 

Estados Unidos em 1976 e o seu trabalho como detetive particular em São Francisco, até 

retornar ao Chile em 1991. Foi preciso usar suas qualidades investigativas para reunir a 

maior quantidade de informação possível sobre o que aconteceu em Villa Grimaldi, para 

identificar os prisioneiros que passaram por lá, e o nome dos torturadores do local. “Um dia, 

ele disse, eu estava almoçando naquele mesmo restaurante, depois de uma das visitas à 

Villa Grimaldi, quando um ex-torturador chegou e sentou numa mesa perto com a família. 

Pareciam estar se divertindo muito”. Eles se olharam, Matta levantou e se retirou do local. 

Mais tarde Soledad me diz que Matta faz a visita pelo mesmo caminho todas as vezes 

– pára no mesmo local, reconta os mesmos acontecimentos, chora na Parede Memorial. 

Alguns estudiosos consideram isso estranho, como se a rotina tornasse a emoção suspeita. 

Será que as lágrimas são verdadeiras? Todas as vezes? Sempre no mesmo local? Será que 

há algo de performance nisso tudo? Ou talvez o que incomode a alguns é simplesmente que 

a excursão é uma performance – um exemplo daquilo que Richard Schechner chamou de 

‘restauração do comportamento’ – tiras de comportamento que são re-encenadas, 

reiteradas e repetidas “nunca pela primeira vez?” 

De todas as instigantes questões levantadas por Villa Grimaldi, essa é a que mais me 

intriga: Será que esse “nunca pela primeira vez” da performance é o mesmo “nunca pela 

primeira vez” do trauma? O trauma, como já escrevi outras vezes, é conhecido por sua 

natureza de repetição. Ele nunca acontece pela primeira vez9. A dificuldade em separar o 

‘trauma’ do ‘stress pós-traumático’ assinala o papel central da reiteração, assim como da 

repetição. 

Nem todas as queimaduras ou ferimentos criam o trauma – fala-se em trauma apenas 

quando produzem a característica pós-choque. Trauma, assim como performance, é sempre 

presente. Aqui. Agora. Será que o modelo de restauração do comportamento pode iluminar 

as erupções corporificadas, repetições e flashbacks que caracterizam o trauma? Ou será que 
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a ênfase de Schechner de que “o comportamento é separado daqueles que se comportam” 

(36) atualmente entra em confronto com a teoria do trauma que afirma que o trauma não 

pode ser separado do “eu” que o vivencia? Transmitido a outros, sim, mas nunca separado. 

Matta pode nos transmitir a informação, pode até mesmo nos afetar através da sua 

excursão programada do campo de tortura, mas o que é que tudo isso nos diz sobre o seu 

afeto?  Faz parte do seu show? Será Matta um sobrevivente profissional do trauma? Sou 

sua testemunha? Sua audiência? Uma voyeuse do turismo do trauma? Que tipo de cenário é 

este? Ele nos ajuda a pensar naquele caminho como uma performance multifacetada na 

qual (como o próprio espaço) várias coisas acontecem ao mesmo tempo? 

Para entender melhor este cenário, é preciso separar a rotina do afeto. A rotina – a 

caminhada através de Villa Grimaldi – nos oferece um exemplo claro de “restauração de 

comportamento”. Matta é, como ele mesmo nos disse, o nosso “guia” dessa excursão 

claramente orquestrada. Cada passo segue o esboço do livro que ele escreveu; cada lugar 

nos fala da prática ali realizada: “Aqui a tortura começava...”, Matta nos explica. A 

explicação é sempre a mesma. Ele quer que entendamos o que aconteceu ali. Nesse 

sentido, a excursão trata de “nos” transmitir informação. Teoricamente, qualquer um 

poderia liderar essa excursão. A rotina é separada de Matta. 

Por outro lado, a rotina incorpora várias dimensões quando é performada por Matta. 

Para qualquer outro guia, a rotina tem uma função mneumônica – as pessoas são capazes 

de lembrar de alguns eventos associando-os com um lugar10. Mas, para um sobrevivente da 

tortura, retornar ao local do ocorrido é um caminho da memória – através do ato de 

caminhar, o corpo vai se lembrando. Memória sempre implica em reapresentação, mesmo 

que seja no nosso olho da mente. Os neurocientistas sugerem que estes caminhos são 

fisiológicos, tanto quanto materiais, fixados no cérebro como circuitos de neurônios com 

padrões específicos. Estar numa determinada situação pode automaticamente provocar 

certos comportamentos, a não ser que outras trilhas da memória estejam disponíveis para 

substituí-los11. Uma mudança na rotina de Matta poderia também modificar o seu afeto. 

Assim como outros sobreviventes, acredito que Matta seja tanto uma vítima 

traumatizada como uma testemunha do trauma. O trauma também é uma performance de 

longa duração, caracterizado pela natureza das suas repetições. Para Matta, a experiência 

não dura duas horas – ela tem durado anos, desde que ele foi dado como desaparecido 

pelas forças armadas. Os seus reiterados atos de caminhar, de mostrar, de contar, de 

liderar excursões de pessoas pelos locais dos acontecimentos caracterizam o trauma e as 

ações que podem levar ao alívio do próprio trauma. Para ele, assim como para as Mães da 

Praça de Maio, a excursão ritualizada oferece tanto um consolo pessoal como uma forma de 

vingança. A memória é, ao mesmo tempo, uma ferramenta e um projeto político – uma 

honraria para aqueles que já se foram, e também um lembrete, para aqueles que irão ouvir, 
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de que as vítimas foram assassinadas. A sua caminhada, assim como a marcha das Mães, 

oferece suporte testemunhal a uma sociedade em ruínas, na qual o sistema jurídico não é 

capaz de fazer justiça aos perpetuadores. Além disso, a caminhada, assim como a marcha, 

também torna visíveis os locais de memória que mantém outra topografia de lugar e de 

prática, não de terror, mas de resistência – a vontade não apenas de viver, mas também de 

manter viva a memória. 

Eu posso entender melhor o que Matta está fazendo aqui do que o que eu estou 

fazendo aqui.  Será que a performance de Matta me quer como audiência ou como 

testemunha? O que significa estar testemunhando e a qualidade de estar no local? Ele 

precisa dos outros (nesse caso, eu) para completar a tarefa de testemunhar, para manter 

frescos esses caminhos da memória e criar mais ativistas dos direitos humanos. 

Testemunhar, um verbo transitivo, define tanto o ato como a pessoa que o leva a cabo; o 

verbo precede o nome – é através do ato de testemunhar que alguém se torna uma 

testemunha. A identidade repousa sobre a ação. Nós somos, ao mesmo tempo, sujeito e 

produto dos nossos atos. Matta é testemunha daqueles que não estão mais vivos para 

contar; ele é testemunha para si mesmo enquanto conta a sua própria experiência 

traumática; e é também testemunha no sentido jurídico – tendo trazido acusações contra a 

ditadura de Pinochet. Ele é ainda o objeto do meu ato de testemunhar – precisa de mim 

para dar reconhecimento ao que ele e os outros passaram em Villa Grimaldi. A 

transitividade de ‘testemunhar’ nos mantém juntos – essa é uma razão pela qual ele gosta 

de medir a natureza da sua audiência. O ativismo como conseqüência do trauma (assim 

como o próprio trauma) não pode ser simplesmente contado ou conhecido; ele precisa ser 

repetido e externalizado através de uma prática. 

Mas por quê eu preciso dele? Eu me pergunto sobre a aura e me preocupo com o 

voyeurismo e com o turismo (negro). Será Matta o meu close up – trazendo uma violência 

sem palavras tão perto de mim quanto possível? Se sim, com que propósito?  

Esse tema é tão multifacetado, que os caminhos onde o que é pessoal, inter-pessoal, 

social e político vêm todos juntos. Percorrendo a Villa Grimaldi com Matta, as enormes 

questões de violação dos direitos humanos e de crimes contra a humanidade – tão 

abrangentes e gerais, por um lado – tomam forma imediata e incorporada. No ponto exato 

sobre o qual agora estamos de pé, outras pessoas torturaram e mataram seus 

companheiros de maneira brutal. Matta foi uma dessas vítimas da brutalidade. Eu sei que, é 

claro, pelo fato de estar ali com ele, eu percebo tudo de forma diferente. Além disso, e num 

outro nível, a proximidade corporal da atrocidade me permite um espaço para sentir as 

minhas próprias experiências da violência criminal num contexto público e político mais 

aberto. A dor de Matta ativa a minha dor – diferente, de muitos modos, mas não num 

sentido essencial: Em nossa vida diária, nós não temos uma maneira de lidar com os atos 
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de violência capazes de destruir os limites da nossa compreensão. A terapia oferece 

conforto para alguns – mas, para outros, esse espaço de luto e de lembranças, brutalmente 

esvaziado, é mais apropriado. 

Todos nós vivemos em proximidade com a violência criminal – e, embora alguns a 

tenham sentido mais pessoalmente do que outros, essa violência nunca é apenas de ordem 

pessoal. Se focarmos apenas o trauma, corremos o risco de deixar de lado as questões 

políticas. Estando aqui de pé, ao lado dos outros, trazendo os edifícios e as rotinas de volta 

para a vida, nós estamos dando suporte ao testemunho não apenas da perda, mas também 

de todo um sistema de relações de poder, hierarquias e valores que não só autorizaram, 

mas também exigiram o desaparecimento de certos membros da população. 

As questões colocadas por essas ruínas negras podem não estar totalmente 

dissociadas das de outras ruínas mais gloriosas. Assim como as pirâmides da América 

Central, elas também tornam visíveis aspectos das estruturas sociais que, normalmente, 

escapam ao olhar. A topografia da região em torno de Chichen Itza, por exemplo, seria 

capaz de expor a área inteira como uma rede de antigas cidades, apesar de algumas delas 

estarem soterradas e nem todas cobrarem ingresso para visitação. Com as ruínas negras, 

também há muito mais oculto do que os olhos podem ver. Havia 800 centros de tortura no 

Chile sob o domínio de Pinochet. Se tantos lugares cívicos e públicos tais como vilas, 

estádios, lojas de departamentos e escolas foram usados para a violência criminal, como 

podemos saber se toda a cidade não funcionou clandestinamente como um centro de 

tortura? A escala de violações é assustadora. A onipresença dessa prática se espalha e 

contamina a vida social. A visita guiada através de Villa Grimaldi nos proporciona uma 

experiência intensa e condensada daquele complexo de paredes. Mas ali, de dentro do 

campo, nós sabemos que a violência só aparece isolada e suportada por tudo que a 

circunda, acentuando o conhecimento incontrolável, que a violência criminal espalhou, que 

nenhuma parede pode contê-lo e nenhum guia é capaz de explicá-lo. Nós podemos 

controlar um local e cercá-lo, mas a cidade, o país, o cone sul, enfim, todo o hemisfério tem 

sido tomado pela violência –  e para além dele também, é claro, e isso não acontece 

somente porque os U.S. decidiram terceirizar a tortura. Será que a ruína negra é 

repugnante porque nos coloca tão próximos da atrocidade? Porque, participando, 

internalizamos a violência? Ou porque a prática onipresente situa todos nós numa 

proximidade constante com a ruína negra que é a nossa sociedade? 

Talvez aqui também seja necessário separar o afeto de ações como visitas guiadas. O 

trauma de Matta é dele, inseparável do que ele é. Ainda assim, a explicação das causas é 

transmissível. Nós dividimos a nossa caminhada. E, enquanto eu o acompanho, sua 

experiência ressoa comigo, em parte porque eu, atualmente, sei o que  aconteceu aqui/lá e 

aceito que esse, como muitos outros campos, é também de minha responsabilidade. 
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Embora eu não aceite a responsabilidade por torturar ou matar outros seres humanos, eu 

participo de um contexto político que depende de fazer com que certas populações 

desapareçam – seja através da criminalização da pobreza, por exemplo, ou da doença 

mental. Eu sou constantemente alertada a manter a vigília, a “dizer algo” se eu “vir algo”12. 

Para mim, a carga emocional da visita aparece com a fricção entre o lugar e a prática – 

inseparável, embora, às vezes, contraditória. Durante a visita, foi restaurada alguma coisa 

que coloca vários mundos meus em contato direto uns com os outros. Como o próprio 

espaço multifacetado sugere, eu posso reconhecer camadas e camadas de práticas políticas 

corporais que compõem esses lugares, as histórias que trago para eles, assim como as 

emoções que vão sendo instigadas enquanto caminhamos sobre eles, criando nossos 

próprios caminhos. Eu vivencio aquela visita como performance, e também como trauma, e 

sei que nunca é nem pela primeira nem pela última vez. 

Matta, segundo consta no manual, “sente um desejo forte de transformar história em 

memória”. Ele torna o passado vivo através do seu percurso. Da mesma forma que o 

trauma mantém o passado vivo em Matta – o futuro não é uma opção para ele, enquanto 

Terranova o mantiver sob controle naquele lugar. O ‘futuro’, na verdade, poderia ser um 

projeto muito diferente desse. Na melhor das possibilidades, o futuro poderia significar 

transformar essa memória em história, essa caminhada testemunhal em evidência, a 

repreensão pessoal de Matta em indiciamentos legais e obrigatórios contra os 

perpetuadores, e os visitantes em testemunhas, ativistas dos direitos humanos e eleitores. 

Talvez uma outra pessoa, alguém que nunca tenha sido torturado, pudesse então liderar a 

visita guiada. Mas esse futuro está condicionado a um passado em que o trauma tenha sido 

transcendido ou resolvido. O futuro não é avistado naquele local, mesmo existindo uma seta 

que aponta para a fonte, simbolizando “vida e esperança”. A visita não nos oferece o fim do 

trauma, nem o fim da performance. É olhando para baixo que nós fazemos a nossa 

caminhada por esse espaço transitório entre lembrança e projeto futuro. 

                                                

Notas 

1 Este artigo é dedicado a Richard Schechner – cujo trabalho enriquece a minha escolaridade, e cuja 

amizade enriquece a minha vida. Uma versão anterior, diferente deste ensaio, aparecerá em Telling 

Ruins in Latin América, editado por Vicky Unruh e Michael Lazzara, (a ser publicado em breve por 

Palgrave Macmillien, 2008). A epígrafe é do livro de Richard Schechner, Between Theater and 

Antropology. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1985, pg.35. 

2 A pesquisa resultante deste projeto foi publicada (em parte) em Disappearing Acts:Spectacles of 

Gender and Nationalism in Argentina’s Dirty War. Duham: Duke University Press, 1997.  

3 DINA é a sigla para Dirección Nacional de Inteligência. 
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4 Teresa Meade, em “Holding the Junta Accountable: Chile’s ‘Sitios de Memoria’ and the History of 

Torture, Disappearance, and Death”, escreve que, quando foi criado, em 1995, Villa Grimaldi era o  

“único ‘memorial’ de tortura na América Latina” . Hoje o ‘Parque de la Memoria’ e a ESMA em Buenos 

Aires também funcionam como memoriais. (Radical History Review, 29; 2001, p 123 -139. Acessada  

online em Outubro de 2008. 

http://muse.jhu.edu/journals/radical_history_review/v079/79.1meade.html 

5Para uma excelente análise do tour de Pedro Matta e de Villa Grimaldi, ver Michael J. Lazzara, Chile in 

Transition: The Poetics and Politics of Memory. Gainesville: University Press of Florida, 2006.  

6 “Pedro Alejandro Matta, Villa Grimaldi, Santiago de Chile. A Visitor’s Guide”. Auto-publicação, pg.13. 

7 Walter Benjamin 

8 Martial-Godoy Anativia. The Body as Sanctuary Space: Towards a Somatic Topography of Torture. 

(manuscrito inédito,1977). 

9 Trauma Driven Performance . Correspondentes da Seção Maior da Edição Especial da PMLA de 

Direitos Humanos. Ed. Domna Stanton. Outubro de 2006, vol. 21, No. 5, pg 1674-7. 

10 Ver Thomas A. Abercrombie, Pathways of Memory and Power: Ethnography and History Among an 

Andean People. Madison: University of Wisconsin Press, 1998. 

11 Ver Vittorio Gallese, Intentional Attunement .The MirrorNeuron System and its Role in Interpersonal 

Relations. http://www.unipr.it/arpa/mirror/pubs/pdffilles/Gallese/Gallese-Eagle-Migone%202007.pdf. 

Accessed October 25, 2008. 

12 Atualmente, em NY, o alerta institucional “if you see something, say something” pode ser visto em 

cartazes epalhados pela cidade, nos metrôs, ônibus, murais, etc (NT).   
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