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Resumo: O texto pertence ao projeto de pesquisa: Antonin Artaud – desenho e teatro. Parte 

da análise reflexiva do ensaio de Antonin Artaud, Van Gogh: O suicidado da sociedade, a fim 

de pensar aspectos do percurso crítico e criativo de Antonin Artaud que o levaram à prática 

poética (escrita e plástica) que caracteriza o segmento de sua produção constituído 

estritamente por desenhos-escritos e por textos sobre artes visuais. 

Palavras-chave: Linguagem, crítica, subjetividade. 

Será preciso, antes de mais, tecer algumas considerações a respeito deste título. A 

primeira consideração a fazer é a de que, seguidas do nome de Antonin Artaud, as duas 

perguntas que se colocam, foram, primeiramente, formuladas pelo pintor holandês Vincent 

Van Gogh (1853-1890) e constam da carta número 237, não datada, mas escrita entre 1882 e 

1883, endereçada ao seu irmão, Théo (VAN GOGH, 1986: 62). Mais tarde, o excerto aberto 

por essas duas perguntas veio a integrar o ensaio intitulado Van Gogh – O suicidado da 

sociedade, escrito por Antonin Artaud entre fevereiro e março de 1947, por ocasião da 

exposição de 173 obras de Van Gogh expostas no museu de L'Orangerie. O livro de Antonin 

Artaud, em 1948, recebeu o prêmio Sainte-Beuve, “na época, o principal prêmio literário para 

ensaios na França” (WILLER, 1983: 131). Segundo Claudio Willer, em livro de seletas de 

Antonin Artaud, organizadas e traduzidas pelo pesquisador, em nota introdutória aos 

fragmentos do ensaio sobre Van Gogh, o texto de Antonin Artaud teria tido como motivação 

não apenas a impactante visita à mostra de Van Gogh, mas seria também uma resposta a um 

artigo publicado pouco antes no jornal Arts, redigido por um psiquiatra, cujo nome Willer não 

identifica, e que teria enfocado “Van Gogh sob um ponto de vista clínico, rotulando-o 

inclusive de degenerado” (WILLER, 1983: 131).  

A segunda consideração concernente ao título diz respeito à associação Artaud-Van 

Gogh, instaurada pelo nome de um, seguido de travessão e dos dizeres do outro. 

Intencionalmente, tal ausência de dissociação pretende aqui apontar para o indiscernimento da 

proveniência da enunciação. Pois o que observamos é que precisamente aspectos do próprio 

projeto estético Artaudiano se delineiam quando este autor se propõe a escrever sobre outro 

criador. 
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A terceira e última consideração pertinente ao título deste texto se refere ao relevo dado 

ao caráter de inconclusão e procura diante da nomeação de uma atividade artística (um verbo), 

a qual ambos se dedicaram, e que se expressa, duplamente, nas duas indagações formuladas e 

reformuladas, primeiramente, por Vincent Van Gogh e, ao citá-lo, mais tarde, por Antonin 

Artaud.  

À semelhança de textos do mesmo período, como Para acabar com o julgamento de 

Deus, emissão radiofônica produzida para a Radiodifusão Francesa e interditada por Wladimir 

Porché, diretor da mesma, em 1948, o ensaio Van Gogh – O suicidado da sociedade, sem nos 

atermos, por enquanto, à força e violência do conteúdo e das palavras de Antonin Artaud 

destes textos de finais dos anos 40, “O que ele diz é de uma intensidade que não deveríamos 

suportar” (BLANCHOT, 2005: 54) caracteriza-se por uma estrutura de escrita fragmentária, 

marcada por interrupções, subdivisões, subtítulos e reinícios; pela transição de um gênero 

literário a outro (da prosa lírica à poesia, inclusive a de investigação gráfica); pela alternância 

de um registro a outro da fala (notadamente, o trânsito da voz de primeira à terceira pessoa, 

por vezes reproduzindo ou produzindo diálogos, por exemplo, entre o médico psiquiatra de 

Van Gogh, o doutor Gachet, seu irmão Théo e o próprio Van Gogh, evocando e 

metamorfoseando-se nessas vozes, jamais se ausentando e por vezes, à medida que se 

identifica e se insere como personagem desta narrativa verídica do sofrimento, assumindo 

uma dicção deliberadamente confessional: “Eu também sou como o pobre Van Gogh...” 

(ARTAUD, 1995: 270); bem como, em outros momentos, aproximando-se da dicção epistolar 

que lhe foi tão familiar, quando se dirige, por exemplo, ao “Doutor L.”, assim como lhe 

ocorreu em vida, e de fato, quando várias vezes se dirigiu, em missivas, aos médicos 

psiquiatras responsáveis nos hospitais psiquiátricos em que foi interno: “O senhor declara 

delirante a consciência que trabalha, enquanto, por outro lado, a estrangula com sua 

sexualidade ignóbil” (ARTAUD, 1995: 259); ou, de outras vezes, a escrita assume feições de 

manifesto, esta última, recorrente tanto nos seus escritos (sobretudo nos textos que compõem 

o volume O teatro e seu duplo), como nos escritos de seus contemporâneos, engajados nos 

movimentos revolucionários e das vanguardas do início do século XX e que fizeram da 

palavra escrita, por meio dos artigos, panfletos, missivas tornadas públicas e dos manifestos, 

constante veículo de confronto e embate (GARCIA, 1997: 230). Além destes, ainda seria 

preciso fazer menção a um outro uso, um uso muito particular da palavra: “Um dia a pintura 

de Van Gogh armada e com febre e com boa saúde voltará para lançar no ar a poeira de um 

mundo enjaulado que seu coração não podia mais suportar” (ARTAUD, 1995: 286). Trata-se 

da palavra profética, “Quando tudo é impossível, quando o futuro arde, entregue ao fogo, 

quando não há mais morada senão no país da meia-noite, então a fala profética que diz o 
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futuro impossível diz também o 'porém' que quebra o impossível e restaura o tempo” 

(BLANCHOT, 2005: 116) e que, em Van Gogh – O suicidado da sociedade, aparecerá com 

bastante parcimônia, sobretudo quando o comparamos com outros livros de Antonin Artaud, 

como aquele, escrito em 1937, que não leva sua assinatura, mas se assina O Revelado e se 

intitula As novas revelações do ser, a respeito do qual a pesquisadora Ana Paula Kiffer, em 

Cartas e Corpos, de Antonin Artaud, observa: “... nesse mesmo texto, cujo nome do autor se 

lança no anonimato, num desejo expresso de rasura da idéia do 'sujeito' que escreve, ele 

anunciará uma catástrofe ainda vindoura, na imagem de uma grande bola de fogo que fará 

queimar a humanidade” (KIFFER, 2008). E, por último, é preciso dizer que de outras vezes, o 

que ocorre em Van Gogh – O suicidado da sociedade é a erupção da forma glossolálica de 

manipulação da linguagem. As glossolalias de Antonin Artaud, nos textos em que aparecem, 

cartas ou ensaios, instauram, além da pura estranheza visual e gráfica no papel, a proliferação 

de sons e significados desconcertantes da ordem da estruturação clássica do discurso.  

Van Gogh – O suicidado da sociedade, estruturalmente e segundo os procedimentos 

formais da escrita, grosso modo, encontra-se, portanto, organizado e subdividido da seguinte 

forma: um trecho inicial de abertura, (sem subtítulo na edição das obras completas pela 

Quarto Gallimard organizada por Évelyne Grossman e nomeado “INTRODUÇÃO” apenas na 

edição brasileira, organizada por Jacó Guinsburg, Sílvia Fernandes e Antonio Macedo, 

publicada pela editora Perspectiva) seguido pelo primeiro dos três “POST-SCRIPTUM” que 

compõem o ensaio. Na sequência, após o primeiro “POST-SCRIPTUM”, o subtítulo em caixa 

alta: “O SUICIDADO DA SOCIEDADE”. A seguir, um outro subtítulo, também em caixa 

alta, “AMONTOAR CORPOS”, trecho do texto que se encerra com a primeira das duas 

glossolalias que aparecem no ensaio: “o vio profe\ o vio proto\ o vio loto\ o théthé”. Em 

seguida, três excertos de cartas de Van Gogh endereçadas a Théo, sucedidos pelo texto de 

Artaud, retomado precisamente no ponto em que comenta tais fragmentos de cartas e sem que 

haja subtítulo algum. A seguir, a nova interrupção glossolálica: “koran\ taver\ tensur\ purtan”. 

E, finalmente, antes que o ensaio se conclua, há mais dois “POST-SCRIPTUM”. Também 

estes subtítulos aparecem grafados em caixa alta e, a respeito do uso da caixa alta, chamando 

atenção sobretudo ao subtítulo grafado em letras maiúsculas “AMONTOAR CORPOS”, é 

preciso se referir à descrição de tal procedimento, conforme ela aparece, no interior do debate 

– linguagem de superfície e linguagem de profundidade – no livro Lógica do Sentido, de 

Gilles Deleuze:  
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O procedimento é do seguinte gênero: uma palavra, frequentemente de 
natureza alimentar, aparece em maiúsculas impressas como em uma colagem que a 
fixa e a destitui de seu sentido; mas ao mesmo tempo em que perde seu sentido, a 
palavra afixada explode em pedaços, decompõe-se em sílabas, letras, sobretudo 
consoantes que agem diretamente sobre o corpo, penetrando-o e mortificando-o 
(DELEUZE, 2003: 90).  

Do menor excerto dos escritos de Antonin Artaud emerge sempre, com maior ou menor 

imponência, um léxico próprio, uma maneira muito particular de manipular os nomes, os 

termos e as idéias. Por vezes, e através da recorrência das mesmas palavras no interior de 

contextos distintos, atribuem-se significados ambíguos ou mesmo quase indecifráveis a um 

determinado vocábulo ou expressão (combinatória de mais de uma palavra). Muitas vezes a 

polissemia é conquistada às custas de uma organização e um arranjo complexo e envolvendo 

mais de uma palavra ou mais de um procedimento construtivo, como é o caso das glossolalias. 

Mas, há também os casos mais tácitos, em que entra em funcionamento uma operação 

polissêmica através de contornos sutilmente modificados ou deliberadamente esgarçados, de 

um uso a outro de uma única palavra no interior de um texto, onde é possível esboçar, mas 

nunca precisamente, as peculiaridades de acepção que determinado termo evoca a cada 

aparição. As dificuldades desta tarefa se expressa nos próprios escritos de Artaud, nos 

fragmentos de cartas ou livros onde explica e reexplica aquilo que pretendeu dizer com 

determinada palavra ou idéia, como é o caso de “crueldade”. Conforme carta à Jean Paulhan, 

datada de 14 de novembro de 1932 e posteriormente publicada em O teatro e seu duplo:  

Uso a palavra crueldade no sentido de apetite de vida, rigor cósmico e 
necessidade implacável, no sentido gnóstico de turbilhão de vida que devora as 
trevas, no sentido dessa dor de fora de cuja necessidade inelutável a vida não 
consegue se manter; o bem é desejado, é o resultado de um ato, o mal é permanente 
(ARTAUD, 1984: 133).  

De outras vezes as palavras de Artaud parecem também, por outro lado, não ter como 

fim a clareza ou o elo com o uso e o sentido comuns, que as fariam inteligíveis ao pensamento 

hegemônico, mas, antes, parecem mesmo assumir e pretender marcar o percurso de uma 

consciência minoritária. Nestes casos, ou a escrita vem reforçar o caráter enigmático, 

hermético e histórico da linguagem, inspirar a investigação etimológica, incitar a reinvenção, 

a reutilização e a estranheza, explicitar a dificuldade e o caráter falho das terminologias, ou, 

prolifera-se, na escrita, as palavras cujo uso na norma culta é unanimemente marginalizado. 

Os exemplos notáveis, destes dois últimos tipos de operação com a linguagem são, 

respectivamente, de um lado, o emprego do termo “subjétil”, cujo resgate e reinvenção coube, 

posteriormente, a Jacques Derrida, no livro Enlouquecer o subjétil, e de outro, as palavras 

“cocô”, “merda”, “cagar”, conforme elas aparecem em Para acabar com o julgamento de 
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Deus. De outras vezes as palavras Artaudianas são expiradas com tal força, estardalhaço e 

pretensão à carne que tornam-se desenhos-escritos.  

Em Van Gogh – O suicidado da sociedade, podemos delinear a construção singular de 

uma destas constelações de palavras e expressões, tantas vezes de caráter intertextual, que 

constroem a poética Artaudiana, a partir das seguintes frentes e focos de tensão:  

Há, nas primeiras linhas de Van Gogh – O suicidado da sociedade, o seguinte 

fragmento: “...num mundo em que se come todo dia vagina assada ao molho verde ou sexo de 

recém-nascido flagelado e enraivecido, tal como foi colhido à saída do sexo materno” 

(ARTAUD, 1995: 257) e, a seguir, o friso de Artaud: “ isto não é uma imagem, mas um fato 

abundante” (ARTAUD, 1995: 257) bem como, num outro trecho do ensaio avançado, se 

encontrará a frase: “Mas assim é e é um fato” (ARTAUD, 1995: 278). A respeito do “fato”, a 

pesquisadora Ana Paula Kiffer, em seu ensaio intitulado O que é preciso pra se refazer um 

corpo, observa: 

O fato para Artaud não se relaciona com a crença positivista nem 
fenomenológica. Trata-se, em primeiro lugar, de reivindicar um espaço que pensa 
fora dos sistemas e das doutrinas. Em segundo lugar, trata-se de um campo de 
forças muito mais do que um espaço de representação. Nesse sentido, o fato não 
cria uma história ou uma narrativa, ele é a crueldade para Artaud. Ou, como 
posteriormente definiu Deleuze, o fato é aquilo que se opõe à representação, que 
resiste à representação e, portanto, à própria condição de possibilidade narrativa tal 
qual construímos (KIFFER, 2007). 

Conforme observa Ana Kiffer, “trata-se de um campo de forças muito mais do que um 

espaço de representação”, as relações da representação com a natureza e as relações da pintura 

com o anti-narrativo, são considerações também de Artaud, em Van Gogh – O suicidado da 

sociedade: “Van Gogh, pintando, renunciou a contar histórias... [...] Pois a realidade é 

terrivelmente superior a qualquer história, a qualquer fábula, a qualquer divindade, a qualquer 

surrealidade” (ARTAUD,1995: 283; 266). Mas a discussão proposta por Artaud, a partir de 

Van Gogh, a respeito da representação, recai, sobretudo, sobre as relações desta com a 

natureza. Neste sentido, Artaud observa:  

É a natureza nua e pura vista exatamente como ela se revela, quando se sabe 
chegar suficientemente perto dela. [...] ...estas cores sem cerimônia, que são todo 
um acontecimento, onde cada pincelada de Van Gogh na tela é pior que um 
acontecimento. [...] Ele [Van Gogh] fez, sob a representação, brotar um ar, e nele 
encerrou um nervo, que não estão na natureza, que são de uma natureza e de um ar 
mais verdadeiros que o ar e o nervo da verdadeira natureza. [...] ...seus girassóis de 
ouro brônzeo estão pintados; estão pintados como girassóis e nada mais, mas para 
entender um girassol ao natural, é preciso agora voltar a Van Gogh, assim como 
para entender uma tempestade ao natural, um céu tempestuoso, uma planície ao 
natural, não se poderá mais deixar de voltar a Van Gogh (ARTAUD, 1995: 277; 
279; 280; 281). 
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Isto é, relações da representação com a natureza de ordem não mimética, quando 

entendemos por mimético a cópia ou a repetição da natureza, porém de ordem mimética, 

quando entendemos por mímeses a operação de fazer como faz a natureza. Compreensão de 

mímeses não como cópia de um real, mas inauguração (tal como faz a natureza) de um real. 

Walter Benjamin, estabelecendo interseções entre a representação e a brincadeira, melhor 

define: “A essência da representação, como da brincadeira, não é 'fazer como se', mas 'fazer 

sempre de novo', é a transformação em hábito de uma experiência devastadora” (BENJAMIN, 

1994: 253). Antonin Artaud está, com suas observações, chamando atenção para uma 

potência subversiva em Van Gogh, que não se limita à ordem das instituições, mas se estende 

à natureza:  

... não é um certo conformismo de costumes que a pintura de Van Gogh 
ataca, mas o das próprias instituições. E mesmo a natureza exterior, com seus 
climas, suas marés e suas tempestades de equinócio, não pode mais, depois da 
passagem de Van Gogh pela terra, manter a mesma gravitação (ARTAUD, 1995: 
258).  

No debate sobre a representação, tal como ele se coloca em Van Gogh – O suicidado da 

sociedade, há dois procedimentos artísticos distintos e antagônicos, aos quais correspondem 

uma “cisão humana profunda”, expressas, de um lado pelo projeto estético de Gauguin e de 

outro, pelo projeto estético de Van Gogh: “Creio que Gauguin achava que o artista deve 

buscar o símbolo, o mito, ampliar as coisas da vida até o mito, enquanto Van Gogh achava 

que é preciso saber deduzir o mito das coisas mais terra a terra da vida” (ARTAUD, 1995: 

266). 

Nesse ponto, depois de termos frisado o caráter subversivo das relações da 

representação com a natureza, conforme elas foram vistas por Artaud em Van Gogh, 

adentramos um debate bastante caro a Artaud e encenado em Van Gogh – o suicidado da 

Sociedade, por meio do suicídio. Tal como está claro na maneira como intitula seu ensaio, 

Artaud faz uso de um verbo pronominal no particípio que só poderia remeter ao “si mesmo” 

da ação (Van Gogh) e que, no entanto, remete ao agente da passiva (a sociedade) que teria, 

portanto, não só suicidado Van Gogh como suicidado a si mesmo, uma vez que aquele que 

suicida jamais suicida alguém, mas suicida-se. Artaud mantém no título, portanto, a 

ambiguidade. A morte de Van Gogh é não apenas ação e gesto do sujeito que, decidido sobre 

si, furtou-se à vida; o que Artaud também nos diz é que, de Van Gogh, foi furtada a vida. 

Ou ainda: ao suicidar Van Gogh, a sociedade suicida-se. Van Gogh: o suicidado (o morto) da 

sociedade. Enfatizamos aqui a opção por "da" e não por "pela" sociedade: caso se utilizasse a 

preposição "por", a oração seria menos ambígua; utilizando-se a preposição "de", há um 
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enfraquecimento da construção passiva e uma abertura para o sentido de pertencimento à 

sociedade.  

Antonin Artaud escreve: “Van Gogh morreu suicidado, porque o concerto da 

consciência integral não pôde mais suportá-lo. […] Morreu disso aos 37 anos, antes de viver, 

pois todo macaco viveu antes dele forças que ele reunira” (ARTAUD, 1995: 284; 285). Está 

em jogo, portanto, com tais formulações, a tensão expressa ao longo de todo o ensaio de 

Antonin Artaud, entre a “consciência integral”, também chamada “consciência doente” 

(ARTAUD, 1995: 258), “consciência alertada” (ARTAUD, 1995: 260) e uma outra 

consciência, esta última, minoritária, também nomeada, “consciência lesada”, “consciência 

que trabalha”, (ARTAUD, 1995: 259) consciência de certas “lucidezes superiores” 

(ARTAUD, 1995: 258), “consciência sobrenatural” (ARTAUD, 1995: 262). Nesse sentido, 

observamos que há, de uma lado, a consciência hegemônica, a consciência “ignóbil”, a 

consciência de uma “sociedade tarada”, a consciência psiquiátrica munida de suas 

“terminologias” e “erotomanias”, e, de outro, a consciência do “casto”, “gênio” e “herói”, tão 

“iluminado” quanto “martirizado”, Van Gogh, (ARTAUD, 1995: 270), a consciência do 

“alienado autêntico”: 

E o que é um alienado autêntico? É um homem que preferiu ficar louco, no 
sentido em que socialmente isto é entendido, do que trair uma certa idéia superior 
de honra humana. […] um alienado é também um homem que a sociedade não quis 
ouvir e a quem ela quis impedir de dizer verdades insuportáveis (ARTAUD, 1995: 
260).  

Esta última consciência aparece no ensaio de Antonin Artaud, como uma alternativa ao 

caráter heróico, genial ou messiânico de que se reveste a figura de Van Gogh ou a figura do 

próprio Antonin Artaud e demais escritores (Gérad de Nerval, Baudelaire, Edgar Poe, 

Herman Melville) por ele lembrados, pois a idéia de “alienado autêntico” de que nos fala 

Antonin Artaud expõe o problema do embate entre um tipo de subjetividade hegemônica e 

um outro tipo, minoritário, de subjetividade, com maior precisão e sem enfatizar a possível 

organização hierárquica das consciências, subjacentes às idéias de herói, gênio, ou iluminado. 

A formulação do que seja o “alienado autêntico” nos remete, desse modo, ao comentário de 

Félix Guattari, em Micropolítica – Cartografias do desejo: 

As 'sociedades arcaicas', que ainda não incorporaram o processo 
capitalístico, as crianças ainda não integradas ao sistema, ou as pessoas que estão 
nos hospitais psiquiátricos e que não conseguem (ou não querem) entrar no sistema 
de significação dominante têm uma percepção do mundo inteiramente diferente da 
dos esquemas dominante – o que não quer dizer que a natureza de sua percepção 
dos valores e das relações sociais seja caótica. São outros modos de representação 
do mundo, sem dúvida muito importantes para as pessoas que deles se servem para 
poder viver, mas não só para elas: sua importância poderá se estender a outros 
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setores da vida social, numa sociedade de outro tipo (GUATTARI, ROLNIK, 
1986: 27).  

A visada de Antonin Artaud sobre o suicídio, expressa numa construção (gramatical, 

inclusive) impossível e a idéia de “alienado autêntico”, portanto, é, no interior do ensaio, Van 

Gogh – O suicidado da sociedade, aquilo que nos permite evidenciar a abrangência da crítica 

formulada por Antonin Artaud, que não se restringe ao estético, ou antes, só pensa o estético 

na medida em que pensa o político, apenas constrói um solo reflexivo sobre a arte, na medida 

em que reflete o político e o micropolítico. Pois Artaud se vê impedido de compreender a 

consciência, aquela lesada ou aquela doente, senão como construção e fabricação, em 

oposição a “toda uma tradição ocidental da filosofia e das ciências humanas” que pensa a 

consciência, a subjetividade ou o sujeito como “algo do domínio de uma suposta natureza 

humana” (GUATTARI, ROLNIK, 1986: 27). 

É nesse sentido que se vê, no mesmo Van Gogh – O suicidado da sociedade, enunciar-

se uma formulação indireta da idéia de Antonin Artaud, conforme ela aparece na emissão 

radiofônica interditada Para acabar com o julgamento de Deus, de “corpo sem órgãos”, onde 

se lê: 

Se quiserem podem me meter numa camisa de força/ mas não existe coisa 
mais inútil que um órgão./ Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos,/ 
então o terão libertado dos seus automatismos /e devolvido a sua verdadeira 
liberdade./ Então poderão ensiná-lo a dançar às avessas (ARTAUD, 1983: 145). 

de um lado, porque:  

Van Gogh não morreu por um estado de delírio próprio, mas por ter sido 
corporalmente o campo de um problema em torno de qual, desde as origens, se 
debate o espírito iníquo desta humanidade. O do predomínio da carne sobre o 
espírito, ou do corpo sobre a carne, ou do espírito sobre ambos (ARTAUD, 1995: 
261). 

e de outro, porque, se “... a lógica anatômica do homem moderno é jamais ter podido 

viver, nem pensar viver, a não ser como possesso” (ARTAUD, 1995: 262) então é preciso 

“entrar nesse acotovelamento natural das forças que compõem a realidade, a fim de extrair 

dela um corpo que nenhuma tempestade poderá mais consumir” (ARTAUD, 1995: 284).  

E ainda, se, levando em conta a discussão anterior sobre a concepção específica de 

“consciência” e “sujeito” em Artaud-Van Gogh, atentos ao termo “eu humano” e 

“consciência sobrenatural”, lermos o fragmento a seguir: 

E qual é, nesse delírio, o lugar do eu humano? Van Gogh procurou o seu 
durante toda a vida com uma energia e uma determinação estranhas, e não se 
suicidou num acesso de loucura, no transe de não alcançá-lo, mas ao contrário, 
tinha acabado de alcançá-lo e de descobrir o que ele era e quem ele era, quando a 
consciência geral da sociedade, para puni-lo por ter se desprendido dela, o 
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suicidou. E isto aconteceu com Van Gogh como sempre acontece, habitualmente, 
por ocasião de uma bacanal, de uma missa, de uma absolvição, ou de qualquer 
outro rito de consagração, de possessão, de sucubação ou de incubação. Ela se 
introduziu, portanto, em seu corpo, esta sociedade absolvida, consagrada, 
santificada, e possessa, apagou nele a consciência sobrenatural que acabava de 
adquirir, e, como uma inundação de corvos negros nas fibras de sua árvore interna, 
submergiu-o num último torvelinho, e, tomando seu lugar, matou-o (ARTAUD, 
1995: 262). 

Veremos a tácita aproximação das idéias de “eu humano” e “consciência sobrenatural”, 

da idéia de “corpo sem órgãos”, sobretudo, quando temos em mente o ensaio de Gilles 

Deleuze e Felix Guattari intitulado Como Criar para si um corpo sem órgãos, onde se lê: 

De todo modo você tem um (ou vários), não porque ele pré-exista ou seja 
dado inteiramente feito – se bem que sob certos aspectos ele pré-exista – mas de 
todo modo você faz um, não pode desejar sem fazê-lo – e ele espera por você, é um 
exercício, uma experimentação inevitável, já feita no momento em que você a 
empreende, não ainda efetuada se você não a começou. Não é tranquilizador 
porque você pode falhar. Ou às vezes pode ser aterrorizante, conduzi-lo a morte. 
Ele é não desejo, mas também desejo. Não é uma noção, um acontecimento, mas 
antes uma prática, um conjunto de práticas. Ao Corpo sem órgãos não se chega, 
não se pode chegar, nunca se acaba de chegar a ele, é um limite (DELEUZE, 1994: 
9). 

Cabe agora, diante de tais encenações do “corpo sem órgãos”, nos perguntar: criar para 

si um corpo sem órgãos é um projeto possível? Criar para si um corpo sem órgãos, pode ser, 

em algum sentido, atingir um corpo, uma vida, uma potência, uma existência, um ser, uma 

origem, uma anterioridade própria à vida e que de alguma forma nos foi roubada? Criar para 

si um corpo sem órgãos é um desafio lançado à linguagem? Criar para si um corpo sem 

órgãos é a idéia que permite instaurar na linguagem problemas semânticos e sintáticos, e 

nesse sentido, “corpo sem órgãos” seria o mesmo que dizer “escrita sem palavras”. Evoca-se 

desorganizar o corpo, como evoca-se desorganizar a palavra. Artaud recorre às glossolalias, 

como quem recorre a um exercício onde é preciso partir do indivisível de que tudo se 

constitui, os átomos da linguagem, isto é, as palavras, ou antes, aquilo que compõe as 

palavras, as vogais e as consoantes, e não submetê-las ao ordenamento cognoscível. E depois, 

atingir as hierarquias que estruturam as palavras no interior das frases, ruir com a operação 

sintática, porque tal ordenamento, organização que já constitui o pensamento, está enraizada 

na fabricação e produção de pensamento. Ao arruinar esses modos de organização Artaud 

pretende libertar a linguagem de suas estruturas basilares, implodir o edifício linguagem.  

Trata-se da produção de um corpo que já não mais significa (a significação está no 

território do organismo), trata-se da invenção de um corpo original e ao mesmo tempo 

messiânico, um corpo atemporal, que existiu um dia e que existirá, um corpo ao qual é 

preciso voltar, e um corpo que nos foi perdido. Criar para si um corpo sem órgãos é também 
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algo de muito próximo do sentido literal que a frase sugere: a criação de um corpo, um parto, 

um nascimento, isto é, o nascimento, ele mesmo: romper a membrana que envolve o sujeito 

(compreendido como dado na natureza), para produzir outros processos de subjetivação. Um 

outro corpo, este último, vazio daquilo que preenche o primeiro.  

Criar para si um corpo sem órgãos é estabelecer uma relação com a linguagem jamais 

atingida, superá-la e por ela ser vencido. Destruí-la para voltar a ela, sem dela nunca ter 

saído.  

Criar para si um corpo sem órgãos é a possibilidade capaz de um regime de não 

significação, mas não porque se chegou a coisa em si, mas porque o gesto de desorganizar, 

ele mesmo, na medida em que não tem um fim, um télos, um objetivo para além daquele que 

se encerra nele mesmo, uma coisa para dizer, na medida em que não pretende duplicar, 

representar, compreende que dizer já é não dizer e dizer já uma outra coisa.  

Criar para si um corpo sem órgãos é também o movimento do pensamento, que já não 

pode assumir a linearidade, que já não suporta o trajeto logocêntrico, que já não pretende 

representar, ou seja, pensamento que compreende o gesto mimético não como aquele que 

imita o real, mas como aquele que inaugura um real, imitando, portanto, não a vida, mas o 

princípio que a engendra.  

Aos nódulos reflexivos-criativos aqui delineados, a partir de Artaud - Van Gogh, outros 

interligam-se. No ensaio Van Gogh – O suicidado da sociedade, observa-se, por exemplo, a 

insistência de Artaud sobre os corvos de Van Gogh. Tal recorrência de menções aos corvos, 

no interior do ensaio, não pode ser lida senão como eco das infinitas aparições do corvo 

“nunca mais”, sinal de mal agouro, do poema O Corvo, de Edgar Poe (1809-1849), poeta 

evocado mais de uma vez, junto a outros, ao longo do ensaio de Antonin Artaud.  

Além disso, seria possível ainda, nos determos sobre as contundentes descrições que 

Artaud constrói das telas de Van Gogh. Pois, ainda que verifique que ninguém poderá 

descrever as telas de Van Gogh tão bem como o próprio pintor o fez e afirme mesmo, que 

não fará descrição alguma, Artaud se detém sobre as telas e observa: 

Quem já viu como nesta tela, a tela equivaler ao mar. Van Gogh, de todos os 
pintores, é o que nos espiona mais profundamente, até a trama, mas é como se nos 
espiolhasse de uma obsessão. A de fazer com que os objetos sejam outros, a de 
ousar finalmente arriscar o pecado do outro, e a terra não pode ter a cor de um mar 
líquido, e no entanto, é realmente como um mar líquido que Van Gogh lança sua 
terra como uma série de golpes de escardilho. E ele pôs sua tela em infusão na cor 
de borra de vinho, e é a terra que cheira a vinho, que marulha ainda no meio das 
ondas de trigo, que ergue uma sombria crista de galo contra as nuvens baixas que 
se amontoam por todos os lados no céu (ARTAUD, 1995: 284; 286).  
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Artaud enxerga em Van Gogh representações que agem alterando a experiência sensível 

e experiências do sensível que agem produzindo representações. O projeto estético de Van 

Gogh, segundo Artaud, atingiu seus objetivos. Ou seja, o que Artaud nos diz é que, em Van 

Gogh, a representação não malogrou.  

Ora, quando escreve a respeito de seus próprios processos criativos, no âmbito da 

literatura e do teatro, o que observamos em Artaud é a demanda por procedimentos e 

operações com a linguagem que a façam livre do malogro a que está fadada. A linguagem 

constantemente fracassa, porque constantemente se afasta da vida, esse é o motivo da 

reivindicação constante de Artaud no âmbito da linguagem. Sua busca é a de uma tal 

revolução na linguagem que a faça capaz de não trair a vida. Este é um dos aspectos que 

explica a estréia literária de Artaud ter se dado, não a partir dos poemas que escreveu (todos 

defeituosos), isto é, estréia literária que ocorre, mas não a partir do que seria a obra, (a 

categoria obra é, desde então, fragilizada em seus delimites), antes, a partir das missivas 

endereçadas ao editor que lhe recusou a publicação dos poemas e que, no entanto, irá lhe 

propor a publicação da correspondência, desde então, travada entre ambos, onde o poeta 

descreve o fracasso constante em que incorre, no interior de seu processo criativo. Este é o 

Artaud de que se ocupa Maurice Blanchot, o Artaud do início dos anos 20, este que escreve ao 

editor da NRF, Jacques Rivière, e que nos falará da ausência e da impossibilidade do 

pensamento. 

Somos levados, com tais observações, a formular a seguinte indagação: seria, portanto, 

o texto de 1947 sobre o pintor holandês, um dos últimos textos de Antonin Artaud, a 

arquitetura de conflitos distintos daqueles que atormentavam o jovem poeta fadado a 

fracassar, frente à natureza das operações que governam o pensamento? 

Ou, ao contrário, seriam ainda as mesmas tormentas do jovem Artaud a mover o ensaio 

sobre Van Gogh, na medida em que o projeto estético de Van Gogh só é reconhecido como 

bem-sucedido por Artaud ao lado e ao mesmo tempo em que Artaud reconhece neste autor 

uma via-crucis cujo ápice seria a condição que Artaud chamou de “suicidado da sociedade”, 

ou as categorias de gênio, iluminado e martirizado?  

Será preciso pensar em cada um dos casos: os anos 20, com as correspondências à 

Jacques Rivière e as instâncias de fracasso do pensamento proliferando poemas defeituosos; e 

os anos 40, com o elogio a Van Gogh e a boa-aventurança da representação. 
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