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REsumo

O flamenco faz a voz dancar na corda bamba da solidao, danca equilibrista nas
asas do desejo e da morte. Pois a voz anima o corpo, até o transe, até o risco do
encontro abissal com o “siléncio mutilado”, como o nomeia Garcia Lorca: voz reduzida
a interrogar a perda que nela se inscreve. E na encruzilhada da etnomusicologia e da
antropologia psicanalitica que sdo aqui convocadas as vozes do Flamenco, pelo que
elas incarnam, de modo dilacerante, as bodas de sangue entre Real e Cultura, entre
real do corpo, leis culturais e suas transgressoes. As lalias e 0 duende, vindos das
entranhas do corpo, falam desse gozo perdido de uma origem de lingua, entre palavra
e siléncio; é o que anima a palavra do analisante balbuciante que se arrisca na arena

de significantes.
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LE FLAMENCO, LES NOCES DE SANG ETRE REEL ET CULTURE

La voix ne peut supporter parfois ce destin lié a son sexe qui serait, pour les
femmes, de gravir les pentes de I'aigu jusqu’a I'extase du cri inarticulé, qui oscille entre
douleur, jouissance charnelle et jouissance mystique. Du cété des hommes, la voix
s’adonnerait au frisson des graves qui s’'insinue dans les arcanes des entrailles; leur
grondement semblable au bourdon de l'orgue, fait du réel du corps une volte de
cathédrale. La voix, pour les deux sexes, c’est celle qui redonne du corps a la parole,
creuse un asile dans le bas du corps, jaillit des entrailles, de derriere 'ombilic qui fut
notre premiére blessure a I'entrée dans le monde. Une voix qui anime le corps, jusqu’a
la transe, jusqu’a la danse. Jusqu’au risque de la rencontre abyssale avec le silence:
voix réduite a interroger la perte qui s’inscrit en elle. « Silence mutilé » selon Garcia
Lorca (2010, p. 13) qui écrit dans Précieuse et le vent des Romancero gitano: « Le
silence sans étoiles / Pour fuir ce tintement tombe /ou la mer se brise et chante ». Car
méme s’il ne s’agira pas ici de la danse flamenco, on se rappellera que pour plusieurs
auteurs et poétes, « méme la mort se danse » comme I'écrit Georges Didi-Huberman
(2006, p. 14-15) dans son texte Le danseur des solitudes. Evoquant I'apparition de
Israél Galvan sur la scéne de la Maestranza, un soir a Séville, il écrit: « Voir Israél
Galvan danser ses solitudes, c’était revenir au danser seul-avec que constitue
fondamentalement je crois I'art du baile flamenco » (Ibidem). Je rajouterai pour ma
part que le flamenco fait danser la voix sur la corde raide de la solitude, danse
funambule sur les ailes du désir et de la mort, au prix des noces de sang entre Réel et
Culture.

Car la culture sait imposer ses résistances! Si I'histoire a pu nous confronter, au
cours des siécles, aux vetos portés sur les voix au sein des institutions culturelles,
artistiques et religieuses, on peut se demander en quoi il pourrait y avoir un interdit au
cceur-méme de la voix, qui la pousserait a le transgresser. Le Moyen-Age a instauré
un diabolus in musica. Y aurait-il un diabolus in voce, qui serait interdit car lié a une
jouissance interdite? Le philosophe Alain Arnaud (1984) nous dit dans Les hasards de
la voix: « En dessinant le corps qui la refléte, dans lequel elle cherche, trouve et perd
son désir, chaque époque construit sa technique, son érotique de la voix ». Chaque
pays pourrions-nous rajouter. Plus spécialement ’Andalousie et le chant de ses gitans
qui nous rassemble aujourd’hui. Du « gitan », Federico Garcia Lorca écrit dans Jeu et

théorie du duende: « le gitan est ce qu’il y a de plus élevé, de plus profond, de plus
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aristocratique dans mon pays, de plus représentatif de sa maniére et ce qui conserve
la braise, le sang et I'alphabet de la vérité andalouse universelle (1981, p. 968) ». Pour
Yves Roulliere (2013, p. 91) « toreros, chanteuses et chanteurs (cantaores),
danseuses et danseurs (bailaores) sont dans le méme bouillon de culture, une culture
du risque ou il y a continuellement péril en la demeure ».

« Péril en la demeure? ». Voila qui convoque la psychanalyse a se mettre a
I'école du Flamenco! Depuis les cinquante derniéres années ou dans le sillage de
Lacan, la psychanalyse s’est saisie de l'objet voix, son inscription entre corps et
langage, et aussi entre organique et symbolique est maintenant établie: elle assure la
traversée du sujet a I'Autre. Maitresse de cérémonie du discours, la voix — a-sonore —
est donc, pour la psychanalyse, la part du corps qu’il faut consentir a perdre pour
formuler une chaine signifiante. Rythmée par le fort-da d’'un certain souffle, entravée
et pourtant pro-pulsée par les résistances, I'étre-pour-la-mort que nous sommes joue
avec elle son va-tout d’étre parlant.

C’est a la croisée de I'ethnomusicologie et de la psychanalyse, et a la lumiére
de I'anthropologie psychanalytique, que je convoquerai ici les voix du Flamenco, et ce
gu’elles incarnent de fagon déchirante des noces de sang entre Réel et Culture, entre
réel du corps, lois culturelles et leurs transgressions. L’expression « noces de sang »
(Garcia Lorca, 2010, p. 70) vient de I'évocation de la force andalouse que Garcia Lorca
(2010)? appelle « Centaure de mort et de haine, qu’est 'Amargo [...] ange de la mort
et du désespoir qui garde les portes de ’Andalousie ». C’est également le titre d’'une
de ses piéces (1981). Alors en quoi consiste « cet art ou 'on meurt apparemment
chaque soir sur scéne », comme I'écrit Yves Roulliere (2013, p. 90), et ou le chanteur
tue sa voix?

Dans son livre Dire le Chant (les gitans flamencos d’Andalousie), Caterina
Pasqualino (1998), au terme d’une véritable enquéte ethnologique, montre comment,
chez les chanteurs gitans d’Andalousie, la voix travaille au corps les danses, les fétes,
les rituels religieux; comment aussi elle travaille au corps le chanteur pour en extirper
sa voix jusqu’au dernier souffle. Extraction de I'objet (a) qui laisse le corps pantelant,

comme une détumescence de la voix aprés un cri de jouissance étouffé. Loin d’'une

2 Dans le « Dialogue d’Amargo », qui figure dans le poéme de Cante jondo, 1921.
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mise en péril de la voix au gré des prouesses lyriques, ou d’'un sacrifice vocal au
service d’'une expression outranciére, il s’agit pour ce peuple imprégné de tradition
tauromachique, d’« estampiller » la voix sur la scéne du chant. Cette voix « prend aux
tripes », dans ces moments ou elle « se casse ». Caterina Pasqualino, jai travaillé
avec elle quelques mois au CNRS dans le laboratoire d’anthropologie ou jétais dans
les années 2000, décryptant les interviews qu’elle avait rapportés de son travail de
recherche dans la communauté gitane d’Andalousie, et scrutant a l'aide du
sonagramme les enregistrements des voix chantées et parlées. J'ai fait se rencontrer
Caterina Pasqualino et Michel Poizat peu de temps avant le décés de ce dernier (qui
fut mon directeur de thése sur la voix perdue), rencontre autour de ce « cri pur » « cri
pour », qui pour chacun des deux signait un abord particulier de la voix, mais qui
finalement, confirmait bien une position structurelle de la voix. Pendant que moi-méme
je consacrais un chapitre de ma thése sur « La voix au risque de la perte », au « chant

flamenco comme mise a mort de la voix ».

ET LA VoIx S’EST FAITE CHAIR; POUVOIR FECONDANT DE LA VoIx

Comme dans beaucoup d’autres ethnies, les gitans attribuent a la voix un
pouvoir fécondant, et le ventre animé par le geste vocal est le lieu de croyances quant
a la gestation de la voix. Selon eux, si les entrailles des femmes se trouvent dans leur
bas-ventre, celles des hommes sont situées dans le haut-ventre ou se fabriquent leur
semence et leur chant. Les Gitans attribuent des vertus fécondantes au chant, passant
ainsi d’'un corps a l'autre, porté par le souffle. Les paroles des chants font allusion a
ces femmes enceintes décrites comme « remplies de vent » (PASQUALINO, 1998, p.
219). Lorsqu’un payo modifie le chant en les appauvrissant, on dit qu'il les a
« chétrés ». Une certaine Maria raconte que c'était a cause d'une siguiriya que son
mari lui avait chantée, qu'elle était tombée enceinte de son fils Luis.

Pour qu’il y ait voix, il faut qu'’il y ait souffle, et ce dernier aussi porte les traces
que les croyances ancestrales conférent a sa présence dans la voix, comme
témoignage de la présence de I'esprit divin. « Paul Rozenberg affirme que, pendant

des siecles, ‘I'esprit ou le souffle ont été congus comme un sperme intemporel,
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invisible. Frangoise Héritier rappelle qu'Aristote parle du sperme non comme d'une
matiére, mais comme d'un éther » (PASQUALINO, 1998, p. 257).

D’autres traditions font état d’'une voix venant féconder l'oreille, ou prenant
possession d’un étre jusqu’ici inanimé ou muet. Le corps des mythes se préte donc a
un Et incarnatus est au pied de la lettre, se confondant avec la destinée de la voix,
prise entre naissance et mort (GILLIE, 2006).

Voix de I'ange Gabriel de I'’Annonciation qui fait écrire a Garcia Lorca (2010, p.
34): « L’enfant chante dans le sein / d’Annonciation stupéfaite. / Trois balles d’'amande

verte / tremblent dans sa voix fluette ».

LE FLAMENCO; LA Voix DU REPLI

La technique vocale des chanteurs gitans repose sur une gestuelle corporelle,
posturale et vocale qui en appelle aux commentaires des chanteurs et du public.
[...] le ton de la confidence adopté par les Gitans est tout a I'opposé des
modéles prénés par les payos, et tout particulierement de leurs chants
d'opéra ; [...] L'interpréte rejette le plus possible l'air de ses poumons et
travaille sa voix de maniére a la casser. Comparativement au bel canto, il tend
a obtenir un souffle déficient et un timbre en creux [...]. Chanter assis est une
position conforme a I'« esprit flamenco ». Contrairement au chanteur de bel
canto qui se dresse, la plupart du temps debout, plein d'une fierté, tendant par
jeu a l'arrogance, au fur et a mesure de sa performance, l'interpréte gitan se

soustrait de la scene : son corps n'est pas en expansion mais en repli
(PASQUALINO, 1998, p.236).

Ces voix des gitans résistent aux voix médiatiques, touristiques, et culturelle,
véritables caricatures qui font que certaines de ces techniques se perdent, et que
I'intrusion d’un style paya dans une prestation attire le mépris, la colere, au mieux les
quolibets, et le chanteur est mis au ban du groupe. « Le public améne le flamenco a
se prostituer. Maintenant, on veut chanter avec la gorge pour impressionner. Avant,
on chantait bien parce qu'on chantait avec I'estomac » (PASQUALINO, 1998, p. 204).

Mais il ne s’agit pas, on s’en doute, que d’'une technique parmi d’autres. Le
souffle pris pour chanter, le souffle rendu tandis qu’on chante (et on « doit » 'entendre
en méme temps que le son, ce qui serait un signe de dysphonie chez un chanteur
lyrique), le souffle filé sur la derniere note, ... tous ces moments de sonorisation de

I'air qui prend le relais de la voix ont une portée symbolique. Entre autres, la dualité
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entre les bons esprits qui viennent en aide aux hommes (les duendes) et les mauvais

esprits générateurs de maladie et de mort (les mengues), dualité telle qu’elle s’exprime

ailleurs, comme par exemple dans la cosmogonie dogon.
Lors d'une performance de haut niveau, le spectateur finit par avoir
l'impression que les sons sortent de la bouche du chanteur sans qu'il ait
besoin de respirer. [...] Cette technique de chant vise a une purification. [...]
Les Gitans appréhendent tout particulierement le brusque réflexe d'inspiration
qui précede un éternuement ; celui-ci fait absorber de maniére incontrélée une
grande quantité d'air et les « mauvais esprits » pourraient profiter de cette
occasion pour pénétrer dans leur corps. [...] Si inspirer d'une maniére
excessive et non contrélée peut se révéler dangereux, inversement, expirer
ne peut étre que bénéfique. Les Gitans disent que soupirer profondément fait
du bien?® (alivia mucho). Il s'agit, bien s0r, d'expulser l'air vicié contenu dans
les poumons, mais aussi de se libérer d'une malignité que les Gitans nomment
« fatigue » (fatiga). Les vieilles personnes, surtout les femmes, expirent

presque a chaque phrase. « Il m'est entré une fatigue! », disent-elles
(PASQUALINO, 1998, p. 204).

LES « LALIES » Du FLAMENCO; RETOUR DE LA VOIX AUX BALBUTIEMENTS ET AU SANGLOT

Les chants flamencos sont traversés d’éclairs vocaux jaillis d’'une consonne, de
cris, d'onomatopées, de balbutiements, d’interjections, parcelles phonétiques dénuées
d’intention sémantique. Faisant irruption dans le déroulement musical, ils font déraper
les contours mélodiques ou les brouillent avec des tourbillons mélismatiques. Ces
« lalies », qui émanent de cette voix éruptive, détournent 'auditeur de « ce que dit le
texte du chant » pour le mettre a I'écoute de ce que dit le chanteur « en plus du chant ».
Venant scander le texte avec son chant propre, la voix s’éjecte dans un sursaut qui la
brise ; hors-sexe (POIZAT, 2001) mais aussi voix hors-sens, elle présentifie la figure
rhétorique de la « tmése* ». Plutét que de s’éteindre, elle ouvre une bréche dans la
musique, sorte de scotome sonore ou s’égare l'auditeur. Plus que des ornements
baroques en trompe I'ceil®, ces voix viennent saturer le chant, selon deux procédés
récurrents, surtout dans les siguiriyas et les martinetes: I'un, le gangueo, rappelle le

sanglot (Gillie, 2011), et l'autre, le babeo, qui consiste dans la répétition d'un b,

3 Littéralement: soulage beaucoup.

4 Rappelons qu’une tmése est une figure microstructurale de rhétorique qui se range dans la famille des
tropes. Elle consiste en la séparation des deux éléments d’'un mot composé (ou d’une locution), par une
suite qui s’y intercale, coupant I'unité signifiante de la chaine qu’ainsi elle rompt (Gillie, 2012).

5 « La voix en trompe I'ceil » fut le titre de notre 9™ colloque Voix / Psychanalyse le 13 juin 2018.
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quelquefois d'un p, évoque le babillage enfantin (Pasqualino, 1998, p. 209), autrement
dit lalangue. Lorsque, au lieu de commencer le chant avec un seul ay continu, le
chanteur en prononce plusieurs d'une maniére interrompue et cassée, les Gitans le
critiquent en disant qu'il « caracole » (PASQUALINO, 1998, p. 209). Tandis que le
chanteur gitan déploie les Ay dans une vocalise démesurément allongée.

Yves Roulliére (2013, p. 90) parle « d’infinies et infatigables variations. Ay se
prononce comme notre aie, et il s’agit bien de douleur dans les deux langues. Sauf
gu’en espagnol, on y reste ou s’y installe, comme l'atteste I'expression estar en un ay
: demeurer dans un aie, dans un cri ». Avec le cri et le sanglot, la parole et la voix
perdent la face dans un rictus glottique, faisant passer le sujet de la douleur du « corps
du son au corps du manque» (GRIGNON, 202, p. 247). Ce n’est pas sans nous faire
penser a Artaud (1947a) qui écrivait que Van Gogh « s'est tordu a sa gorge ce nceud
de sang qui I'a tué ». Le corps-xylophéne tel que 'appelle Artaud (1947b) permet de
(dé)chiffrer cet entre-deux, entre stigmate corporel et tracé de la voix; tandis que la
langue retrouve des possibilités phonatoires oubliées, et ses « jeux de jointures »
(ARTAUD, 1938, p. 132).

LE « SON NoIR » Du DUENDE

Le duende est un état qui englobe le corps et la voix du chanteur, de méme qu’il
créee une « ambiance » spéciale d’écoute chez ['auditeur; moment tellement
« magique » pour certains, que de la part des intervenants mémes les mots manquent
quand il s’agit de I'expliciter. Le terme de duende semble avoir été mis la comme une
connivence d’ordre social pour définir cet espace de jouissance vocale partagée et
accessible seulement aux « initiés ». Son étymologie « duerio de la casa » signifie «
maitre de la maison » (AMSELEM, 2013, p. 94): avec I'ange et la muse, c’est un des
trois ressorts de l'inspiration de la douloureuse Andalousie, trilogie qui passe par le
sang et par le corps, comme en témoigne Garcia Lorca dans sa conférence de Buenos
Aires. Tous les auteurs considérent le duende comme un état de grace intervenant au
cceur des pratiques flamencas. En castillan, duende signifie littéralement « lutin, esprit
follet », et au pluriel « ensorcellement, envoltement ». Le Diccionario de la Real

Academia Espafiola nous donne, en seconde acception du terme duende, la
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manifestation flamenca d'un « enchantement mystérieux et ineffable. Le Diccionario
ilustrado de términos taurinos définit lui aussi le duende andalou comme un « charme
mystérieux et ineffable » (NIETO MANJON, 1987, p. 241).

Au moment le plus paroxystique de ce chant, lorsque la voix s’étrangle oscillant
entre cri et silence, le corps est pris comme d’une sorte de convulsion: le chanteur dit
« vomir » sa voix, et méme « vomir® le sang », (escupe sangre), ou encore qu'il
« vomit ses tripes » (escupe hasta las entrarias). L'effet est tel sur 'auditeur qu’un
étrange silence, tendu a I'extréme, s’installe. Au sang noir de la voix, répond le silence,
« son noir » (sonido negro) comme il est rituellement désigné: cantus obscurior, chant
obscur disait Cicéron dans son De Oratori. « C'est dans de tels moments que « les
duendes sortent (los duendes salen) » (Pasqualino, 1998, p. 248). Les participants ont
a ce moment la chair de poule; ils restent cloués sur place et peuvent se mettre a
pleurer. Certains affirment que le son émis par le chanteur « descend » en eux
« jusqu'aux entrailles » (hasta las entrarias) et se disent possédés par une force
extérieure. Le duende, expression vocale exacerbée poussée a son paroxysme, est
une saisie du corps par la voix jusqu’a la transe, donnant a ce flamenco I'aspect d'un
cri convulsif qui en fait son embléme. Un étrange fort-da s’installe, entre étranglement
de la voix jusqu'au cri, et son noir, « silence ondulé » pour Federico Garcia Lorca
(1985, p. 133). Pour lui, le duende reléve d'une inspiration sacrée: c'est un « dire du
sang », une « création en acte », une « lutte extréme », une communication avec le
Dieu d'un peuple « de contemplateurs de la mort » (Garcia Lorca, 1984, cité par
Pasqualio, 1998). Selon Federico Garcia Lorca, a cet instant fulgurant nhommé
duende’, il arrive que le chanteur soit frappé en son corps. Pour lui le duende est
démon intérieur, et il place le flamenco au méme niveau que la tragédie grecque, au
méme titre que Cocteau qui dans Le testament d’Orphée utilise la féte flamenca pour
exprimer le sens caché de la tragédie grecque. Federico Garcia Lorca® rend éloge au
poéme du Cante Jondo, « chant primitif andalou », et dit de ce duende, « chant
profond », qu’il est pour I'art ce fluide insaisissable qui lui donne sa saveur, qui est sa

racine [...] le duende que quelques-uns d’entre nous portent en eux, cet étre

6 Littéralement: cracher.

7 France-Musique, émission du 10 octobre 1998, commentaire de Frangois Nicolas, lors de la deuxiéme émission
d'une série de 12 émissions consacrées a ce que la poésie dit de la musique.
8 Entre 1924 et 1927,
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mystérieux, mi-diabolique, mi-angélique — les deux a la fois — qui a coutume d’inspirer
ceux qui croient en ui® [...] Pour chercher le duende, il n’existe ni carte ni ascése. On
sait seulement qu’il brile le sang comme une pommade d’éclat de verre, qu’il épuise,
qu’il rejette toute la douce géométrie apprise... (GARCIA LORCA, 2008).

Pour Yves Roulliere (2013, p. 91), le duende est un « moment ineffable, aussi
rapide que I'éclair, aussi troublant qu’un feu follet, qui, s'il survient, hérisse la peau et
fait trembler jusqu’aux os [...] Le perpétuel passage par la douleur a familiarisé son
ouie aux appels du gouffre ». Le poéte Federico Garcia Lorca a su parler avec brio de
ces voix de flamenco qui exaltent le chant populaire, voix singuliéres dont le grain
rauque, rugueux vient se frotter au texte des paroles de certaines chansons, pour
conduire chanteur comme auditeur dans une sorte de transe, d’extase qui vient se
diluer dans le silence. Le nom de Federico Garcia Lorca est attaché surtout au cante
jondo'9, c'est-a-dire « le chant des tréfonds », ou « chant des profondeurs », genre
auquel appartient « la siguirya, le chant des chants en ce qu’il exprime la solitude de
'homme lui-méme. Le premier sens du mot solitude en espagnol (soledad) exprime le
sentiment d’étre orphelin, de manquer radicalement d’affection, sens encore trés
vivant dans son acception portugaise: saudade » (ROULLIERE, 2013, p. 90-91). Selon
lui, dans les bonnes séances flamencas, 'enchainement suivant — un étranglement de
la voix jusqu'au « cri », suivi par un « son noir » — survient a plusieurs reprises.

Derriére ce silence de mort, venant rompre avec le brouhaha de la féte, se tapit
une dimension de lineffable, de lindicible touchant a une vérité qui confine au
mysticisme; vérité indiscutable que les Gitans nomment chachipen et qui ne peut venir
que de ceux qui font autorité: les morts.

Les Gitans disent que le mutisme observé par une assemblée d'hommes restés
a veiller au cceur de la nuit est I'expression d'une vérité qu'ils nomment chachipen. [...]
Rapprochées de chachipén, ces dénominations conférent a la vérité d'ordre supérieur
invoquée par les Gitans a propos du « son noir » le sens d'une vérité d’aieuls; et si la
chachipén est une vérité indiscutable, elle ne peut que se rapporter a ceux qui, parmi
les aieuls, font autorité : les morts (PASQUALINO, 1998, p. 244-245).

° On retrouve également cet éloge dans son recueil Romancero gitan.

10 « Véritable expression de I’Andalousie, riche de ses origines indiennes venues avec les Gitans, des
influences arabes et juives, romaines et byzantines » selon Line AMSELEM (2013).
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Rendue a ses dernieres extrémités, la voix a bout de souffle conduit le chanteur
en littoral de 'au-dela.

Francois Nicolas (1998) commente ainsi ce style vocal: « la siguiriya commence
par un cri terrible. Aucun andalou ne peut se défendre de frissonner en écoutant ce cri
[...]: puis la voix s’arréte, pour laisser place a un silence impressionnant et mesureé ».
Avant de donner au duende l'allure d’'une palinodie, comme moment « ou I'appel se
retourne en un cri vers qui I'expédie ». En cet instant « le cri foudroie qui I'envoie et
non plus qui le regoit, ce lieu d’extase douloureuse ou I'adresse convulsivement, se
replie sur soi » (Nicolas, 1998). Métaphore a la lettre de la pulsion invocante qui fait
retour et nous rappelle ce vers de René Char (1983, p. 372-373) « comme il est beau
ton cri qui me donne ton silence ».

Mais de méme que la voix s’est brisée, poussée a ses derniéres limites, de
méme il va falloir rompre I'insoutenable de ce silence; la matérialité sonore de la voix,
le réel du cri, va alors reprendre ses droits, faisant entendre un timbre particulier, aux
accents métalliques (broncos). Cette sorte de transfiguration de la voix donne
'impression que le chanteur est littéralement possédé, et qu’il n’appartient plus au
domaine de la matérialité; « sa voix est ailleurs ». Les hommes vivent intensément ces
moments et viennent a en pleurer d'émotion. « Les Gitans parlent du ‘métal de la
voix’ (metal de la voz) qui est comme un ‘or provenant du pays des morts’. Qualifier
de ‘métallique’ la voix métamorphosée indique que le chanteur a emprunté la voix d'un
défunt. Un tel événement est exceptionnel » (PASQUALINO, 1998, p. 248). Or cette
voix métallique est curieusement nommée « I'écho de la voix » (el eco de la voz).

Comme si la voix n’était que I'écho du silence?

LA Voix « RANCE »; LA DERNIERE ESTOCADE

Il est tout a fait saisissant de rencontrer, dans bon nombre des descriptions
faites de ces chanteurs de flamenco livrés a cette possession par la voix, des images
héritées de la tauromachie. C’est un véritable « combat » que méne le chanteur,
traversé de tensions paroxystiques, bras tendu et poing crispé, sueurs, cou rentre,

sourcils crispés alors qu’il va « livrer » ou plutét « délivrer » la voix de sa glotte
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contractée sur laquelle les veines saillent. Des la deuxiéme partie de la juerga, le
chanteur entame une lutte au corps a corps avec le chant.
Un interpréte se bat : comme le torero, il doit prendre un maximum de risques.
Les Gitans [...] disent d'un torero qui travaille trés prés du taureau et donc
s'expose de fagon dangereuse, qu'il « chante sur le mode de la siguiria ». En
matiere de flamenco, cette fagcon de chanter nécessite de « lacher tous ses

soupirs », au risque de ne pas pouvoir reprendre haleine pour dire le vers
suivant, [...] Les Gitans cherchent I'extinction [...]

Une technique nommée le macho consiste a forcer la voix sur le dernier vers.
S'il est correctement interprété, il produit un étranglement prolongé de la voix
évoquant un rale ou une agonie : tandis que le torero tue le taureau, le
chanteur « tue » sa voix (Pasqualino, 1998, p. 240).

« La raison de chaque cri est le silence. Le silence est le signal d'une situation
limite. Quand le chanteur se sent profondément poussé a triturer le cri sur l'autel du
silence’, il souligne la fin du voyage cathartique. Il exprime I'unique solution devant
I'impossible » (Gonzilez Climent cité par Pasqualino, 1998, p. 240), devant le Réel
pourrions-nous rajouter. Cette expression — « triturer le cri sur l'autel du silence » —
vient suggérer I'hypothése d'une scéne rituelle de sacrifice. Dans ce sacrifice vocal,
véritable orgie totémique de la voix, l'officiant y exécute sa propre voix en travaillant
son souffle jusqu'a I'étouffement, le cri marquant d'un dernier soubresaut la mise a
mort du son agonisant (PASQUALINO, 1998, p. 241). La derniére estocade.

LA Voix RANCE; UN RELENT DU SCHOFAR?

C’est ce culte de la voix enrouée, éraillée, rauque, a fleur de mot et a fleur de
silence, qui a conduit a baptiser cette voix singuliére qui caractérise le flamenco, la

VOiX « rance » (la voz rancia).

Les hommes agés ont plus de facilité pour se placer sur ce registre et sont de
ce fait considérés comme de meilleurs interprétes potentiels. En plus de la
maitrise due a leur expérience, leurs voix enrouées sont louées : pour qualifier
celles-ci, l'adjectif employé est rancia, littéralement « rance ». Les jeunes
chanteurs, qui ne possédent pas de maniére naturelle ce type de voix,
travaillent la leur pour lui faire perdre de sa clarté a l'aide de boissons
alcoolisées et [...] de fumée de cigarette. La consommation d'alcool permet
de salir sa voix. De plus, pour amplifier I'effet produit par le tabac et la boisson,
les bons chanteurs affirment qu'ils se «raclent (se déchirent) Ila

1 C’est nous qui soulignons.
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gorge » (rasgarla garganta) au point de se faire mal. Il ne s'agit pas de truquer
la voix, mais au contraire d'en révéler la vraie nature et d'en faire ressortir
toute la couleur (PASQUALINO, 1998, p. 239).

Si les Gitans font de « la voix rance » des chanteurs leur embléme sonore, on
peut risquer un rapprochement entre ces voix et la graisse colorée de cochon, animal
mythique pour les Gitans. En effet, le cochon est un trikster, c'est-a-dire un étre
ambivalent qui remonte de I'enfer vers les hommes. Le fait de partager la graisse
assure le lien entre le monde des vivants et le monde des morts. Et si lors des rituels,
I'oreille est introduite dans l'offrande présentée aux défunts pendant la séance de
chant, c’est au cas ou elle puisse induire une écoute réciproque des chanteurs et des
ancétres.

Une des caractéristiques de cette graisse, c’est qu’elle est également « rance »:
et lorsque le plat est consommé avant que les convives ne se séparent, son godt rance
est un rappel de la présence des défunts.

Dans cette sorte de repas totémique, golter de la graisse rance, faire entendre
la voix rance, ce serait une double convocation des absents dans deux registres ou
l'oralité est concernée; comparable a l'ingestion de I'hostie et du vin, figurant
I'incorporation du corps et du sang du Christ. « Les chanteurs gitans qui consomment
le menudo s'en trouvent fortifiés parce qu'il incarne le souffle des morts descendus
parmi les hommes » (Pasqualino, 1998, 257). Autre version de I'appel du schofar'? qui
hante le timbre rauque de la voix, du chant diphonique au duende, comme reste de la
voix du pére de la horde.

Pour Paul-Laurent Assoun (2012) faisant allusion a Totem et tabou, le torero,
va aller chercher le totem, le faire sortir et c'est vraiment le « mano a mano » avec le
pére bestialisé. Selon Gérard Pommier (2018) « La voix de I'animal totémique sacrifié
a la place du pére rappelle a tout homme qu’il entend le cri du crime des temps anciens,
et sa culpabilité se réveille. Il s’en souvient, lui qui cria en naissant. Le shofar c’est
I'agonie du pére divin ».

La fréquentation du pére mort de Totem et Tabou nous a appris qu’une Voix
mise a mort trouve toujours un autre pour se faire entendre. Le schofar en est une
figure, comme résurgence de la voix du pére, mais aussi appel au pére. Voix enrouée

de cette commémoration, voix ravalée au moment d'une révélation sidérante, le

2 Rappelons que I'on trouve ce terme sous plusieurs orthographes; chofar, shofar, schofar.
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sanglot comme le balbutiement incarne une condensation de ce triptyque sonore du
schofar. Il réunit en un méme son l'intériorité (tekiah), le gémissement saccadé du

déchirement (chevarim), et les lamentations adressées a I'Autre divin (terrouah).

Dans ce jeu a quitte ou double entre la voix en passe de rupture, et le silence
en passe d’étre brisé, il existe d’autres moments déconcertants, surtout lors
des fétes gitanes accompagnant les noces. |l arrive effectivement que le
chanteur interrompe sa performance, « embrouille les derniers mots, les rend
inintelligibles ou les remplace par d'étranges sonorités. Il étrangle sa voix, par
exemple. Puis il se léve, ébauche un pas de buleria, et quitte brusquement
l'assemblée. Le but est de se rendre imprévisible » (PASQUALINO, 1998,
257).

LE TAUREAU COMME FIGURE DE LA MiSE A MORT VOCALE

Lorsqu'ils veulent ridiculiser leurs rivaux payos, les Gitans se lancent dans des
critiques acerbes et les taxent de chanter de maniére timorée, « avec le nez »,
disent-ils ; ou encore, de maniére plus explicite, « concanguelo », mot de calo' qui
signifie « avec peur », car celui qui est la proie du trac a la voix traversée par des

serrages, des ratés, et ne peut pas chanter.

Au contraire, pour souligner le cété fougueux du chanteur de flamenco, on dit
qu'il est un burti, terme [...] qui signifie « taureau ». D'un homme plein de vigueur et
d'audace, on dit aussi qu'il a la voix bronca, qualificatif emprunté au vocabulaire de la
tauromachie et que l'on peut traduire par « farouche » ou « sauvage »; plus
exactement, on I'emploie pour parler d'un taureau qui cherche a encorner avec force
et de fagon imprévisible (Pasqualino, 1998, p. 30).

En tauromachie, les plus téméraires comme Curro Romero et Rafael de Paula
se laissent fréler le corps cerirse — au moment ou le taureau est le plus
furieux. Or, appliqué au flamenco, cefiirse signifie « amener sa voix a la limite

de ses possibilités », jusqu'a risquer une fausse note, en méme temps qu'aller
au bout de ses capacités physiques (PASQUALINO, 1998, p. 131).

13 Langue tzigane d’Espagne.
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Lorsque Federico Garcia Lorca décrit la voix d'une chanteuse de Siguiriya, la

Nifia de los peines, on ne sait plus s'il décrit la voix dans sa plénitude, ou dans son
effacement jusqu'au souffle, une voix déchirée entre cri et silence:

[...] un soir, la Nifia de los peines jouait avec sa voix d'ombre, avec sa voix

d'étain fondu, avec sa voix couverte' de mousse et I'enroulait a sa chevelure.

Soudain elle se leva comme une folle pour chanter, sans voix, sans souffle,

sans nuances, la gorge en feu, mais avec duende. Elle avait réussi a jeter bas

I'échafaudage de la chanson, pour livrer passage a un démon furieux et

dévorant, frére des vents chargés de sable, sous I'empire de qui le public

lacérait ses habits. La Nifia de los peines d déchirer sa voix, car elle se savait

écouter de connaisseurs difficiles qui réclamaient une musique pure avec

Juste assez de corps pour tenir en l'air. Elle dut réduire ses moyens, ses

chances de sécurité; autrement dit elle dut éloigner sa muse, attendre sans

défense, que le duende voulut bien venir engager avec elle le grand corps a

corps. Mais alors comme elle chanta! Sa voix ne jouait plus; sa voix a force

de douleur et de sincérité, langait un jet de sang » (GARCIA LORCA, 1986, p.
415-452)715

Peut-on trouver meilleure figure de la mise a mort de la voix, des noces de sang

entre Réel et Culture que dans ce qui précede?

ConNcLUsION; NocEs DE SANG, NOCES BARBARES?

Ces chants flamencos des Gitans d’Andalousie viennent consonner avec les
avancées conceptuelles de la pulsion invocante. Car toute voix cherche son oreille,
appelle une oreille comme terre d’asile; que ce soit sur la scene musicale ou sur la
scene de I'analyse. L'oreille déplie les brisures et ratés de la voix dolente prise dans
I'étau du corps-parlant. Voix hors frontiéres du corps, hors murailles du langage, elle
joue les passe-murailles pour dénicher dans les fissures de la parole et les coursives
du corps, I'appel a 'amour et a la mort dont elle se fait I'oracle. Voix entre cuir et chair,
entre perception et conscience, elle maintient a fleur de peau la vérité du dire sur le fil
du rasoir. Entre rature et parure de la parole, la voix vacille ou s’exhibe dans la
rencontre avec le désir de I’Autre, au risque des noces barbares. Ecorchée vive, dans
ce corps a corps avec l'autre qui se dérobe, la voix s’incarne, se décharne, se

désincarne et travaille au burin I'oreille débordant de surdité et d’hostilité mortifére.

14 Les passages soulignés en italique le sont par nous.
15 Cité dans I’émission du 10 octobre 1998, a France-Musique, commentaire de Frangois NICOLAS, lors
de la deuxiéme émission d'une série de 12 émissions consacrées a ce que la poésie dit de la musique
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L’analyste qui se met a son écoute tend l'oreille vers cette parole qui oscille entre «
hésiter » et « exister », dans le labyrinthe de la langue. Cette oreille de I'analyste, Alain
Didier-Weill I'évoquait encore ainsi en juin dernier, quelques mois avant de nous
quitter: « jentends de toi ce dont ta surdité t'a privé ».

Les /alies et le duende, issus des entrailles du corps, parlent de cette jouissance
perdue d’'une origine de langue, entre parole et silence. Les /alies et le duende, c’est
ce qui anime la parole de l'analysant qui se risque dans l'aréne des signifiants.
L’analysant, comme le chanteur de flamenco fait danser la voix sur la corde raide de
sa solitude, danse funambule sur les ailes du désir et de la mort. Ses balbutiements,
au plus intime du corps font entendre les mots en gestation dans les limbes d'un
souffle, dans cet entre-deux morts qui tapisse de sang le lit de noces entre Réel et
Culture. « Laissant des traces de sang / Laissant des traces de larmes » (Garcia Lorca,
2003, p. 38-39).
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FLAMENCO, THE BLOOD WEDDING BETWEEN

REAL AND CULTURE

ABSTRACT

Flamenco makes the voice dance on the tightrope of solitude, an equilibrist
dance on the wings of desire and death. Because the voice animates the body, to the
point of trance, until the risk of an abysmal encounter with "mutilated silence" as Garcia
Lorca names it: voice reduced to questioning the loss that is inscribed on it. It is in the
crossroads of ethnomusicology and psychoanalytic anthropology that the voices of
Flamenco are summoned here, for what they embody, in an excruciating way, the
blood marriage between Real and Culture, between the real of the body, the cultural
laws and their transgressions. The /alias and the duende, coming from the entrails of
the body, speak of this lost jouissance of an origin of language, between speech and
silence; this is what animates the speech of the faltering analysand who takes the risk

in the arena of the significant.

KEYWORDS: Duende. Flamenco. Jouissance. Invocating Drive. Rancid Voice
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RESUME

Le flamenco fait danser la voix sur la corde raide de la solitude, danse
funambule sur les ailes du désir et de la mort. Car la voix anime le corps, jusqu’a la
transe, jusqu’au risque de la rencontre abyssale avec le « silence mutilé » comme le
nomme Garcia Lorca : voix réduite a interroger la perte qui s’inscrit en elle. C'est a la
croisée de I'ethnomusicologie et de I'anthropologie psychanalytique, que sont
convoquées ici les voix du Flamenco, en ce qu’elles incarnent de fagon déchirante des
noces de sang entre Réel et Culture, entre réel du corps, lois culturelles et leurs
transgressions. Les lalies et le duende, issus des entrailles du corps, parlent de cette
jouissance perdue d’'une origine de langue, entre parole et silence ; c’est ce qui anime

la parole de I'analysant balbutiant qui se risque dans I'aréne des signifiants.
MoTs-CLES: Duende. Flamenco. Jouissance. Pulsion Invocante. Voix

Rance.
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