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“Toda escritura convoca um leitor” 
 

Octávio Paz 

 

 

Introdução 

Tentar articular o ato de ler com a teoria psicanalítica é um desafio que me coloco 

neste momento e do qual vou tentar dar conta. Não há garantias para tanto, mas, como é 

sabido, estamos eternamente tentando dar conta do que nos escapa. Qualquer tentativa 

em aproximar diferentes campos de saberes é pavimentada de impossibilidades, mas em 

se tratando de literatura e psicanálise, talvez 

 

essa consideração pelo impossível pode ser um bom ponto de partida 
para se pensar as relações entre Literatura e Psicanálise, levando-se em 
conta tanto o modo como esse impossível se inscreve em cada um 
desses campos, como também no sentido de se pensar que há um 
impossível entre eles. Isso contrasta com uma tendência de se construir 
um terreno entre Literatura e Psicanálise, uma espécie de território 
híbrido, constituído por elementos e conceitos oriundos de cada lado, 
gerando um discurso sobre o literário recheado de noções da 
Psicanálise, e uma visão da psicanálise como modo de estetização da 
vida (MANDIL, 2005, p. 43). 

 

No final do livro O amor em uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (SOUSA, 

1998, p. 136), aproximo-me timidamente da questão do gesto da leitura ou da recepção, 

como quiserem. Lá indico que o leitor perante o texto, diferentemente do que acredita, 

não decodifica, em última instância, senão a si mesmo, exercendo suas potencialidades 

de falante. Nesse sentido, o leitor ao invés de ser o analista/intérprete do texto é, na 

verdade, analisado/interpretado por ele. Mas, não seria essa uma perspectiva demasiado 

parcial do sujeito no campo da leitura? 

Ater-me-ei aqui à experiência de leitura do texto literário, embora outros tipos de 

textos como, por exemplo, sociais, políticos, filosóficos, científicos, não sejam 

despossuídos de subjetividade e de elementos que provoquem no leitor um efeito parecido 

a uma experiência de análise. Contudo, é o texto literário com seus vazios, suas brechas, 

seus silêncios e sua escancarada incompletude que convoca o leitor a operar-lhe sentidos, 

a preenchê-lo. É que o texto literário, diferentemente dos outros tipos de texto, não sabe 

coisas, mas sabe algo das coisas, isto é, sabe muito sobre o humano. 
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Não é sem razão que Freud dizia que o escritor chegava voando, aonde o analista 

não chegava senão mancando. Lacan, por sua vez, assinalava que é impossível fazer 

psicologia lá onde a literatura chegou antes. É que tanto um como outro foram, antes de 

analistas, exímios leitores, como bem atestam suas obras. Certamente intuíam que os 

textos literários assim como os divãs psicanalíticos são lugares onde “o homem se encena 

e se deixa sempre habitar mais ou menos consciente, por sua cisão, na linguagem, no 

discurso que o percorre’’ (CASTELLO BRANCO, 1995, p. 21). 

Ao desejarem o primitivo da linguagem, os escritores, em particular os poetas, 

promovem em suas obras uma supremacia da evocação sobre a informação. Afinal, como 

diz Freud, em seu O Moisés de Michelangelo, o artista “visa é despertar em nós a mesma 

atitude emocional, a mesma constelação mental que nele produziu o ímpeto de criar [...] 

isso não pode ser simplesmente uma questão de compreensão intelectual.” (1914, p. 217). 

Nesse sentido, em se tratando da obra de arte, o campo do conceptus perde a sua habitual 

supremacia para o efeito agenciado pelas fantasias do sujeito. É que a relação autor-leitor-

texto por movimentar afetos, convocar o fantasiar e autorizar a livre-associação do 

sujeito/leitor pode produzir deslocamentos subjetivos. 

 

O sujeito/leitor e o texto 

O grande educador brasileiro, Paulo Freire, em seu clássico A importância do ato 

de ler (1989), asseverou que a “leitura do mundo precede a leitura da palavra” (FREIRE, 

1989). Essa anterioridade necessária apontada pelo autor para que um leitor possa advir 

como cidadão capaz de, a partir da leitura da realidade, construir um saber passível de 

transformar a si mesmo e a seu entorno. 

Se as palavras são geradoras de outras palavras a partir de seus sentidos é porque 

toda palavra é em si palavra-mundo. É nesse sentido que Paulo Freire nos aponta 

lindamente que a palavra-mundo, ao ser lida, promove uma integração do que era o 

mundo externo com o que é o mundo de dentro. 

Desde Freud aprendemos que o sujeito só pode advir como efeito da imersão do 

filho do homem no mar da linguagem. Então para acedermos à condição de sujeito, 

dependemos de um modo bastante particular de leitura, a saber, a de um Outro prestativo 

que, nesse ato, vai nos vestindo com suas palavras, seus significantes que possibilitam a 

formação do Eu, instância psíquica que ao diferenciar- se do mundo pode estabelecer 
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laços com ele. Sem a intermediação da leitura executada pelo Eu, a relação do homem 

consigo mesmo, com o mundo e com o outro ficaria comprometida. 

Resumidamente falando 

 

“na teoria freudiana o sujeito se constitui a partir de leituras, 
transcrições e traduções de registros de sensações, é preciso ainda 
esclarecer que essa constituição é uma dinâmica permanente, que esses 
processos não abarcam apenas o momento inicial da constituição, mas, 
ao contrário, são a própria forma de o sujeito estar no mundo, com seus 
equívocos, tropeços, mas também com os seus eventuais laços e 
possibilidades de produção de sentido.” (RODRIGUES DE 
MIRANDA, 2013, p. 118). 

 

A psicanálise, como vimos, parece nos indicar da imprescindibilidade das leituras 

para enlaçamento do sujeito com o mundo. Mas não existe um método psicanalítico de 

leitura do texto literário pela simples razão de que a psicanálise é aplicada apenas a seu 

próprio campo, a clínica psicanalítica, e a obra literária não é um sujeito que fala e escuta. 

O que realmente importa na concepção psicanalítica de leitura – quer das formações do 

inconsciente, quer do texto literário – é a preservação do Real sem tentativas vãs de 

obturá-lo com um sentido pleno. Afinal, 

 

“O saber todo não é possível, nem almejado, nem no texto nem no 
sujeito, pois isso teria o efeito de cristalizá-los, matá-los como causas 
em potencial da nova escrita e da nova leitura. Seria preciso que se 
deixasse respirar, tanto texto quanto sujeito, através da frincha do 
impossível de ser dito. Que se preservasse o espaço da ilegibilidade, já 
que ele é inabalável pelo próprio fato de que a linguagem não é capaz 
de ler todo o mundo, todo o sujeito, todo o texto.” (RODRIGUES DE 
MIRANDA, 2013, p. 120) 

 

Se não há um método psicanalítico da obra literária, também não existe um 

conceito rigoroso e preciso de leitura. Ela não se deixa capturar senão pela descrição de 

suas distintas práticas: como uma técnica, um ato voluntário, modo de aquisição de saber, 

uma prática social, um método etc. Isso, é claro, possibilita que a delineemos, mas não dá 

conta de algo fundamental na experiência do ato de ler, a saber, a relação do sujeito com 

o texto a partir de modelos históricos de leitura, que está num mais-além da sua 

indiscutível dimensão social. Com isso, queremos dizer que todas as dimensões da leitura 

quer ética, social ou política, têm como fundamento o desejo do leitor, uma vez que o que 
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está em jogo aí é a subjetividade deste e não apenas um entendimento ou compreensão 

do texto. Negligenciar esse aspecto da experiência da leitura é reduzi-la a uma concepção 

meramente iluminista. 

A leitura desestabiliza o leitor, provoca-o, abala seus sistemas referenciais. Isso 

se dá quando, dessa provocação, o desejo do leitor desliza ante um fragmento do texto, 

possibilitando-lhe alguma intuição e algum conhecimento sobre si mesmo que lhe eram 

até então estranhos, antes da experiência da leitura. Relatando uma de suas primeiras 

experiências de leitura, Clarice Lispector (1991, p. 533) postula: 

 

A história do patinho que era feio no meio dos outros bonitos, mas 
quando cresceu revelou o mistério; ele não era pato e sim um belo cisne. 
Essa história me fez meditar muito, e identifiquei-me com o sofrimento 
do patinho feio – quem sabe se eu era um cisne? 

 

Não seria exatamente isso que impede que os livros não nos passem em branco? 

Não será por essa razão que os livros são muitos mais que um amontoado de sinais 

gráficos, letra morta? O que anunciamos quando aludimos aos nossos livros de cabeceira 

ou ao livro de nossa vida? (Clarice Lispector diria o livro de cada uma das minhas vidas). 

Parece que não cessamos de indicar que quando um texto nos faz eco, provocando 

e revelando-nos algo do nosso ser ou do nosso desejo, já não somos os mesmos de outrora. 

O texto literário convoca, pela leitura, o inconsciente do leitor e o saber aí em jogo, como 

na análise, é um saber do qual não se sabe que sabe, mas que pode ir se construindo nas 

tentativas de leitura, de traduções sempre incompletas. Um outro relato da leitora Clarice 

(1991, p. 722): 

 

[...] aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho por trabalho meu, 
entrei [...] numa livraria, que me pareceu o mundo onde eu gostaria de 
morar. Folheei quase todos os livros dos balcões, lia algumas linhas e 
passava para outro. E de repente, um dos livros que abri continha frases 
tão diferentes que fiquei lendo, presa ali mesmo. Emocionada, eu 
pensava, mas esse livro sou eu!. 

 

Para Freud, a matéria-prima da criação literária seria a experiência imaginária do 

fantasmar, isto é, situa “[...] o texto como sendo uma fonte de revelação para o sujeito 

pela atualização que promove de seus fantasmas” (BIRMAN, 1996, p. 56). Contudo, a 

criação não se dá somente por parte do escritor, o leitor trai essa condição, rouba a cena 
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e, através de uma espécie de impostura, produz no texto, um sentido outro, antes 

inexistente, ultrapassando a muralha das significações instituídas. É que o sentido não é 

uma evidência do texto, não é um a priori, é uma produção ou construção do leitor, 

lembre-se aqui de que construção, enquanto conceito freudiano, remete para uma 

implicação ativa do sujeito na sua produção ou reordenação de sentido. Aliás, o texto só 

se realiza de fato com a presença do leitor. O poeta Octávio Paz diz que todo texto 

convoca um leitor. Em nossa Clarice Lispector essa convocação é bastante explicita 

“Você que me lê que me ajude a nascer” (LISPECTOR, 1998, p. 33). 

Resumindo o que disse até aqui sobre a recepção ou relação do sujeito com o texto, 

diria que o sujeito na experiência da leitura ocupa duas posições opostas, mas 

complementares, a saber, a de interpretado ou analisante e a de interpretante ou analista, 

denunciando, desse modo, as dimensões de desconstrução e construção no ato da leitura. 

 

Tempos lógicos da leitura 

Mas o que podem mesmo significar essas dimensões? Como entendê-las melhor? 

Elas têm a ver com o que Barthes e Compagnon chamavam de operações fundamentais 

da leitura: reconhecimento e compreensão (BIRMAN, 1996). Diria que estas operações 

são o modo de o leitor se presentificar no texto. 

Reconhecimento é o momento no qual o leitor é surpreendido e desestabilizado 

pelo impacto da leitura. É o instante de desconstrução do leitor pelo texto, quando ele é 

tomado pelo texto, por um sentido advindo da escritura. Surpreendido pelo texto, o leitor 

sofre uma descontinuidade na leitura e, com ela, experiencia uma suspensão do cotidiano, 

um corte na cronologia. Pela dimensão imaginária, o leitor esquece-se [...] de que transita 

num universo verbal, entra no espelho do texto e aí se reencontra [...] o que se encena no 

texto não são só as personagens, mas o próprio leitor, que se torna personagem quando 

entra na instância ficcional (CASTELLO BRANCO, 1995, p. 26). 

Do ponto de vista dos teóricos, é o leitor que surpreende o texto, reconhecendo ou 

recortando-lhe algo. Mas, como articulo do lugar da psicanálise, tenho que considerar, é 

claro, o ponto de vista do desejo, do sujeito do inconsciente. Assim, dá-se uma virada: o 

texto é que surpreende o leitor, é que promove seu reconhecimento ou, como diríamos 

em psicanálise, promove-lhe uma retificação subjetiva. O efeito da leitura seria, desse 

modo, uma certa desconstrução do eu (lugar da alienação) para que o sujeito possa advir. 

No reconhecimento, o leitor movimenta-se na posição de interpretado/analisante, uma 
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vez que aqui a escritura “funciona no lugar do analista, pois é o texto como fragmento 

que desconcerta os sistemas de referência do leitor e releva os caminhos de seu desejo’’ 

(BIRMAN, 1996, p. 26). 

A compreensão, por sua vez, é a operação de leitura que vai possibilitar ao leitor 

sair de seu estado de suspensão e “costurar o sentido impactante e irruptivo no campo 

simbólico do sujeito, bem como restabelecer a continuidade da leitura do texto. Com isso, 

o leitor compõe um discurso a partir das indicações fragmentárias fornecidas pela 

escritura” (BIRMAN, 1996, p. 58). 

A compreensão tem a ver com aquilo que se falou acima sobre construção em 

psicanálise. Aqui o leitor, ao colocar-se numa posição dialogante com o texto, assume a 

condição de produtor de sentido, num ato simultâneo onde o sujeito se inscreve e escreve. 

Reescreve seu próprio texto no texto do outro. O leitor está na condição de interpretante/ 

analista, sai do espelho do texto, distancia-se para produzir seu próprio texto. Nesse 

sentido, pode-se dizer que “todo leitor fez de sua leitura escritura, sua passagem pelo texto 

nunca é totalmente passiva e, de alguma forma, ele participa da autoria e da propriedade 

de uma obra, quando a lê” (CASTELLO BRANCO, 1995, p. 30). 

É exatamente por esses dois pólos ou tempos lógicos da leitura que o leitor vai 

oscilar entre a descodificação/desconstrução do sentido instituído e a 

reescritura/reconstrução ativa de novos sentidos. Nesse movimento, que fere a 

homogeneização semântica, o leitor exercita a função crítica da leitura sustentado pelo 

seu desejo. Sobre isso, Birman (1996, p. 61) vai dizer lindamente que 

 

A função crítica da leitura é correlata a de um receptor que seja poroso, 
num momento originário, às seduções oferecidas pelo texto, para que 
possa se apropriar disso, num momento posterior, como um intérprete. 
Com isso, o receptor pode promover novas inscrições sobre o real do 
mundo e na cena social, pois, como intérprete dos textos que se 
apresentam, transforma-se em produtor de novos sentidos. 

 

Se pela dimensão desejante somos afetados pela leitura, então não lemos apenas 

com o auxílio da razão e do entendimento. Em Água viva, de Clarice Lispector (1980, 

p.21), a personagem-narradora diz: “Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveis 

que se enovelam para além das palavras”. Lemos com o corpo todo, nosso corpo 

linguageiro, corpo erógeno, pulsional. A relação do corpo com a linguagem se dá pela 

mediação exercida pela sensorialidade das palavras. Recorde-se o que dissera, no início, 
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sobre o texto literário ser, por excelência, um texto de evocação. Essa dimensão evocativa 

supõe corporeidade e desejo. Em sua materialidade significante, o texto se faz carne e 

corpo erótico. A escritura é a prova de que o texto deseja o leitor. Numa perspectiva 

barthesiana, diria que a escritura é o Kamasutra da linguagem. 

Mas, voltando ao outro lado da escritura, a leitura, lembre-se de que Lacan 

acrescenta a voz e o olhar na lista de objeto a, causa de desejo. Freud em seus comentários 

sobre leitura indica a relação entre escrita, fala e corporeidade, uma vez que a 

representação de palavras, vorstellungsreprasentanz, aponta primeiramente para os 

registros da fala e da voz. Desse modo, o que nos permitiria o acesso à escrita e ao sentido 

seriam esses registros porque nos remetem para o campo do sujeito do inconsciente e do 

desejo, via sensorialidade e corporeidade da fala. 

Segundo Birman (1996, p. 63), os registros da voz e da escuta 

 

Constituem-se como os canais sensoriais privilegiados para a produção 
e a circulação do sentido. Isso porque mediante estes percursos 
sensoriais não apenas a escritura se encorpa e se encorporiza, como 
também o texto ressoa como timbre e harmonia no corpo do leitor. A 
relação do sujeito com a escritura se aproxima assim da experiência 
musical. 

 

É impossível não lembrar aqui novamente da personagem-narradora de Água 

viva: “Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o 

instante [...] ouve então com teu corpo inteiro [...]” (LISPECTOR, 1980, p. 10). 

 

Ler com o corpo todo ou para não concluir 

Não é sem razão que escritores como Flaubert e Gide tinham obsessão pela 

ressonância acústica de seus escritos. Acreditavam que o sentido da linguagem se daria 

pelo impacto do texto sobre o corpo. A ressonância do sentido adviria da afecção da 

palavra no corpo. É como se dissessem de algum modo: 

 

E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido 
quase que só corpóreo, estou em luta com a vibração última. Para te 
dizer o meu substrato faço uma frase de palavras feitas apenas dos 
instantes já. Lê então o meu invento de pura vibração sem significado 
senão o de cada esfuziante sílaba [...]” (LISPECTOR, 1980, p. 11). 
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Flaubert, lendo em voz alta para si mesmo, avalia a qualidade da sua produção 

escrita tendo como medida a ressonância mental e corpórea de suas palavras. Gide 

costumava ler o que escrevia para os amigos. Seu critério de qualidade também era 

medido pela ressonância auditiva (BIRMAN, 1996). 

Não seria ler/escrever com o corpo todo uma tentativa desesperada de enviar uma 

seta capaz de se fincar no ponto terno e nevrálgico da palavra e aos instantes tirar-lhe o 

sumo da fruta? (LISPECTOR, 1980, p. 12). 

Não seria o ler com o corpo todo um modo de escapar à ordem do conceptus e 

entregar- se às idílicas traições da ordem do perceptus? Não seria o ato de apreender o 

texto literário exatamente aquilo que faz cessar a sua leitura? 

Talvez ler com o corpo todo seja o modo distraído e possível de morder a escritura, 

incorporar as entrelinhas enoveladas no mais-além das palavras. Quem sabe assim 

possamos dizer do ler o mesmo que Clarice Lispector (1980, p. 21) diz do escrever: que 

 

é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que 
não é palavra. Quando essa não- palavra – a entrelinha – morde a isca, 
alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-
se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-
palavra, ao morder a isca, incorporou-a. 

 

Por fim, diríamos então que 

 

Ler o texto literário do ponto de vista da psicanálise é, portanto, 
reivindicar uma parcela de autoria, mas uma reivindicação que, não é 
preciso temer, não tira nada do texto. A perda se dá, ao contrário, do 
lado do leitor, que deixa cair algo de si a cada vez que, em torno do 
Real, tenta reler-se. Voltando a Freud (1997a), qualquer tradução seria 
sempre inexata e incompleta. O furo se mostra, se escreve. Tratar-se-ia, 
na leitura, de uma elaboração em torno da perda. (RODRIGUES DE 
MIRANDA, 2013, p. 121). 
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ABSTRACT 

 
The article proposes an articulation between the act of reading and psychoanalytic theory 
based on the subject-reader's relationship with the literary text. 
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RESUMEN 

 
El artículo propone una articulación entre el acto de leer y la teoría psicoanalítica a partir 
de la relación del sujeto-lector con el texto literario. 
 
Palabras clave: Psicoanálisis. Lectura. Literatura. 
 

 

RÉSUMÉ 

 
L'article propose une articulation entre l'acte de lecture et la théorie psychanalytique 
fondée sur le rapport du sujet-lecteur au texte littéraire. 
 
Mots clés: Psychanalyse. Lecture. Littérature. 
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