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Fantasia em tempos sombrios: uma leitura do filme
Cria Cuervos, de Carlos Saura

SYLVIA MARIA TRUSEN

O filme Cria Cuervos do cineasta espanhol Carlos Saura, produzido em 1975, no ano da
morte do General Franco, constitui talvez uma das obras mais célebres deste brilhante
roteirista e diretor recém falecido. A obra chega ao Brasil na década de 70, quando o pais
se encontrava igualmente mergulhado nos tempos sombrios da ditadura militar. Afora a
evidente tematizagdo do obscurantismo do periodo franquista, o filme explora outras
questdes, dentre as quais, duas que sdo centrais para a psicanalise: fantasia e pulsdo de
morte. Este artigo, prestando homenagem ao diretor, a0 mesmo tempo que testemunha
seu lugar decisivo na formacdo de seus espectadores, enseja dedicar-se a esses dois
topicos cruciais para os estudos psicanaliticos. Explorando a interface literatura e
psicandlise, o texto opera a partir de textos da critica do cinema e da psicanalise
(RIVERA, 2008; DUNKER, 2015; CARRIERE, 2015), bem como de LACAN (1998) ¢
FREUD (1908/2015; 1910/1996; 1911/1996).

Palavras-chave: Pulsao de morte. Fantasia. Linguagem cinematografica.
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(...) Passado, presente, futuro se alinham como um corddo

percorrido pelo desejo”™

FREUD, 1908/2015, p. 58

Introducio: dos elos entre cinema e psicanalise

O filme Cria Cuervos (1976) constitui talvez um dos pontos mais altos da vasta
filmografia do diretor espanhol Carlos Saura, ao lado de Mama cumple cien arios (1979),
Ana y los Lobos (1972) da trilogia dedicada a danca flamenca Bodas de Sangre (1981),
Carmen (1983), Amor brujo (1986), para destacar apenas alguns.

Concebido em 1974, foi produzido em 1975 na Espanha, coincidindo, portanto,
com o ano da morte do General Franco, em novembro de 1975. Nesse sentido, no que
concerne ao contexto de sua produgdo, a obra testemunha o fim da era sombria do
franquismo, e, ndo por acaso, afirmara seu diretor: “o franquismo estava morto antes da
morte de Franco.” (HOPEWELL apud MELLO, 2008, p. 248)

A situagdo no Brasil, porém, era distinta. Chegou ao pais nos anos de chumbo da
Ditadura Militar, provavelmente fins da década de 70, sob o entdo Governo Geisel.
Lembro-me nitidamente da sala, em que foi projetado no Rio, da forte impressao que me
causou no recinto escuro do Cine Pax, e do processo de repeticdo desencadeado,
impactada que fui pelas cenas, recortes, e atuacdes magistrais de Anna Torrent e
Geraldine Chaplin, para mencionar apenas suas principais atrizes. Ha algo nele que
repercute o clima solapante daqueles anos pos 64? Talvez. De todo o modo, eu o vi, ¢
ainda o vejo, repetidas, repetidas, repetidas vezes. Guardei por muitos anos o disco em
rotagdo 45 rpm com a voz de Jeanette Dimich cantando a musica tema do filme, Porque
te vas, composta por Jose Luis Perales. Logrei, na época, obter da Embrafilme o cartaz
que por muitos anos esteve diante dos meus olhos, em meu quarto de dormir.

A eleicdo do filme para a escrita deste artigo, portanto, ndo ¢ fortuita, € nem
somente de ordem subjetiva, se atentarmos para as inimeras premiagdes alcangadas pela
obra, a exemplo das outorgadas no Festival de Cannes de 1976, ou no London Filme
Festival, no mesmo ano. Com efeito, este filme ocupa nao apenas um lugar especial na
obra deste aragonés brilhante, nascido ainda na década de 30 e falecido em 10 de fevereiro
deste ano, como também oferece um viés de leitura extremamente instigante para o enlace
entre a psicanalise e o cinema. H4, certamente, um sem-numero de motivos e formas para

acercar-se a esta pelicula, em particular, tomando, por exemplo, como motes, as tematicas
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da infancia, da memoria, da melancolia, do feminino, dentre outras. Mas elegi como clave
de leitura dois temas muito caros a psicanalise, quais sejam, o da fantasia e o da pulsdo
de morte, dada sua importancia também na propria construgdo do filme.

Quanto ao modo pelo qual o filme sera lido, tomo como via de acesso a reproducao
mesmo de sua leitura, destacando algumas cenas, a meu ver capitais, a serem articuladas
com o proprio do cinema e da psicanalise. Suponho que, ao explicitar que fantasia e
pulsdo de morte servirdo aqui de operadores, mediante os quais proponho a leitura do
filme, deixo claro que nao pretendo aplicar a psicanalise ao estudo da obra (formato a
meu ver sempre redutor da estética de um filme/obra literaria), mas antes iluminar alguns
aspectos do filme, trazendo a luz elementos que considero centrais na sua propria
construcao.

Portanto, agora, ao filme, ndo sem antes evocar o fino liame que une psicanalise
e cinema, como bem o aponta Tania Rivera (2008).

Um primeiro fato que talvez seja bom recordar ¢ que a linguagem do cinema e a
invencdo do método psicanalitico sdo contemporaneos. (RIVERA, 2008; DUNKER,
RODRIGUES, 2015). Efetivamente ¢ também em fins do século XIX que os irmaos
Louis e Auguste Lumicre apresentam as primeiras projecdes para o publico, tornadas
célebres pelo estupor provocados pela nova linguagem (CARRIERE, 1995). O episodio
ao qual referem-se Carriére, Rivera, dentre outros, ¢ conhecido: quando os irmaos
Lumicére apresentam, em um cinematografo, a primeira projecao publica, em 1895, os
espectadores, confrontados com a sequéncia de imagens em tomada ininterrupta de um
trem avangando em dire¢do a estacdo ferroviaria, mal puderam conter o susto € a instintiva
reacdo de fuga face a locomotiva que ameacava esmagéa-los.

Data também de fins do século XIX, os tratamentos via hipnose do renomado
médico e neurologista Jean Martin Charcot, que atendia no Hospital de Salpétri¢re suas
doentes, diagnosticadas com histeria, e por quem Freud testemunharia, desde seu relatério
acerca dos estudos realizados em Paris, “irrestrita admiracao”. (FREUD, 1886/1996, p.
44) Outrossim, ¢ também desta época (1895) o texto, hoje bastante retomado, Projeto
Para Uma Psicologia Cientifica, além dos estudos iniciais sobre a histeria. Mera
coincidéncia? Talvez nao.... Ha algo na linguagem cinematografica que convoca o

sujeito:
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A tela iluminada de uma sala escura de cinema impde-se ao espectador
que, subjugado, tanto quanto no sonho, ndo detém nenhum poder sobre
as imagens que, a0 mesmo tempo, fascinam e perturbam. Tudo se passa
em um distinto lugar, fora de seu alcance, mas simultaneamente, dentro
de si. Parados, inativos, os canais de acdo externa estdo fechados ao
espectador e ao sonhador para melhor intensificar a agdo psiquica.
(SANTAELLA, 2015, p. 116)

Se efetivamente parece haver um liame que une a (outra) cena onirica a cena
projetada nas salas de cinema — e, vale lembrar aqui, que também o Interpreta¢do dos
sonhos data de 1900-, o fascinio que uma e outra exercem ndo fortuitamente sao
coetaneos: comungam de uma época fascinada pelo poder das imagens, e pelo senhorio
do inconsciente.

Mas héd familiaridades também no que diz respeito ao proprio processo de
construg¢do da linguagem filmica e aqueles que sdo conduzidos no setting analitico, se
consideramos que ambos trabalham com dinamicas de corte ¢ montagens, como aponta

Dunker (2015):

Examinaremos a montagem da sessdo psicanalitica como um processo
homologo a montagem de um filme. O psicanalista opera como um
editor, pontuando, titulando, escandindo ou revisando o texto falado de
seu paciente. (DUNKER, 2015, p. 12)

Todavia, importa ressaltar, se o trabalho de corte e montagem de cenas, que marca
a especificidade da linguagem cinematografica s6 se inaugurou alguns anos apds as
primeiras proje¢oes dos Irmaos Lumiére, a sua assimilacdo exigiu participagdo ativa do
espectador. Pois se aquele primeiro género de tomada estatica, frontal e ininterrupta das
projecdes iniciais, possuiam alguma familiaridade com a cena teatral, permitindo a plateia
acompanhar com alguma facilidade a apresentacdo da imagem em movimento, 0 mesmo
ndo sucedeu quando entra em cena o processo de decupagem e montagem, quando
impdem-se efetivamente uma linguagem autenticamente nova para esta arte. “Foi ai, na
relagcdo invisivel de uma cena com a outra, que o cinema gerou uma nova linguagem”,
afirma Carricre. (2005, p. 14). Portanto, ndo ¢ fortuita a intervencdo do recurso do
explicador, individuo que, com um bastdo a mdo, ia apontando para as cenas e
personagens projetadas, explicando, esclarecendo a plateia a sucessao de acontecimentos.

Se tal expediente duraria, em alguns paises europeus, a exemplo da Espanha de Saura, até
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as primeiras décadas do século XX, tal solucdo decorre de algo a que nossos olhos,
habituados com a técnica, pouco nos damos conta. Tradicionalmente, o filme ¢ composto
por uma sucessdo de imagens ou sequencias, compondo cenas (unidades espaco-
temporais) que se apresentam ao espectador mediante dois processos, classicamente
denominados decupagem e montagem.

Mas o que interessa, sobretudo, aqui assinalar, conduzinto este texto a leitura do
filme de Saura e seus lagos com a psicanalise, € que, embora o espectador contemporaneo
do Cria Cuervos nao o perceba, a operagao de montagem implica um intersticio, uma
descontinuidade, fragmentacao e rejunte — ou para ir direto ao ponto: um furo, como bem

o sinaliza Tania Rivera (2008).

Entre cada um dos vinte e quatro quadros por segundo que nos dédo a
ilusdo de contiguidade a seu sucessor, ha um lapso, um intervalo no
mais das vezes invisivel, porém, fundamental. (RIVERA, 2008, p. 11)

Hé algo, efetivamente, no cinema, explorado ou ndo, tapado ou nao, que aponta
para o vertiginoso da experiéncia poética ou do ndo simbolizavel, dado que real. Podemos
enunciar esta vertigem da imagem, acompanhando Rivera, como imagem-furo —, isto &,
“agenciamento de imagens que nos pde em questao — problematiza a realidade e pode nos
colocar na vertigem, por vezes poética, de um mundo heterogéneo do qual ndo somos
senhores (RIVERA, 2008, p. 10)

Parece, pois, haver algo em comum entre a técnica mesma de montagem da
linguagem filmica, feita de lapsos, rupturas, corte e montagem, com a propria organizagao
narrativa desta obra de Carlos Saura. Também ela ¢ narrada de modo fragmentario,
recompondo ¢ montando, a partir de lembrancas e esquecimentos, devaneios, fantasias e
cenas fantasmaticas. A técnica eleita pelo cineasta evidencia, de um lado, o lacunar da
memoria, feita de retalhos esmaecidos ndo s6 pelo esquecimento e recalque, mas também
pela ficcionaliza¢ao deflagrada pelas fantasias e sonhos despertos; por outro, o artificio
sinaliza aspecto que ndo poucos psicanalistas t€ém apontado como elo forte entre o cinema
e este campo de uma espécie de saber, dedicado as singularidades dos sujeitos e as

culturas.

Das fantasias e devaneios de Ana, ou de quando o espectador é um leitor
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Um filme se 1€ - um filme ¢ também um texto que convoca o leitor-espectador-,
desde a abertura. Portanto, meu olhar se dirige desde as primeiras sequéncias em que se
inscrevem os nomes das nisias Ana Torrent (Ana), Conchi Perez (Irene), Maite Sanchez
(Maite) a sequéncia de fotos que projetam o romance familiar de Ana.

A camera desce e vai surgindo, diante do leitor das imagens, sequéncia de fotos
desvelando ndo s6 o romance familiar da pequena Ana, mas também o mito que confere
a si e que lhe ¢ conferido. Este mito, seu mito pessoal, comparece, lentamente, em
lembrangas, imagens, fotografias, mas também no discurso que ela vai, em idas-e-vindas,
em flash-backs, avangos e recuos, enunciando ao espectador, do outro lado da tela. O
enredo com o qual Ana lida ¢é, assistira o espectador, sustentado intensamente pelo
devaneio, por seus sonhos diurnos, Tagstrdume na bela expressdo de Freud, e por suas
fantasias inconscientes. Esta ¢ a trama que nos conta.

Se Ana enreda, assim, o espectador nas malhas de sua fantasia e de seus
devaneios, langa o leitor do filme - captado pelas imagens, didlogos e siléncios-, a
indagar-se: do que consiste isso que a psicanalise, ora nomeia devaneio, ora fantasia? Pois
se o dicionario da lingua portuguesa assinala a relagdo de sinonimia entre um e outro,
conforme atestam os verbetes correspondentes (HOUAISS, 2001), a psicanalise aponta

sentidos distintos para um e outro.

Os devaneios sdo diurnos, enquanto o sonho ¢ noturno, desenvolvem-
se no estado vigil [sic] e parecem obedecer aos caprichos de seu autor,
que sabe ele mesmo ¢ o seu organizador, enquanto o sonho supde o
sono, ¢ a perda dos processos de controle conscientes. Ao sonhador, seu
sonho lhe parece alheio, tecido numa logica até ai desconhecida. Para
aquele que se entrega a seus fantasmas, estes sdo conhecidos e
familiares, e chegam as vezes até a provocar vergonha, por serem, como
costumam ser, destoantes de seus proprios valores. (BROUSSE, 1989,
p- 78-79)

Todavia, como indicard a autora do artigo, Freud, em 1919, ao publicar o Bate-se
numa crianga, logo dar-se-a conta de que as produgdes fantasmaticas diurnas podem ser
reduzidas a uma unica formula, sinalizando, com isso, que a fantasia, no sentido singular
do termo, opera primordialmente, no inconsciente, a partir do desejo recalcado. Sendo
assim, a “férmula do fantasma apresenta, portanto, o objeto que causa o desejo de um
sujeito e limita seu gozo (...)” (p.85) na medida que o barra. Tal dindmica, Lacan sabera

condensa-la no seu matema da fantasia: $ ¢ a, sujeito barrado puncao de a.
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Siderados que somos, na sala do cinema, pela urdidura ficcional de Ana, intriga-
nos, pois, o que vai causando seu desejo. Assiste, assim, o espectador, o movimento da
camera que desce, fazendo rolar diante do leitor das imagens, nova sequéncia de fotos
que prosseguem buscando retratar seu drama familiar. Do lado direito da tela, uma
pequena fotografia, também com a data: Ana com un mes, marzo de 1967. Do lado
esquerdo, vé-se Ana, sendo amamentada no seio, e sob a foto 1é-se, j4 anunciada a
fantasia: Pensar que ‘esa’ era yo.... vanidad de vanidades.....”

O olhar da mae dirige-se diretamente, para o olhar do observador por tras da
camera, e, por conseguinte, para o olhar do espectador, situado por tras do olhar da
camera. Jogo infinito de reproducdo especular sustentado pelo olhar, que, ver-se-a
adiante, ocupa igualmente lugar central tanto na narrativa, isto ¢, na historia do filme,
como também na narracdo, vale dizer, no modo pelo qual a historia de Ana ¢ narrada.
Com efeito, aquele que olha e vé as imagens projetadas sobre a tela, aos poucos vai dando-
se conta da importancia que adquire na elaboragdo do filme certa parte do corpo, o olho,
este 6rgdo precioso que “além de controlar os riscos do mundo exterior para a
conservagao da vida, (...) vasculha o corpo do outro, o objeto erético.” (BICHARA, 2005,
p- 88). O olho, com efeito, ndo quer apenas ver — exige do sujeito amado e ad-mirado, seu
olhar dirigido para o proprio olho de quem deseja captar.

Assim, olhamos, no canto direito, outra foto de amamentac¢do. Aqui, Maria (G.
Chaplin) segura a mamadeira, e os olhares de mae/filha se entrelagam. A imagem nao ha
de ser fortuita. Nao estd ai a matriz do acontecimento escopico, aquele que sustenta o
sujeito, desde seus primeiros momentos de jubilo face ao espelho — imagem devolvida
pelo olhar do Outro? (LACAN, 1998)

A camera desliza lentamente da esquerda para a direita, seguindo a dire¢ao inversa
do olhar do espectador: um comodo, uma sala as escuras, que mal se delineia — tnica
iluminagdo, a luz ténue que atravessa as cortinas. O leitor da tela mal distingue objeto e
moveis. Aos poucos, ao fundo, sobrepondo-se a musica, ouvem-se rumores, sussurros,
indistintos, e uma figura fantasmagorica, miuda e delicada — imaginada da barra de uma
camisola branca - desponta do alto da escada. A camera se aproxima, vé-se delinear a
fragil figura de uma menina que, pé ante pé, acerca-se do lugar de onde provém os
murmurios. L4 estard a cena: a porta de um quarto se abre bruscamente e dela sai as
pressas uma mulher com o vestido entreaberto. Um colar de pérolas se rompe. Ela acende

a luz e os olhares da menina e da mulher se cruzam. Sob os lengdis esta, morto, o pai. A
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menina acaricia seus cabelos e notamos seu olhar dirigir-se para o resto de um p6 em
copo préoximo ao leito. Ela o lava e o dispde metodicamente, entre outros, na cozinha.
Abre a porta da geladeira, e a camera focaliza por tras de suas costas, fazendo surgir a
imagem do que atrai o olhar da menina: um prato sobre o qual estdo dispostos, crus, pés
de galinha.

Esta cena ¢ a cena que se repete. Retorna em associagdo a evocag¢do da morte
desejada daquela que se introduz na familia, ocupando o lugar da mae, a tia Paulina, e em
relagdo também, como visto na sequéncia acima descrita, com a morte da figura paterna,
igualmente desejada. Com efeito, as duas sequencias do filme — Ana descobre o pai morto
na cama, Ana oferece a tia o copo de leite contendo o veneno terrivel-, elas se unem pelo
gesto idéntico: Ana lava os copos, os dispde metodicamente sobre a pia, abre a porta do
refrigerador e vé€, sobre o prato, os pés de galinha. Fantasia, portanto, em que se imiscui
a morte, apontando para o carater pulsional que move sua fantasia. Pulsdo de morte?
Nelas, 1&-se 0 empuxo-ao-gozo, este vetor mortifero que recobre a pulsdo de morte a qual
se liga a fantasia (JORGE, 2010, p. 140 e passim)

Vale, com efeito, a indagacao. Pois que signo ¢ este que capta o olhar de Ana, no
centro da geladeira? Signo tdo mais sinistro, Unheimlich (FREUD 1919/1996), este, o
dos pés de galinha enlagcados a morte, se lembrarmos do titulo do filme: Cria Cuervos —
e, ai, o ndo-dito. Queda o provérbio apenas como auséncia e presenga velada: “Cria
cuervos y se te sacaron los ojos”. Expressao alusiva para alguns ao fim préoximo do
franquismo -lembrando que a morte do general foi em 1975-, ela remete também a esta
parte do corpo humano tdo valiosa, a castragdo temida e ao real da morte, como bem o

anotara Freud (1910/1996)

Quanto ao olho estamos acostumados a interpretar os obscuros
processos psiquicos implicados na repressdo da escopofilia sexual € no
desenvolvimento da perturbacdo psicogénica da visdo, como se uma
voz punitiva estivesse falando de dentro do individuo e dizendo: ‘Como
vocé tentou utilizar mal seu 6rgdo para prazeres sensuais perversos, ¢
justo que vocé nunca mais veja nada’. E como se, desta maneira,
estivesse aprovando o resultado do processo. A ideia da pena do talido
esta implicita nisto e, de fato, nossa explicagdo da perturbacdo visual
psicogénica coincide com o que sugerem os mitos ¢ as lendas. (FREUD,
1910/1996, p. 226).
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Tal relagdo entre olho e 6rgao sexual foi aludida por Freud em pelo menos dois
trabalhos: no “A cabeg¢a de Medusa” (FREUD, 1940/1996) e no artigo “Concepgao
psicanalitica do transtorno psicogénico da visao”. (FREUD, 1910/1996). Mas também,
vale lembrar, Lacan, por sua vez, ao tratar das pulsdes parciais introduziu, ao lado da
pulsdo oral, anal, sexual, a vocativa e a escopica, referindo-se com esta ultima ndo s6 ao
prazer sexual do olhar, mas a propria formacdo do sujeito medida pelo olhar do Outro
sobre si. E, com efeito, este eu que se constrdi pela miragem do olhar do Outro — e, pelo
desejo suposto no olhar do outro sobre si — ¢ o que vemos desfilar, eroticamente, nas
fantasias de Ana.

Contudo, se o retorno de uma cena e de seus personagens apontam para o carater
inconsciente de uma fantasia (Nasio, 1993), o retorno da cena na rememoracao de Ana,
aponta para a dindmica mesma da repeticdo (Wiederholung) de sua protagonista —
repeticdo que se articula com a busca reiterada da personagem por compreender.
Compreender o qué? Qual o enigma que sustenta a insistente questdo? Esta indagagdo
percorre o filme e convoca o espectador a acompanhar Ana em seu trajeto singular: a
analise de seu arquivo, o exame de seu mito individual para, qui¢a do outro lado da tela,
fazendo semblant, ater-se ao que ¢ desfilado: as fantasias de sua protagonista.

Necessario, pois, um salto para outra sequéncia do filme — a segunda e penultima,
seguindo a ordem deste texto.

Trés meninas se preparam, auxiliadas por uma mulher corpulenta, Rosa,
empregada e baba das criangas. Desenha-se ao espectador cena magistral. Por tras da
imagem de Rosa e Ana, em terceiro plano, comparece novamente a figura da mae. Ela se
acerca, estdo ambas diante do espelho e o que se admira s@o seus olhares que se olham,
ambos dirigidos para a face polida do espelho— imagem devolvida ao espectador pela
lente da camera. O que vé€ entdo o leitor da tela? Os olhos refletidos no espelho, refletidos
pela lente de Saura, que se refletem na cena captada pelo olho do espectador. Segue-se
didlogo que se recobre de timida sensualidade. “Qué pasa se te muerdo aqui? Qué passa
se muerdo otra vez por aqui? — Qué pasa se te muerdo en la oreja?” 'Orelha, este estreito
orificio onde penetrara, outrora, a voz materna, retorna agora na rememoragao fantasistica
de Ana para fazer frente ao real da morte. Este ¢, com efeito, o outro vetor da fantasia,

como bem o assinala Coutinho Jorge:

! Tradugdo nossa: “Qué acontece se te mordo aqui? Qué acontece se te mordo outra vez por aqui? Qué
acontece se te mordo na orelha?”
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Dito de outro modo, a fantasia sexualiza a pulsdo de morte ¢ oferece a
ela, através dessa sexualizag?o, a erogeneizacao dos orificios corporais,
que sdo precisamente regides privilegiadas de troca com o Outro e sobre
os quais a demanda do Outro incide. (JORGE, 2010, p. 143).

Assim, o espectador vai dando-se, lentamente, conta do carater fantasmatico de
Maria, a mae. O leitor do filme passa assim a transitar entre a realidade do mundo
vislumbrado por Ana e suas fantasias - dos devaneios aparentemente os mais singelos
(como a cena que reproduz a vida doméstica e suas ranhuras) até as fantasias primordiais,
suas fantasias de desejo ou de completude (COUTINHO JORGE, 2010), como sua
ligagdo erdtica com a mae e as fantasias de onipoténcia simbolizadas na caixinha de
veneno.

Com efeito, se o termo constitui elemento chave em torno do qual gira o filme,
desde a primeira cena, ela, a fantasia, ¢ igualmente categoria central na construgdo e na
clinica psicanalitica. Se inicialmente, o termo fora empregado por Freud no sentido mais
usual, cotidiano da lingua alema (Phantasieren) ele foi ganhando em precisdo e uso
especifico no campo psicanalitico, seja, como visto, para designar processo inconsciente
(fantasia como correlato da realidade psiquica, distinta da realidade material), seja para
referir-se aos devaneios, as ficgdes ou romances forjados para si pelo sujeito, ou a certas
criagdes literarias. Em elo intimo com o principio do prazer, constitui atividade, espécie
de tela de fundo que suporta tenazmente o principio de realidade - por vezes terrivel,

como o ligado a morte do objeto de amor.

Com a introdugdo do principio de realidade, uma das espécies de
pensamento foi separado; ela foi liberada no teste de realidade e
permanece subordinada ao principio de prazer. Essa atividade é o
fantasiar, que comega ja nas brincadeiras infantis, e, posteriormente,
conservada como devaneio, abandona a dependéncia de objetos reais.
(FREUD, 1911/1996, p. 240-241)

Contudo, importa frisar, em outro vetor, como empuxo-ao-gozo, a fantasia
também possui elo com a pulsdo de morte — com aquilo que nos pulsiona ao estado
fusional com o inorganico. Nao a toa, assiste o espectador, Anna ndo apenas arma-se com
a revolver paterno, e com a caixinha contendo veneno, mas também joga-se do alto do

patio da casa, de onde sobrevoa os edificios.
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Se esta dindmica, portanto, para Freud caracteriza-se pela mobilidade, pela
capacidade humana de ir-e-vir, transitando entre a alteridade da realidade psiquica e a
material, Nasio (1993), argutamente, anota que a fantasia ¢ substancialmente
inconsciente, ainda que possa assomar ao Eu, sob as mais diversas formas e tonalidades,

certas representacdes possiveis.

Para Freud, a fantasia tanto era consciente quanto inconsciente, a
maneira de uma formagdo psiquica em constante movimento. Ele a
chamava de “preto-branco”, para mostrar que a fantasia muda
ininterruptamente de registro, num vaivém entre o consciente ¢ o
inconsciente. Ora, podemos constatar que, em geral, a fantasia
permanece inconsciente. (NASIO, 1993, p. 96)

E, pois, curioso, que, no filme de Saura, o que o espectador assiste sdo
rememoragoes, isto &, representagdes, espécie de tradugdes, traslados, de cenas trazidas
do inconsciente ao Eu, que narra em discurso que desfila diante da cadmera, o enigma que
move a protagonista a falar.

Cumpre, portanto, mais um salto para trazer a este texto a tltima das sequencias,
com a qual espera-se, provisoriamente, encerrar este trabalho.

Ana desce ao s6tdao da casa e, sob algumas mantas, retira um pote que ird abrir,
revelando ao espectador seu contetido: um pé branco, que leva a lingua para logo cuspi-
lo fora. Entra em off'a voz de Ana, mulher adulta, interpretada, ndo fortuitamente também
por G. Chaplin, atriz que também assume a imagem da mae, nas fantasias de Ana,
apontando assim para o carater especular da identificacao filha/Mae, ou se quisermos,
Eu/Outro. Ana, sua voz e olhar dirigidos para a lente - donde, para o leitor da imagem do

outro lado da tela-, tece no fio de seu discurso os acontecimentos forjados em sua infancia.

Un dia cuando estaba mi madre haciendo la limpieza general de la casa,
saco del armario una caja metalica se me la dio y dijo : ‘-Ana tira eso a
la basura. No conviene que esté aqui. Ademas ya no sirve para nada.’
Yo intrigada le pregunté ‘— Que hay ai dentro? ‘ - Qué mas te d4?, me
constesto.  -Es veneno, pergunté yo? ° Mi madre sonri6 y dijo: -Si es
un veneno terible. Con una cucharadita de este polvo se puede matar a
un elefante y luego dijo — ‘Ana, tira a la basura.!” Yo me quedé mui
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impresionada y no s¢ mui bien porque le guardé la caja con el veneno
sin hacer caso a mi madre. (SAURA, 1976, 17:28) 2

Donde ai, ja a pergunta dirigida ao espectador: “porque guardé la caja con el

veneno, sin hacer caso a mi madre” A primeira pregunta, soma-se uma segunda:

Porque queria matar a mi padre? Esa es una pregunta que me hecho
cientos de vezes y las respuestas que se me ocuren ahora, ahora con la
perspectiva que me dan los veinte afios que han pasado desde entonces
son demasiado faciles y no me satisfacen” (SAURA, 1976, 19:06) *

Intrigante recurso este, o do diretor da pelicula: colocar do outro lado da tela, ndo
so olhar, mas também o ouvido, isto ¢, dito claramente, a escuta do discurso e da fala de
Ana. Parece assim, ser legitimo, no correr deste texto, apelar para a articulagdo sagaz de
Nasio (1993), que entrelaga a fantasia ao ato analitico, em termos freudianos, ao ato de
quem pela repeti¢ao de uma fantasia elabora, na relagao de transferéncia. Se a fala de Ana
reveste-se de segredos destinados a quem esta fora da tela, ela adquire certo tom
confessional. Todavia, com a diferenga que enuncia justamente aquilo que persegue — o
nao-saber. Parece aqui assomar alguma semelhanga com o setting analitico.

Se a fala de Ana ¢ feita de sugestoes, recuos, avangos, lacunas, discurso em que
desfilam suas fantasias, ela, por sua vez, dirige-se a uma alteridade, um outro, forjado no
siléncio escuro do cinema. Ndo se tratando, evidentemente, do analista em carne 0sso,
revela, na elaboracdo do filme, uma construcdo imagética que se articula, e evoca a
posi¢do de objeto a, ocupada pela escuta analitica e intimamente articulada a 16gica da
fantasia, como propde ndo apenas o Semindrio que Lacan dedica ao seu estudo entre os
anos de 1966-67 (LACAN, 2017), mas também a leitura que dele faz Marie-Héléne
Brousse (1989).

2 Tradugdo nossa: “Um dia, quando estava minha mée fazendo a limpeza da casa, retirou do armario uma
caixa metalica e a entregou-me, dizendo: ‘-Ana joga isto no lixo. Nao é bom que esteja por aqui. E também
ndo serve para mais nada.” Eu, intrigada, perguntei: ‘-O qué tem ai dentro?’ ‘-Para qué te interessa? me
respondeu’ ‘-E veneno, eu perguntei?” Minha mie sorriu e disse: ‘-Sim, ¢ um veneno terrivel Com uma
colherzinha deste pd, pode-se matar um elefante, ¢ em seguida disse: ‘-Ana, joga no lixo!” Eu, fiquei
muito impressionada e nao sei bem porque guardei a caixa com o veneno, sem fazer caso ao que dissera
minha mae.”

Tradugdo nossa: “Por que eu queria matar meu pai? Esta ¢ uma pergunta que ja me fiz uma centena de
vezes, e as respostas que me ocorrem agora, agora com a perspectiva que me dao esses vinte anos passados
desde entdo, elas me parecem demasiadamente faceis e nao me satisfazem.”

3
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Com efeito, a relagcdo intima entre objeto causa de desejo e fantasia, expressa no
matema $ ¢ a (sujeito barrado pung¢do de a) de A logica do fantasma, inscreve, no
cometario de BROUSSE, o fantasma fundamental que atravessa o sujeito, inscrevendo-o
na logica significante da castracdo, isto €, como ser barrado e castrado nas e pelas
operagdes do simbolico. Sendo assim, a “féormula do fantasma apresenta, portanto, o
objeto que causa o desejo de um sujeito e limita seu gozo (...)” (BROUSSE, 1989, p.85)

na medida que o barra. Com efeito, lemos no Seminario de Lacan:

S barrado representa, sustenta nessa formula o lugar do que ele reenvia,
concernente a divisdo do sujeito (...). Essa formula estabelece alguma
coisa que ¢ uma liga¢do, uma conexao entre esse sujeito enquanto assim
constituido e alguma coisa outra que se chama de pequeno a, pequeno
a ¢ um objeto do qual o que eu chamo, esse ano, fazer a logica do
fantasma (...). (LACAN, 2017, p. 12)

Em certo sentido, o filme de Saura parece, por conseguinte, evocar essa ligagao,
ao colocar o espectador no lugar de objeto causa do desejo, naquela sala escura do cinema,
com olhos e ouvidos dirigidos a fala de Ana adulta, que desfia diante de nossos olhos ndo
apenas seus devaneios, mas também sua fantasia fundamental.

Mais além do enigma de Ana, fica ainda a pergunta: ndo ¢ esta a posi¢ao ocupada
pelo leitor da tela, da pagina, da imagem caligrafica, ou das vozes que nos alcangam? Mas

isso € assunto para outra conversa.
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ABSTRACT

The film Cria Cuervos by Spanish filmmaker Carlos Saura, produced in 1975, the year
General Franco died, is perhaps one of the most famous works of this brilliant scriptwriter
and director, recently deceased. The film came to Brazil in the 1970s, when the country
was also immersed in the dark times of the military dictatorship. Besides the obvious
thematization of the obscurantism of the Franco period, the film explores other issues,
among which, two that are central to psychoanalysis - fantasy and death drive. This
article, paying homage to the director and, at the same time, witnessing his decisive place
in the formation of his spectators, intends to dedicate itself to these two crucial topics for
psychoanalytical studies. Exploring the interface literature and psychoanalysis, the text
operates from texts of film criticism and psychoanalysis (RIVERA, 2008; DUNKER,
2015, CARRIERE, 2015), as well as from LACAN (1998) and FREUD (1908/2015;
1910/1996; 1911/1996).

Keywords: Death drive. Fantasy. Cinematographic language.

RESUMEN

La pelicula Cria Cuervos, del cineasta espafiol Carlos Saura, producida en 1975, afo de
la muerte del general Franco, constituye quiza una de las obras mas celebradas de este
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brillante guionista y director recientemente fallecido. La pelicula lleg6 a Brasil en la
década de 1970, cuando el pais también estaba inmerso en los oscuros tiempos de la
dictadura militar. Ademds de la evidente tematizacion del oscurantismo del periodo
franquista, la pelicula explora otras cuestiones, entre ellas, dos centrales para el
psicoanalisis: la fantasia y la pulsion de muerte. Este articulo, rindiendo homenaje al
director y, al mismo tiempo, atestiguando su lugar decisivo en la formacion de sus
espectadores, pretende dedicarse a estos dos temas cruciales para los estudios
psicoanaliticos. Explorando la interfaz literatura y psicoanalisis, el texto opera a partir de
textos de critica cinematografica y psicoanalisis (RIVERA, 2008; DUNKER, 2015,
CARRIERE, 2015), asi como de LACAN (1998) y FREUD (1908/2015; 1910/1996;
1911/1996).

Palabras clave: Pulsion de muerte. Fantasia. Lenguaje cinematografico.

RESUME

Le film Cria Cuervos du cinéaste espagnol Carlos Saura, produit en 1975, année de la
mort du général Franco, constitue peut-étre 1'une des ceuvres les plus célebres de ce
brillant scénariste et réalisateur récemment décédé. Le film est arrivé au Brésil dans les
années 1970, alors que le pays ¢tait également plongé dans la période sombre de la
dictature militaire. Outre I'évidente thématisation de I'obscurantisme de la période
franquiste, le film explore d'autres thémes, dont deux qui sont au cceur de la psychanalyse:
le fantasme et la pulsion de mort . Cet article, en rendant hommage au réalisateur et, en
méme temps, en témoignant de sa place décisive dans la formation de ses spectateurs,
entend se consacrer a ces deux thémes cruciaux pour les études psychanalytiques.
Explorant l'interface littérature et psychanalyse, le texte opére a partir de textes de critique
cinématographique et de psychanalyse (RIVERA, 2008 ; DUNKER, 2015, CARRIERE,
2015), ainsi que de LACAN (1998) et FREUD (1908/2015; 1910/1996; 1911/1996).

Mots clés: Pulsion de mort. Fantasme. Langage cinématographique.
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