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O presente trabalho discute como memória e ficção se entrelaçam e se espelham, 

considerando que o processo da memória compreende as narrativas ficcionais, e as 

narrativas ficcionais, por sua vez, podem emular os procedimentos de memória. Na 

historiografia literária brasileira, o realismo é parte fundamental da tradição e, em sua 

reivindicação por retratar a realidade, apresenta-se como característica decisiva da 

produção contemporânea. Importante voz na construção da memória do presente, a ficção 

brasileira comporta-se como testemunha do presente, num exercício próprio da pós-

modernidade. 

 

Palavras-chave: Memória. Ficção. Literatura brasileira contemporânea. Realismo. 



Memória e ficção: entrelaçamentos, espelhamentos e o realismo brasileiro 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 21 | n. 1 | jun. 2023 

61 

Introdução 

Quando fiz 25 e ultrapassei os 24 do pai que não conheci, quando já formado e 

pai sem nunca ter sido filho do pai que não encontrei, quando cruzei a linha invisível de 

uma corrida que eu mesmo criei para reafirmar minha decisão pela vida, retomei a história 

de meu pai, um escritor que não se realizou, um jovem que escolheu a morte quando a 

namorada lhe anunciara a vida no ventre. Aos 25, jornalista por formação e atuação, 

decidi retornar ao meu ponto de partida, que coincidia com o ponto final de meu pai. 

Quais são suas recordações de meu pai, perguntei ao primeiro amigo, ao segundo, ao 

terceiro. A alguns, fiz a pergunta cara a cara. A outros, escrevi por e-mail. Era tarde. 

Como num coro, todos me responderam: não se lembravam. Não sabiam o que era 

recordação e o que era invenção. Ficção e memória haviam se entrelaçado de tal forma 

que, diante do espelho, a imagem de uma era a imagem da outra. Em casa, as lembranças 

já haviam se conformado num híbrido que justificava a morte e amainava a saudade. Não 

restaram os fatos. Remanesciam os afetos. 

O que há de memória na ficção? E o que há de ficção na memória? As perguntas 

que diariamente me faço, há dez anos, desde os 25, repliquei para outros livros. Não raro 

retornamos aos romances para narrar a história. E não inconstante discorremos sobre a 

história para apresentar uma obra de ficção. História, a sequência de fatos. História, a 

narrativa inventiva. Ainda assim, a defesa natimorta de uma verdade composicional do 

lembrar faz resistir a compreensão de que o ficcional pode pertencer à construção de 

memória. Admitindo-se a escrita da memória por múltiplas vias, a crítica literária 

brasileira observa, no século XX, um fenômeno que perpassa diferentes obras e intenta 

retratar a realidade do presente, num espelhamento do tempo em que se fala. Autores de 

perfis distintos compartilham de um mesmo interesse pelo agora. Atuantes e prolíficos 

nas últimas duas décadas, Michel Laub, Luiz Ruffato, Ana Paula Maia, Tatiana Salem 

Levy e Paulo Scott são alguns dos autores para os quais se voltam os olhares dos críticos 

literários Beatriz Resende e Karl Erik Schøllammer, ambos interessados nessa 

investigação. De variadas origens, com diferentes dicções e temáticas, esses autores 

contribuem para a compreensão de uma ficção que se entrelaça à memória sem que essa 

seja sua meta primordial. Eles não fazem memorialismo. Escrevem ficção e esses 

romances contribuem para a construção da memória. 

 

Memórias e memórias: construção 
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A memória, reconhece Maurice Halbwachs em seu fundamental “A memória 

coletiva”, não é narrativa de uma só voz. Nem mesmo a memória individual. Ela é 

formada pelo vivido e pelo não-vivido, já que não necessariamente é a presença que 

demarca um testemunho. O ouvido, o lido, o sabido também formam a memória 

individual, que, por sua vez, compõe a memória coletiva e por ela é afetada. As 

influências e as informações cruzadas ajudam-nos a compor nossas memórias individuais, 

que não estão isoladas, nem fechadas (HALBWACHS, 1990, p. 54). A memória coletiva, 

por sua vez, não se confunde com a história, já que vive na consciência de um grupo e 

não se limita a uma sequencialidade (HALBWACHS, 1990, p. 81-82).  

"Há, com efeito, muitas memórias coletivas" (1990, p. 85), reconhece Halbwachs, 

ainda num tempo analógico, distante dos muitos efeitos provocados pela multiplicidade 

e heterogeneidade de vozes presentes (e ativas) do ambiente virtual. Em “Seduzidos pela 

memória: arquitetura, monumentos, mídia” (2000), Andreas Huyssen rejeita a ideia de 

estabilidade na formação das memórias coletivas, presente na abordagem de Halbwachs, 

por sua incompatibilidade com a “dinâmica atual da mídia e da temporalidade, da 

memória, do tempo vivido e do esquecimento” (HUYSSEN, 2000, p. 19). O pesquisador 

alemão aponta para uma globalização da memória, geradora de uma obsessão por 

memória. Tudo quer lembrar, quer guardar. 

Huyssen chama atenção para um mercado que irrompe em concomitância com as 

novas mídias e busca disponibilizar cada vez mais memórias. E são muitos os termos do 

ambiente computacional que reforçam a ideia de uma produção quase infinita de 

memórias, que segundo ele, são mais imaginadas que vividas, portanto, “mais facilmente 

esquecíveis”. Memória e esquecimento andam lado a lado. “A memória é apenas uma 

outra forma de esquecimento e [que] o esquecimento é uma forma de memória escondida” 

(HUYSSEN, 2000, p. 18). Por trás dessa compulsão por gerar memória, observa o 

alemão, está o temor do esquecimento. 

A tentativa despudorada de nada esquecer ganha a forma de monumentos, cuja 

política, observa Huyssen, muitas vezes não se preocupa em fazer lembrar. Muitos são os 

museus que mais atuam pelo esquecimento do que pela lembrança, harmonizando-se com 

uma paisagem já posta e alheios ao desconforto que algumas memórias podem causar. O 

que o pesquisador nomeia como “estratégias de sobrevivência de rememoração pública e 

privada” (2000, p. 20) resulta na negociação entre o que vale e que pode ser lembrado na 

cultura contemporânea, atravessada pelas novas mídias de tecnologia. “A minha hipótese 
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é que, também nesta proeminência da mnemo-história, precisa-se da memória e da 

musealização, juntas, para construir uma proteção contra a obsolescência e o 

desaparecimento” (HUYSSEN, 2000, p. 28), defende o alemão, apontando para um 

paradoxo: vivemos o excesso e a escassez da presença. 

 

Dizer e não dizer: ficções possíveis 

A memória, portanto, que se faz na composição de diferentes vozes, também está 

sujeita a uma determinada cultura. O que se torna memória e o que se torna silêncio não 

são frutos de uma matemática, disserta Michael Pollak, alertando sobre a ausência de 

fixidez dos não-ditos. E a fronteira que separa o dizível e o indizível também articula para 

as divisões sociais. A história oficial, com suas eleições e sua continuidade, reforça o 

poder e a potência de um determinado grupo em detrimento de outros. A oficialidade 

marginaliza e escanteia. E as memórias que não correspondem a ela, carecem de uma 

resistência e de uma resiliência para se fazerem mesmo vozes contestatórias da narrativa 

oficial. A organização dos subalternizados é fundamental no combate ao que Pollak 

chama de “simples ‘montagem’ ideológica, por definição precária e frágil” (1989, p. 9), 

referindo-se à memória nacional forjada na oficialidade. 

Maurice Halbwachs define história como uma sucessão cronológica de datas e 

acontecimentos, por isso, esquemática, incompleta e impessoal (1990, p. 60-61), 

diferentemente da memória coletiva. Ainda que não utilize o termo ficção em seu “A 

memória coletiva”, o pesquisador francês refere-se a uma simulação. Halbwachs defende 

que não há um "vazio absoluto" na memória, ou seja, tudo está coberto, ainda que com 

zonas reconstruídas por uma "lembrança simulada" (1990, p. 77). Com essa reconstrução, 

que surge justamente onde ficaram lacunas, concorre a palavra realidade, como se algo 

do refeito não fosse da ordem do real, portanto, seria uma invenção. Em “Tempo passado 

- cultura da memória e guinada subjetiva”, Beatriz Sarlo é enfática ao reivindicar para a 

ficção a possibilidade de também contribuir para a construção da memória: “a ficção pode 

representar aquilo sobre o que não existe nenhum testemunho em primeira pessoa” 

(SARLO, 2007, p. 118). 

A ficção possui algo de inquebrantável. Convidado da última edição da Festa 

Literária de Paraty, a Flip, em 2022, o escritor Geovani Martins retomou episódios 

recentes do noticiário brasileiro para articular a ideia da ficção como possível auxiliar da 

memória. Martins recordou o gesto violento de policiais que, no dia 11 de maio de 2022, 
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destruíram um memorial erguido para 28 pessoas mortas na comunidade do Jacarezinho, 

numa das maiores chacinas do Rio de Janeiro. Com barras de ferro, os policiais retiraram 

as placas fixadas numa pequena parede, derrubada e estraçalhada a marteladas. "Meu 

livro é uma coisa que a polícia não vai destruir” (BALTHAZAR, 2022), disse Martins, 

que em seu primeiro livro, “O sol na cabeça”, de 2018, reúne contos sobre o cotidiano da 

vida em comunidades cariocas. Em seu segundo romance, “Via Ápia”, de 2022, ele narra, 

pela ótica dos moradores, a instalação de uma UPP na comunidade da Rocinha, no Rio 

de Janeiro. 

Para Sarlo, existe uma memória onisciente em alguns textos ficcionais. “A 

literatura, é claro, não dissolve todos os problemas colocados, nem pode explicá-los, mas 

nela um narrador sempre pensa de fora da experiência, como se os humanos pudessem se 

apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo” (SARLO, 2007, p. 119).  Márcio 

Selligmann-Silva admite que “esse limite entre a ficção e a ‘realidade’ não pode ser 

delimitado” (2003, p. 375), porém, volta-se para um campo específico: “o testemunho 

justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no ‘real’ para apresentá-lo. Mesmo 

que para isso ele precise da literatura” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375). O que está 

em questão, portanto, é a linguagem. A literatura, que pode entreter, pode criar novos 

mundos, pode configurar debates, também pode contribuir para a formação da memória, 

que para Walter Benjamin, não pode ser descrita, mas articulada. Apontando para as 

raízes dessa relação, Benjamin recorda que "Mnemosyne, a deusa da reminiscência, era 

para os gregos a musa da poesia épica" (1987, p. 211). Ainda de acordo com ele, memória 

e romance perseguem o “sentido da vida”. Ambos possuem um narrador que, por sua vez, 

obedece a determinados interesses em sua narração, o que reforça a noção de instabilidade 

contida tanto na construção, quanto na compreensão.  

 

Perseguir o real: presentificar 

O projeto realista nasce com uma já superada perspectiva do artista como 

observador imparcial, capaz de representar o real imitando-o, produzindo uma exata 

cópia. Isabel Margato (2012, p. 92) afirma que 

 

“aprofundar mais ou menos a intensidade dessa relação é, nos termos 
desse lugar-comum, a forma de garantir o maior ou menor grau de 
realismo de uma obra. A austeridade, o segundo termo de exigência, 
seria, então, a garantia do rigor e se pretendia cientificamente objetivo 
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e voltado para um mundo, então concebido como um dado único e 
absoluto. Como todos sabemos, o mito do olhar objetivo e do mundo 
como um dado único e absoluto são ‘cúmplices poderosos’, quando se 
trata de atender à exigência de se construir um critério de interpretação 
e de articulação de sentidos”. 

 

O olhar, contudo, “seleciona, rejeita, discrimina e, ao mesmo tempo, analisa, 

associa e classifica” (MARGATO, 2012, p. 103), o que impede a compreensão de uma 

representação indiscutível e única do real. O realismo compreendido atualmente - ou novo 

realismo, como preferem alguns pesquisadores - é caracterizado por um envolvimento do 

artista com seu trabalho. Há intimidade na abordagem. O real é particular, não universal. 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo define o real como uma construção discursiva. “A 

ênfase não recai num realismo da representação, mas num realismo de base documental, 

apoiado na narração que se assume como discurso” (FIGUEIREDO, 2012, p. 124).  

Em seu “Formação da literatura brasileira” (2000), Antonio Candido aponta para 

a tradição do realismo na ficção brasileira: a literatura como sistema simbólico é o meio 

cujas “veleidades mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de contato 

entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade” (CANDIDO, 

2000, p. 23). Parece haver hoje, assegura Karl Erik Schøllammer, “uma conciliação 

surpreendente entre a vocação realista e a experimentação modernista de formas 

expressivas” (2012, p. 134). Na contemporaneidade, essa tradição ganha novos 

contornos. A tecnologia, a mesma que altera significativamente a construção das 

memórias individual e coletiva, também altera a relação da ficção com a realidade. 

Segundo Figueiredo, o realismo resgata a experiência do conhecimento do mundo 

enquanto as fronteiras entre o que é real e o que é ficcional estão borradas, “porque aquilo 

que conhecemos como real é indissociável do imaginário que o ultrapassa”. (2012, p. 

131). A literatura brasileira contemporânea se corresponde com a realidade, numa 

experiência singular de realismo. 

 

“O que encontramos, sim, nesses novos autores, é a vontade ou o 
projeto explícito de retratar a realidade atual da sociedade brasileira, 
frequentemente pelos pontos de vista marginais ou periféricos. Não se 
trata, portanto, de um realismo tradicional e ingênuo em busca da ilusão 
da realidade. Nem se trata, tampouco, de um realismo propriamente 
representativo: a diferença que mais salta aos olhos é que os novos 
‘novos realistas’ querem provocar efeitos de realidade por outros 
meios” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 53-54). 
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Autor de “Ficção brasileira contemporânea” (2009), Schøllammer faz referência 

à ideia de Roland Barthes em “O efeito de real” (2004), que define o realismo como sendo 

da ordem da sensação mais do que da experiência, uma marca decisiva da modernidade. 

A representação, de acordo com o semiólogo francês, é uma “resistência ao sentido”, a 

referência ao concreto age “como se, por uma exclusão de direito, o que vive não pudesse 

significar - e reciprocamente” (BARTHES, 2004, p. 187). Na obra “Contemporâneos” 

(2008), Beatriz Resende (2008) nomeia o fenômeno da correspondência da ficção 

brasileira contemporânea com o realismo: “presentificação”. Uma urgência por retratar o 

presente que se dá não apenas naquilo que é narrado, mas na forma da narração, na autoria 

e nos procedimentos da narração, numa intervenção que é imediata. Há novas vozes, 

alheias à mediação tradicional, há novas editoras, alheias ao poder dominante, há novos 

fatos. “O que interessa, sobretudo, são o tempo e o espaço presentes, apresentados com a 

urgência que acompanha a convivência com o intolerável” (RESENDE, 2008, p. 28). 

Tal urgência em se fazer presente, ou estar presente, se insere num contexto de 

memória não em nome de um passado, mas, justamente, de um agora. No romance 

“Solução de dois estados”, de 2020, o escritor Michel Laub reforça essa perspectiva da 

urgência, reconhecendo a capacidade da literatura em contribuir para a construção da 

memória. Seu interesse está em inscrever nova perspectiva sobre o Plano Collor, nos já 

distantes anos 1990, observando o paralelo entre a experiência de outrora e a formação 

dos discursos de ódio que marcam severamente a sociedade brasileira em 2018. Na obra, 

a cineasta alemã Brenda filma um documentário sobre o ódio e entrevista dois irmãos 

brasileiros: a artista performática Raquel (irmã), que se forma em Londres e retorna ao 

Brasil, onde vive um episódio de violência, e o empresário conservador Alexandre 

(irmão), que se distancia da família e goza de sucesso profissional num segmento que 

envolve política e religião. Marcado pelo ressentimento, o trio recupera momentos 

íntimos e coletivos do passado para discutir como as identidades se definem também pelo 

viés do ódio. Ordenado como a transcrição da montagem do documentário, com trechos 

das entrevistas em formato bruto ou editado e excertos veiculados em mídias diversas, o 

romance performa três ângulos distintos, entrelaçados por uma mesma experiência. A 

escolha pelo verbo “performar” não é gratuita. Schøllammer define esse novo realismo 

como “performático”.  
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E a performance de Laub se dá na tentativa de distensão, ou mesmo desequilíbrio, 

das margens da ficção. Verdade e mentira são perspectivas importantes para o texto que, 

ao contrário do que propõe o título, não se dedica a apresentar uma solução, mas 

diferentes versões de uma mesma trama. Qual é verdadeira? Não há uma resposta. Talvez, 

porque sequer exista essa verdade, intenta dizer o romance. O questionamento também 

se repete em outras obras do mesmo autor. Em “O gato diz adeus”, de 2019, Laub narra 

traição, separação e nova relação pela ótica dos três personagens que vivenciam o mesmo 

drama. Em "O tribunal da quinta-feira", de 2016, narra um escândalo que motivou uma 

separação pela voz da esposa, do marido e do amigo do marido, cujas mensagens são 

descobertas pela esposa que, por sua vez, decide publicá-las na internet expondo o marido 

e o amigo. 

Em seu mais recente romance, “Solução de dois estados”, Laub nomeia as seções 

como “Material pré-editado”, “Extras/Material a inserir” e “Material bruto”. Enquanto 

nas seções “Material pré-editado” e “Material bruto” há capítulos com o nome de cada 

um dos irmãos e intervenções da cineasta, em “Extras/Material a inserir” há conteúdos 

transcritos de outras mídias, como um vídeo de internet, uma reportagem ou comentários 

no ambiente virtual. A narrativa chega a utilizar trechos que, de fato, existem fora da 

literatura, como é o caso da entrevista coletiva, transmitida em rede nacional, do 

presidente do Banco Central em 16 de março de 1990, Ibrahim Eris.  

No romance, a vida financeira do pai dos irmãos é abalada pelo Plano Collor, 

apresentado naquela data pela então ministra Zélia Cardoso. O cotidiano do pai é 

radicalmente alterado pela proposta econômico do governo, enquanto a irmã, já morando 

fora do Brasil, continua a desfrutar de uma rotina confortável, o que indigna o irmão, que 

vê a escassez crescer em casa, levando o pai à depressão e à morte. O depoimento de Eris 

encontra-se disponível em vídeos veiculados no YouTube, assim como o trecho da 

transcrição de uma cena do programa de televisão Sítio do Picapau Amarelo. No romance, 

o texto da obra inspirada na criação de Monteiro Lobato surge tal qual falado pelos 

personagens.  

Ambas as transcrições de vídeos reais reforçam o “efeito de real” de todo o texto, 

tensionando ficção e realidade. Ainda, outro trecho é uma mimese de uma programação 

de seminário, com horários, nomes de mesas, palestrantes e intervalos, apresentando data, 

local, promotor e apoiador. O hotel onde ocorre o evento chama-se Standard, palavra de 

origem inglesa e muito relacionada ao setor de hotelaria, já que identifica um tipo de 
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quarto. O banco que patrocina o evento chama-se Pontes e possui um instituto cultural de 

mesmo nome, prática presente no cotidiano brasileiro com o caso do Banco Itaú e sua 

entidade cultural de mesmo nome.  

Artifício semelhante, que cria efeitos de realidade, faz Luiz Ruffato em “Eles eram 

muitos cavalos”, de 2001. Na obra, ele narra um dia – 9 de maio de 2000 – em São Paulo, 

maior cidade do Brasil. Para isso, utiliza referências distintas, da transcrição de uma 

conversa (possível) e de uma placa, até a rotina de uma família. Ruffato joga luzes sobre 

os anônimos, o periférico, o marginal, ao mesmo tempo que ilumina o literário que há por 

trás do trivial, como um simples letreiro. Interessada também no que é marginal na 

sociedade brasileira, Ana Paula Maia ergue uma obra que também volta seus olhos para 

o invisível dos dias. Em “Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos”, de 2011, a autora 

apresenta duas novelas, uma sobre um trabalhador de um abatedouro (personagem que 

irá desenvolver nos romances seguintes) e outra sobre um trabalhador da limpeza urbana. 

A cena com a qual inicia “O trabalho sujo dos outros”, a segunda novela, é típica de um 

centro urbano: o caminhão do lixo segue pelas ruas, recolhendo os sacos e impedindo a 

fluidez do trânsito, fazendo surgir gritos e buzinas. A “presentificação” da obra se dá na 

mirada que não é mais do carro para o caminhão, mas do caminhão para o carro. No 

veículo coletor estão as conversas entre um ponto e outro e os sentimentos de um homem 

cujo cheiro é azedo, as unhas são imundas e a barba é suja pelo trabalho que faz. Isso não 

o incomoda. As pessoas preferem os urubus a ele. “Isso o sustenta. As pessoas em geral 

lhe dão náusea e vontade de vomitar” (MAIA, 2011, p. 92). Enquanto Ruffato introduz 

elementos coletados nas ruas de São Paulo, numa espécie de colagem de textos, Ana Paula 

Maia incorpora elementos da marginalidade, performando a realidade imediata. Tatiana 

Salem Levy, por sua vez, introduz outra perspectiva desse realismo do agora ao inserir-

se no texto. Em “Vista Chinesa”, de 2021, a escritora narra a história de uma arquiteta 

que sai para correr no Alto da Boa Vista e, no local que dá nome ao romance, sofre um 

estupro. Em detalhes, o drama enumera a sequência de dor vivida pela personagem, que, 

na última página, tem sua referência exposta. A obra é inspirada na violência sofrida pela 

roteirista e diretora Joana Jabace, amiga de Tatiana. A experiência pessoal, portanto, é a 

lente pela qual se busca compreender essa realidade. 

Recusando tal correspondência expressa na construção de seu “Marrom e 

amarelo”, de 2019, o escritor Paulo Scott admite, porém, existir um paralelo entre sua 

vida e a de seu personagem. Na narrativa, Scott aciona o debate racial brasileiro pela voz 
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de um estudioso (natural de Porto Alegre, como o escritor), convidado para compor um 

grupo de trabalho governamental para revisar a lei de cotas no Brasil. O homem, que 

possui uma mãe branca e um pai negro, é o irmão de pele mais clara da família e assiste 

o preconceito vivido pelo irmão, de pele escura. A discussão promovida na obra antecipa 

a que o Brasil faz desde 2022, quando, completada uma década desde a referida lei, 

precisa propor seu ajuste, continuidade ou término. Ainda que seguindo caminhos 

distintos, esses romances de Michel Laub, Luiz Ruffato, Ana Paula Maia, Tatiana Salem 

Levy e Paulo Scott preservam o interesse pela realidade social, marca da literatura 

contemporânea brasileira, segundo Schøllammer. Para ele, há uma 

 

“vontade de relacionar a literatura e a arte com a realidade social e 
cultural da qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente 
dentro da obra e situando a própria produção artística como força 
transformadora. Estamos falando de um tipo de realismo que conjuga 
as ambições de ser ‘referencial’, sem necessariamente ser 
representativo, e ser, simultaneamente, ‘engajado’, sem 
necessariamente subscrever nenhum programa político ou pretender 
transmitir de forma coercitiva conteúdos ideológicos prévios” 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54). 

 

Essa realidade social é, na pós-modernidade, marcada pela presença de um sujeito, 

por excelência, fragmentário e questionador. Linda Hutcheon pontua que, enquanto o 

moderno está ligado à identidade nacional, coletiva, o pós-moderno se liga à identidade 

cultural, o que permite a ascensão de debates acerca dos negros, dos LGBTQIA+, dos 

indígenas, dentre outros grupos minorizados socialmente. Nessa perspectiva, a ideia de 

nação se fragmenta e surgem outras/novas demandas, num intenso e complexo ciclo. Essa 

cultura fragmentária, por sua vez, exige diferentes conhecimentos. O autor é múltiplo. 

Dessa forma, a pós-modernidade não tende aos encerramentos, mas às aberturas, 

concorda Jeanne Marie Gagnebin. Todo discurso da diferença, por exemplo, não age pela 

coesão. 

 

“Se a dissolução, a disseminação, a dispersão modernas são figuras 
históricas, no sentido de uma gênese temporal bem definida e passível 
de definição, também são históricas, portanto, no sentido de uma 
ligação essencial entre perecer e linguagem (que descrevem o ensaio 
sobre a tradução e a doutrina da alegoria), entre perecer e ação política. 
Nesse sentido, a fragmentação moderna, mesmo ‘pós-moderna’ não é 
unicamente a consequência de um processo de ‘desencanto’ ou de 
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desagregação social. Quer seja com complacência, crueldade ou 
sobriedade, ela expõe à luz do dia esta força centrífuga inscrita na nossa 
linguagem e na nossa história. Se a linguagem só torna presente quando 
diz, justamente, o objeto ausente e a distância que dele nos separa, 
podemos, sem dúvida sonhar com palavras transparentes e imediatas, 
com uma prosa ‘liberada’ como a chama Benjamin, mas só 
continuamos falando e inventando outras frases porque essas palavras 
‘verdadeiras’, que nos atormentam, se nos esquivam” (GAGNEBIN, 
2009a, p. 95). 

 

A literatura contemporânea brasileira, em resposta a essa demanda pós-moderna, 

resulta numa multiplicidade incontornável, observa Beatriz Resende. Diversidade que se 

faz numa espécie de confronto contra “forças homogeneizadoras da globalização” 

(RESENDE, 2008, p. 20). Um coro salta dos livros. E um livro pós-moderno, aponta 

Hutcheon, é um híbrido. Um gênero ficcional é, a cada obra, desafiado na pós-

modernidade. “A ficção se assemelha à biografia (Kepler, de Banville), à autobiografia 

(Running in the Family [Acontece na família], de Ondaatje), à história (Shame 

[Vergonha], de Rushdie)” (HUTCHEON, 1991, p. 88). 

 

Considerações finais 

Um romance da literatura contemporânea brasileira pode, a cada obra, ser um 

fragmento da memória do presente. E não necessita, para isso, ser uma obra memorialista, 

interessada em se fazer registro histórico ou retrato de seu tempo. O realismo que expressa 

é uma forma de rememoração. E rememorar, observa Beatriz Sarlo, é  

 

“condição para o discurso, que não escapa da memória nem pode livrar-
se das premissas impostas pela atualidade à enunciação. E, mais que 
uma libertação dos ‘fatos’ coisificados, corno Benjamin desejava, é 
uma ligação, provavelmente inevitável, do passado com a subjetividade 
que rememora no presente” (SARLO, 2007, p. 49). 

 

Ora, se a memória compreende o testemunho ficcional e se o realismo configura 

a literatura contemporânea brasileira como uma espécie de testemunho – numa urgência 

pela realidade do presente –, torna-se possível afirmar que a narrativa ficcional é 

absolutamente capaz de contribuir com a memória, permanentemente tensionada entre 

presença e ausência, entre lembrar e esquecer, entre fazer existir e nada enxergar. 

“Presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presença do 
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passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente. Riqueza da 

memória, certamente, mas também fragilidade da memória e do rastro” (GAGNEBIN, 

2009b, p. 44). 

Passados mais de 35 anos da morte de meu pai, o que restam são apenas rastros, 

vestígios de uma existência, ruínas de um tremor que ainda repercute. Escombros com os 

quais acostumei-me a viver, ora retirando-os do caminho em pequenas e porosas porções, 

ora desviando sem nem mesmo ver, mirando firme num ponto à frente. São muitos os 

destroços. Da mãe que sempre me olhou com os olhos rasos d’água como fosse eu a 

sombra do filho desaparecido, do irmão que me evitou anos a fio como fosse eu a presença 

inconveniente do irmão desparecido, do amigo que se calava em prantos ao me ver criança 

como fosse eu o reflexo infantilizado do amigo desaparecido.  Com esses entulhos ergui 

meus muros. Não fiz um porta-retratos. 

A fotografia que tenho na sala é feita dos poemas de um poeta que não se realizou. 

Adolescente, recebi de minha avó paterna uma caixa com mais de 400 poemas escritos 

por meu pai. Tudo digitado por um amigo, que guardara todos os textos logo após a morte 

de meu pai. A caixa continha alguns originais, poucas fotos, alguns exames a constatar 

uma doença cardíaca incurável, menos de uma dezena de cartas recebidas, alguns recortes 

de jornais sobre meu avô – orgulhoso por caçar os comunistas, todos amigos de meu pai. 

Na caixa, estava a memória que eu deveria articular e que só resolvi encarar aos 25, depois 

de superar os 24 paternos, vencendo a tal corrida que fundei. A caixa se transformou na 

tiragem de um livro de 464 páginas, viabilizado com recursos públicos e distribuído 

gratuitamente, desde uma noite sem autógrafos. 

Em “decididamente com a pá nas mãos enterro meus mortos” deparo-me com uma 

delicada conceituação de memória feita por meu pai:  

 

“lembro-me bem de maria / de rita luzia / e tantas outras vidas / amigas 
que morreram de susto / morreram de medo / de pavor / morreram em 
silêncio / em segredo / lembro-me dos amigos / meus pais irmãos / 
morreram sozinhos / de dia ou à noite / enquanto eu em algum lugar / 
abria o álbum do tempo / e percorria com os dedos / as amareladas fotos 
/ decididamente com a pá nas mãos / enterro meus mortos” (FONSECA, 
2015, p. 230). 

 

A morte é presença constante nos textos, assim como certo desencanto. Também 

leio uma sensibilidade exacerbada, um intento por uma coletividade inalcançável. Está 
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ali o homem de muitos amigos e muitos amores, o jovem indignado com a violência da 

ditadura militar e seus muitos silenciamentos, o filho em embate com o pai, o poeta 

solitário. Está ali o escritor que relata, mas não oferta, a desolação. Há uma defesa sutil 

da esperança. E nela me agarrei. Assombrado, também me agarrei ao breve e lancinante 

poema que parece definir nossos lugares de pai e filho separados pelo suicídio que 

antecede o parto. O título: “afirmativa”. O poeta, portanto, anuncia o tom com o qual irá 

falar. Apenas dois versos do poema publicado em 1984, no livreto “Não há sinal de porto 

algum”. Nada mais. “Estou entre a foto e o fato/ entre o aborto e o parto”. Eis minha 

memória, que não tem foto e não é fato. Minha memória, entre o aborto e o parto. 
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ABSTRACT 

 
The present work discusses how memory and fiction intertwine and mirror each other, 
considering that the memory process comprises fictional narratives, and fictional 
narratives, in turn, can emulate memory procedures. In Brazilian literary historiography, 
realism is a fundamental part of tradition and, in its claim to portray reality, it presents 
itself as a decisive characteristic of contemporary production. An important voice in the 
construction of the memory of the present, Brazilian fiction behaves as a witness to the 
present, in an exercise typical of post-modernity. 
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Keywords: Memory. Fiction. Contemporary brazilian literature. Realism. 
 

 

RESUMEN 

 
El presente trabajo discute cómo la memoria y la ficción se entrelazan y se reflejan, 
considerando que el proceso de la memoria comprende narrativas ficcionales, y las 
narrativas ficcionales, a su vez, pueden emular procedimientos de memoria. En la 
historiografía literaria brasileña, el realismo es parte fundamental de la tradición y, en su 
pretensión de retratar la realidad, se presenta como una característica decisiva de la 
producción contemporánea. Voz importante en la construcción de la memoria del 
presente, la ficción brasileña se comporta como testigo del presente, en un ejercicio propio 
de la posmodernidad. 
 
Palabras clave: Memoria. Ficción. Literatura brasileña contemporánea. Realismo. 
 

 

RÉSUMÉ 

 
Ce travail traite de la façon dont la mémoire et la fiction s'entremêlent et se reflètent, 
considérant que le processus de mémoire comprend des récits fictifs, et que les récits 
fictifs, à leur tour, peuvent émuler des procédures de mémoire. Dans l'historiographie 
littéraire brésilienne, le réalisme est un élément fondamental de la tradition et, dans sa 
prétention à représenter la réalité, il se présente comme une caractéristique décisive de la 
production contemporaine. Voix importante dans la construction de la mémoire du 
présent, la fiction brésilienne se comporte comme un témoin du présent, dans un exercice 
typique de la post-modernité. 
 
Mots clés: Mémoire. Fiction. Littérature brésilienne contemporaine. Réalisme. 
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