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O artigo aborda o tema da construção do olhar como objeto perdido através das 

contribuições da psicanálise freudiana e lacaniana acerca da alucinação e do luto. Toma 

o livro intitulado Agatha, de Marguerite Duras, para investigar como a escritora produz a 

extração do objeto olhar através da imagem literária.  
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Quis o destino que nos caísse nas mãos um pequeno livro escrito por Marguerite 

Duras em formato de roteiro teatral em 1981, intitulado Agatha. Devíamos produzir um 

pequeno artigo sobre algum texto de Duras de nossa escolha como requisito avaliativo de 

uma disciplina do curso de Doutoramento. O tempo era exíguo, e Agatha era um livro de 

poucas páginas.  Já se passaram quase dois anos, e Agatha continua sendo trabalhada por 

nós e em nós. Ela nos escolheu. 

 É do mesmo ano o filme que Duras dirigiu a partir desse roteiro e que intitulou 

Agatha et les lectures ilimitées com 90 min. de duração. Mesmo os iniciantes em sua obra 

sabem que uma característica importante desta é o deslizamento entre os universos da 

literatura, do teatro e do cinema. Motivos, personagens, fragmentos de narrativa, cenas, 

recursos técnicos, e outros elementos transitam e encontram seu desdobramento em 

diferentes obras e territórios criativos. Como se uma obra deixasse sempre atrás de si 

restos por trabalhar, algo que não cessa de não se escrever. Como resultado, é possível 

agrupar suas produções em séries. Em analogia ao que se convencionou chamar de ciclo 

indiano, Agatha se inclui entre as obras situadas no que a escritora e crítica literária Pagès-

Pindon (2005) denominou de ciclo do atlântico, principalmente por se ambientarem à 

beira do Atlântico, pela vocação cênica e bem como pela concentração temática em torno 

do tempo e da memória. 

Poucos são os trabalhos sobre Agatha encontrados na literatura especializada. 

Nossa abordagem, no presente estudo, conta com as contribuições da psicanálise 

freudiana e lacaniana acerca da alucinação e do luto. Buscamos investigar como 

Marguerite Duras, especialmente em seu livro Agatha, efetua a extração do objeto olhar 

e o inscreve como objeto perdido através da imagem literária. Esse foi nosso ponto de 

captura. 

Antes, porém, algumas reflexões metodológicas. Como ler uma obra? Questão 

que muitos já colocaram, mas que se renova a cada obra que nos interpela. Ela nos olha, 

nos implica e nos convoca a colocar nela algo nosso. A “chave” de leitura que utilizamos 

para entrar em uma obra com a finalidade de abordá-la diz respeito a essa implicação. 

Trata-se do ponto em que nos posicionamos para tomar um lugar de fala sobre ela, o que 

pressupõe tomá-la como objeto de nosso olhar.  No entanto, tal concepção iluminista de 

abordagem de um objeto para fins de construção de um saber sobre ele, não se confirma. 

Rapidamente, os lugares são subvertidos, e já não sabemos mais quem olha o quê. Além 

disso, a mera “escolha” da forma como iremos relatar e contar ao nosso leitor o que lemos 
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não consiste num trabalho menor ou sem importância. Afinal, essa era a forma das 

grandes narrativas orais e dos grandes “passadores” da tradição.  Ao se contar o que se 

viu ou ouviu, já se coloca uma parte si no relato daquilo que foi visto e ouvido. Nosso 

relato já é um recorte de nosso olhar sobre a obra. Questões que apenas estou relembrando 

aqui, as quais se colocam de maneira muito próxima à abordagem de um caso clínico por 

um psicanalista. 

 

Breve apresentação de Agatha 

O livro, organizado em forma de roteiro teatral, consiste no diálogo entre dois 

amantes, ELA (nomeada Agatha) e ELE (não nomeado) que se encontram numa casa 

desabitada situada à beira-mar em um dia de inverno. O encontro deles é para anunciar 

uma separação: 

 

A cena começa com um longo silêncio, durante o qual 

nenhum dos dois se move. Eles conversam com uma suavidade 

intensa, profunda. 

ELE – Você sempre falava dessa viagem. Sempre. Você 

sempre disse que, mais dia menos dia, um de nós teria que ir 

embora. 

Tempo. Ela não responde. 

(DURAS, 1981, p. 5-6). 

 

Trata-se de uma despedida de dois amantes, uma separação; ela está de partida 

para longe. O texto é recheado de hesitações, reticências, indicações de silêncio e tempo, 

como se fosse uma conversa muito difícil e dolorosa, por vezes mais semelhante com dois 

monólogos do que um diálogo. Aos poucos o assunto da partida vai dando lugar às 

lembranças de um passado em comum vivido naquele lugar no tempo da infância e 

juventude. É lento o avançar das lembranças que vão sendo construídas conjuntamente 

pouco a pouco sob nossos olhos.  

De repente, desavisadamente, pelo uso de um mero adjetivo (nossa), ficamos 

sabendo que eles, os amantes, são irmã e irmão. Essa informação, que vai tragar o leitor 

pra dentro da história, aparece no meio de uma frase irrelevante: “ELA – Uma mulher 

levou você certa vez, você era muito jovem, foi na primavera. (tempo) Uma amiga de 
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nossa mãe”. ELE – Acho que sim. Não sei mais. Foi antes de você, não sei mais. 

(DURAS, 1981, p.12.).  

Como assim “antes de você”? A conversa segue na mesma lentidão, mas nós agora 

nós já nos vemos impacientes com a morosidade. Aos poucos, vamos nos inteirando. A 

relação amorosa deles vem desde a infância. Eles têm hoje em torno de 30 anos, informa 

a narradora bem no início; mas ao longo do texto, percebemos que ele é cinco anos mais 

velho do que ela. Os detalhes ganham importância, se transformam em signos com os 

quais o leitor vai montando um jogo de quebra-cabeças mental na tentativa de se orientar 

em meio às cenas do passado e do presente.  Mas uma delas se tornará a cena-chave da 

história e funcionará como um polo magnético desde o momento em que começam a 

surgir no texto suas primeiras pistas: 

 

Falam quase em voz baixa  

desse instante do passado, daquela sesta de Agatha. 

ELA – Estamos sozinhos em casa. 

ELE – Sim. 

ELA – Onde está nossa mãe? Onde estão as outras 

crianças? 

ELE – Dormindo. É hora da sesta. É verão. É aqui. Neste 

lugar aqui. 

ELA – A Vila Agatha. 

(...) 

ELA (sempre em voz baixa) – É o verão de Agatha. 

ELE – Sim, o nosso verão (...)  

(DURAS, 1981, p. 22-3). 

 

A cena que vai lentamente se construindo sob nosso olhar é a cena do incesto entre 

os dois irmãos. Ela sendo referida de forma indireta como “aquele verão”, “a sesta de 

Agatha”, “o verão de Agatha”, “o quarto da divisória acústica”, “o quarto alucinatório”. 

 

ELE – Entro no quarto alucinatório. (tempo) Acho que ela 

está dormindo. (tempo) 

ELA – Não está. 
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ELE – Olho para ela. Ela sabe que a estou olhando? 

ELA – Sabe. 

ELE – Ela talvez não sabe quem está ali. 

ELA – Sabe, ela conhece o som de seus passos. Ela sabe 

quem foi que entrou no quarto. 

Silêncio. 

ELE – O corpo de minha irmã está ali, na penumbra do 

quarto. (tempo) Eu não sabia a diferença que havia entre o corpo 

de minha irmã e o de outra mulher. (tempo) Os olhos dela estão 

fechados. (tempo) No entanto ela sabe que estou me 

aproximando. 

ELA – Sim. 

(DURAS, 1981, p. 54). 

 

A imagem descrita na cena do quarto alucinatório é pregnante, e somos tragados 

por ela tal qual a mariposa é tragada pela luz. É uma cena iluminada pela beleza da 

composição das palavras de Duras. Nada falta ali naquela imagem; ela é um amálgama 

de plasticidade e poesia perfeito. No entanto, há uma palavra que nos intriga, o nome 

dado à cena pela autora: quarto alucinatório. Por que alucinatório? A cena não aconteceu? 

Foi fruto da imaginação dos amantes? Da autora? Do leitor? 

 

Imagens alucinatórias oníricas 

O interesse pelo tema da alucinação aparece cedo na obra freudiana em função do 

caráter alucinatório das imagens oníricas. A característica mais notável do sonhar, 

segundo Freud (1900a/1988), é consistir em um pensamento figurado como cena, a qual 

é percebida como vivida na situação presente. É do encontro dessas duas condições que 

advém seu aspecto alucinatório: imagens que possuem intensa vivacidade a ponto de 

darem a impressão de uma vivência atual. A diferença entre sonhar e recordar é situada 

por Freud numa precisão que ele faz acerca das imagens: no sonho, elas se assemelham a 

percepções; no recordar, elas tomam a forma de representações mnêmicas. Isso ficará 

mais claro quando o autor esboçar seu primeiro modelo de aparelho psíquico, como 

veremos adiante. 
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A questão da qualidade cênica das imagens oníricas assume grande envergadura 

na investigação freudiana sobre os sonhos. É desse contexto que se origina a célebre 

qualificação do inconsciente como Outra cena, tão repetida entre os psicanalistas. 

Intrigado com o sentimento de estrangeiridade que temos em relação a nossos próprios 

sonhos, ele se interroga sobre a diferença entre os processos responsáveis pela vida 

onírica e aqueles atuam na vida de vigília. De suas incursões pela literatura especializada, 

Freud aprecia as considerações de Fechner, que “conjectura que a cena [o palco] dos 

sonhos é outro que o da vida de representações da vida de vigília” (FREUD, 1900b/1988, 

p. 72). Se o palco da atividade psicofísica do dormir e da vida de vigília fosse o mesmo, 

explica Fechner, o sonho seria uma continuação da vida de representações de vigília: ele 

se manteria em menor intensidade, mas compartilharia do mesmo material e forma. Freud 

pondera que desconhecia o que exatamente Fechner queria dizer com essa “mudança de 

teatro da atividade anímica”, mas exclui uma interpretação anatômica que situaria uma 

mudança na localidade cerebral. Ao invés disso, Freud (1900a/1988) supôs uma 

localidade psíquica como um lugar no interior de um aparato óptico. Mediante a analogia 

com um microscópio, telescópio ou mesmo uma câmera fotográfica, concebeu o que veio 

a ser conhecido como o primeiro modelo tópico do aparelho psíquico. Este funcionaria, 

à semelhança de tal instrumento, como um sistema de lentes ordenadas entre si, e que 

seriam percorridas por uma excitação visual dentro de determinada série temporal. A 

concepção e funcionamento desse aparelho psíquico permitirão a Freud propor o 

mecanismo formador das imagens oníricas, das lembranças, dos atos, etc. Também lhe 

permitiu afirmar que percepção e memória se excluem; ou seja, as impressões sensoriais 

que a percepção oferece a nossa consciência, não são conservadas ou armazenadas como 

lembranças ou traços mnêmicos. A nosso ver, esse parece ser o contexto do surgimento 

da expressão “Outra cena”. Ele remete, então, a um lugar psíquico que se caracteriza pela 

imagem; o que parece indicar o que é do campo ficcional e imaginário. Seja como for, 

ela se popularizou no meio psicanalítico como a cena da fantasia inconsciente, ou 

simplesmente a cena do inconsciente. 

Contudo, a problemática em torno da alucinação não se esgota no estudo dos 

sonhos. Freud observa que “a mudança das representações em imagens sensíveis não é 

exclusiva dos sonhos, se não igualmente das alucinações, das visões, que podem emergir 

de maneira autônoma em estado de saúde ou como sintomas das psiconeuroses (FREUD, 

1900a/1988, p.529). Dessa forma, o assunto ganha desdobramentos e complexidade. 
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Cenas infantis e a memória do retorno do recalcado 

A respeito das alucinações da histeria, da paranoia e das visões de pessoas 

normais, Freud (1900a/1988) esclarece que também esses são pensamentos transpostos 

para imagens, mas ressalva que somente sofrem essa mudança aqueles que mantém 

íntimo vínculo com recordações recalcadas ou que têm permanecido inconsciente; em 

geral, cenas da infância.  

O autor lembra que, já em Estudos sobre histeria (FREUD, 1893-95/1988), havia 

observado que “as cenas infantis (sejam elas recordações ou fantasias), quando se 

consegue fazê-las conscientes, são vistas de maneira alucinatória e somente ao comunicá-

las se borra esse caráter” (FREUD, 1900a/1988, p. 539). Cenas, ou recordações, que 

estavam ausentes da memória dos enfermos em seu estado psíquico habitual, mas que 

despertavam, durante o estado de hipnose, com a vividez alucinatória igual a de 

acontecimentos frescos. Aqui Freud se refere aos tempos iniciais em que ele e Breuer se 

puseram a escutar as histéricas ainda se utilizando da hipnose Experiência que levou 

Freud a propor o trauma psíquico como o principal fator etiológico da histeria; 

descrevendo seu funcionamento como um corpo estranho que não perdia sua atualidade 

a despeito do tempo passado. Como vivências tão antigas tinham o poder de produzir 

efeito como se fossem no presente? Não tardou a descobrir que não era a vivência, mas 

sua recordação que traumatizava. Ele explica que quando se consegue reagir frente a um 

acontecimento ultrajante, sua recordação se empalidece com o tempo. Quando não se 

consegue fazê-lo, ela não se enfraquece; mantém sua qualidade afetiva e sua intensidade 

sensorial com uma vividez alucinatória e assombrosa frescura. Daí advém a famosa frase: 

“O histérico padece de reminiscências” (FREUD, 1893-95/1988, p. 33). 

Com o caso Emma, Freud (1950 [1895]/1988) avança na concepção psicanalítica 

do trauma e sua relação com a temporalidade: um primeiro evento somente será 

constituído como traumático a partir de um segundo evento posterior. Relatando 

brevemente, Emma não consegue entrar sozinha em uma loja, pois teme o riso zombeteiro 

dos vendedores a respeito de seu vestido. Atribui o medo a um evento anterior, aos 13 

anos, em que ao entrar em uma loja e se deparar com dois vendedores que riam juntos, 

saiu correndo em pânico. Em relação a isso, lembra-se de ter pensado na ocasião que os 

dois riam de seu vestido, assim como da atração sentida por um deles. Posteriormente, ao 

longo do andamento das sessões, agrega a lembrança do sorriso de um confeiteiro que lhe 

toucou os genitais através do vestido numa ocasião em que entrou em sua loja aos oito 
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anos de idade. Mesmo assim, confessa, sob sentimento de culpa, que ainda voltara ao 

local uma segunda vez. 

 

A cena de sedução na infância 

A retomada desse caso aqui nos interessa por duas razões. A primeira razão: ele 

põe na mesa o assunto de uma cena de sedução na infância como uma cena originária, a 

qual sempre se voltaria; o poder de seu efeito não se desgasta com o tempo. Emma voltou 

a ela uma segunda vez sem saber o porquê, a despeito do desprazer provocado na primeira 

vez. Além disso, Emma também retornaria à cena da infância na adolescência, assim 

como a cada vez que ingressasse em uma loja. Assoun (1999) denomina de tropismo 

escópico esse poder atrativo da cena de sedução originária.  

Com a descoberta da sexualidade infantil, Freud abandona a hipótese do trauma 

de sedução na infância como fator na causação da histeria. Em carta à Fliess, datada de 

21/09/1897, Freud (1950 [1892-93]/1988) declara não acreditar mais em sua histérica e 

na “realidade” do acontecimento da sedução. A fantasia de sedução poderia muito bem 

desempenhar esse papel etiológico; o debate acerca da “realidade” da cena fica em 

suspenso até ser retomado no caso do Homem dos lobos (FREUD, 1918/1988) através da 

ideia de verdade-histórica.  

Nesse novo panorama, a cena de sedução mantém sua efetividade, porém em 

novos termos. Ela passa a integrar a série do que Freud (1916-17/1988) chamou de 

fantasias originárias (Urphantasien). Fantasias inconscientes que, segundo ele, pertencem 

ao patrimônio filogenético da humanidade; e, como tal, elas pertencem ao texto do Outro 

antes mesmo de serem do sujeito. No entanto, embora elas sejam transmitidas pela 

filogênese, elas precisam ser confirmadas pela experiência. São “lendas-tipo, que nos 

mitos e fábulas ganham enredos culturalmente contingentes” (POLI, 2008). 

 Segundo Assoun (1999), a cena de sedução é a cena originária do olhar na 

psicanálise, responsável pela captação escópica. Ela nos dá o quadro de um sujeito 

siderado por um espetáculo em que se exibe o desejo do outro: ou como testemunha (no 

coito parental), ou como objeto visado pelo outro (sedutor). Sobre esse efeito de captação 

da sedução, ele explica: ela funciona como uma armadilha que prende nas redes de uma 

imagem da qual o seduzido não pode doravante se abstrair. Etimologicamente, seduzir 

vem do latim duccere (guiar, conduzir, levar), o qual, acrescido do prefixo se 

(afastamento, separação), resulta em desviar alguém de seu caminho, puxar de lado, 
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colocar o sujeito à parte. “A sedução é este efeito que desvia o sujeito, numa parte dele 

mesmo, do resto das imagens do mundo e dos viventes, para aprisioná-lo numa imagem 

- aquela que lhe “lança” o sedutor (espelho no qual ele se cola, como a andorinha) 

(ASSOUN, 1999, 75). 

A segunda razão que justifica a retomada do caso Emma (FREUD, 1950 

[1895]/1988) no contexto do presente estudo: tendo em mente o texto Três ensaios de 

teoria sexual (FREUD, 1905/1988), o caso Emma nos permite reconstituir o encontro 

traumático com o real do sexo e seu desdobramento nos dois tempos do despertar sexual. 

Mesmo que a cena da infância seja somente uma fantasia, ela é uma fantasia que cobre e 

encobre ao mesmo tempo algo que emerge do sexual e que não é totalmente simbolizável. 

E por isso, a concepção de “trauma” no caso Emma se mostra compatível com a 

concepção de trauma apresentada por Freud (1920/1988) em Além do princípio do prazer: 

algo (uma vivência) que permanece no registro do real (percepção) e que, como tal, não 

pode ser completamente simbolizado; razão pela qual não para de se repetir em busca de 

uma inscrição de seus traços mnêmicos. Daí o trauma guardar uma aparência vívida, de 

realidade e de tempo presente. Nesse sentido, o encontro traumático com o real do sexo 

é sinônimo de castração ou de “não existe relação sexual” de Lacan. 

 

O encontro com o real do sexo e o enigma do gozo feminino 

O primeiro encontro com o real do sexo se dá na infância com a descoberta da 

diferença sexual mediante a visão da ausência do pênis no corpo feminino. Em geral, 

antes mesmo que a descoberta da “castração” se efetive, o nascimento de um irmão 

comumente desencadeia a “pulsão” investigativa da criança: começa pela questão “de 

onde vêm os bebês?”, conduzindo à pergunta sobre o desejo materno. Essa pesquisa da 

criança resulta nas Teorias sexuais infantis (FREUD, 1908/1988), as quais constituem 

uma curiosa forma de responder a tais questões, como a teoria da cloaca, por exemplo. 

Para explicar de onde vêm os bebês, a criança produz um corpo ficcional e composto, 

resultante de um amálgama de seu corpo e do da mãe. Para representar o corpo materno, 

ela constrói um corpo com seus próprios orifícios pulsionais, o que resulta num corpo que 

não é nem o da criança, nem o da mãe, mas é os dois. É um corpo da fantasia, mas como 

é um resultante de uma relação, ele não é somente produto do equívoco da criança (que 

desconhece o corpo feminino); ele também é produto do equívoco da mãe (que toma o 

filho como falo). Esse corpo ficcional é o corpo do incesto; é um corpo impossível e, por 
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isso, só existe como uma fantasia, a fantasia do incesto (COSTA, 1998). A vacilação e 

desestabilização da imagem do eu produzida pelo primeiro encontro com a castração 

adquire compensação nesse corpo de ficção da fantasia incestuosa.  

O segundo encontro com o real do sexo acontece no início da adolescência, 

quando se dá o encontro com o Outro sexo. Convém explicitar que esta expressão “Outro 

sexo” não é relativa à oposição sexuada masculino-feminino. O Outro sexo é Outro, no 

sentido de exterior ou estrangeiro, em relação ao campo do domínio fálico. 

Consequentemente, o Outro sexo também se situa fora do campo materno incestuoso da 

Mãe fálica. É então o campo do sexo feminino, desde que entendamos que esse 

“feminino” não é o que se opõe ao masculino; mas, sim, ao falo. Sem a referência e a 

medida do gozo fálico, o gozo feminino resta como um campo aberto e enigmático do 

desejo. 

Assim, a adolescência opera uma espécie de atualização da descoberta da 

castração materna. É o momento em que o sujeito se vê interpelado pelo enigma do desejo 

materno: Che Vuoi? Que queres? De um lado, o discurso social o convoca a assumir uma 

posição sexuada, especialmente através da escolha de um parceiro sexual-amoroso. De 

outro, os caracteres sexuais secundários surgem no corpo púbere, assumindo a qualidade 

de signos bizarros e invasivos advindos do Outro (LACAN, 1972-73/1985). Ambas as 

circunstâncias constituem uma espécie de apelo que convoca o sujeito a responder ao 

“Que queres?”, assim como convoca o eu se representar. Há uma espécie de subversão 

da ordem unificadora do imaginário; a imagem especular perde seu poder de unificar o 

corpo e também de representar o eu (COSTA, 2001). O corpo coletivo resultante da 

fantasia da Mãe fálica não é mais eficaz para responder à pergunta sobre o desejo. Resta 

um corpo, o “infantil”, resultante da relação mãe-filho que somente será registrado como 

perdido, após ser tramitado pelo luto. 

 

Cena no hotel às margens do rio Loire: o infantil 

Em várias passagens de Agatha, encontramos descrições desse corpo composto, 

quase gêmeos, que tem as mesmas mãos, corpo de amor incestuoso da infância: “ELE 

(tempo) – Meu amor, Agatha...minha irmã Agatha...minha criança...meu corpo. Agatha. 

(DURAS, 1981, p. 43). Até então, a imagem i(a) era suporte de unificação do corpo e 

representação de si. É no outro (semelhante, irmão) em que reconheço minha imagem 

narcísica como se estivesse frente a um espelho. No filme, também a voz que ecoa 
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“Agatha...Agatha...” e a valsa para piano de Brahms se juntam para compor a imagem de 

um corpo coletivo. No entanto, no cerne da cena do hotel às margens do rio Loire já há 

algo que se preanuncia: 

 

ELA – […] Eu me via num espelho escutando meu irmão 

tocar só para mim e ninguém mais no mundo e dei a ele para 

sempre a música, e me senti levada pela felicidade de ser tão 

parecida com ele que nossas vidas fluíam juntas como aquele rio, 

no espelho, sim, era isso… e senti então uma ardência no corpo. 

(tempo) Perdi a consciência durante alguns segundos. 

[…] 

ELA – Sim. Eu chamei a mim mesma pela primeira vez, 

e com esse nome. Aquela que eu via no espelho, eu a chamei 

como você faria, como faz ainda, com essa insistência na última 

sílaba. Você dizia: “Agatha, Agatha” (DURAS, 1981, p. 33) 

 

Nesse ponto, começa a se abrir uma fratura no espelho, espécie de cisão na 

representação de si, descrita por Agatha como uma breve perda de consciência. Além 

disso, a ardência que surge em seu corpo é o signo do corpo pulsional que começa a 

perturbar a imagem de um corpo infantil, no qual até então fluía a felicidade e a valsa 

para piano a quatro mãos de Brahms. Ela contava com 12 anos; ele, 17. A convocação à 

assunção de uma posição sexuada e ao exercício do sexo que o discurso social dirige aos 

adolescentes, os interpela a se representarem, na medida em que o corpo da sexualidade 

infantil e a representação de si contidos na imagem especular já não servem mais. A partir 

de então, Agatha começa a ser acometida por ausências. Daí surgem as sestas de Agatha: 

“ELA - [...] Eu estou descansando à tarde. Há dois anos que é assim. O doutor dizia que 

era cansaço devido aos estudos, lembra-se? (tempo) ‘Ela precisa descansar’” (DURAS, 

1981, p.53).  Em psicanálise, denominamos tais ausências como dissociação ou fuga 

histérica. Muito cedo, Freud já as havia observado e descrito como uma característica 

muito presente nas suas histéricas: 

 

[...] aquela cisão da consciência, que nos casos clássicos conhecidos é 
tão evidente na forma de double conscience, existe de maneira 
rudimentar em toda histeria, e que a tendência a essa dissociação e, com 
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isso, ao aparecimento de estados anormais da consciência, que 
reuniremos sob a denominação de “hipnoides”, é o fenômeno 
fundamental dessa neurose (FREUD; BREUER, 1893-95/ 1988, p. 37). 

 

Cena do quarto da divisória acústica: a adolescência 

Antes da cena no quarto alucinatório, vemos cada um dos irmãos às voltas com a 

vida sexual e com os enigmas do sexo. Ele, com 23 anos, já tinha uma vida sexual ativa 

com as moças, e sua irmã ainda não era objeto de seu desejo (ele não sabia nada disso 

ainda): “ELA – Eu dormia perto de você. (tempo) Nossos quartos eram separados por 

uma divisória acústica. (tempo) ELE – Não sabia antes daquele verão” (DURAS, 1981, 

p. 53). Ele não sabia o que exatamente?   

Ela, com 18 anos, se iniciava na vida sexual com um rapaz, um amigo do irmão: 

 

ELA – Eu não sabia a diferença que havia entre o olhar de 

meu irmão sobre meu corpo e o olhar de outro homem sobre esse 

mesmo corpo. Não sabia nada sobre isso, sobre meu irmão, sobre 

essas coisas proibidas, nem o quanto elas eram adoráveis, 

entende, nem a que ponto estavam contidas em meu corpo 

(DURAS, 1981, p. 58-59). 

 

Mas estava atenta, e espiava com os ouvidos, ao que se passava no quarto ao lado 

separado apenas por uma divisória acústica. Ela supunha que ele exibia sua potência viril 

para ela, que ele sabia fazer uma moça gozar: 

 

ELA – Eu às vezes ouvia você através da divisória 

acústica...acontecia que estivéssemos sozinhos na Vila. Você 

levava moças e eu ouvia como você lhes dizia que as amava, e 

ouvia também às vezes como elas choravam no gozo que você 

lhes proporcionava, e também essas coisas que se diz nesse caso, 

palavrões e gritos, e eu chegava a ter medo. (tempo longo) Eu não 

sabia que você ignorava a existência dessa divisória acústica. 

(tempo) (DURAS, 1981, p.56). 
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Para ele, a irmã lhe aparece como objeto de desejo a partir do momento que ele a 

vê (ouve) como objeto de desejo de outro, nos braços de um amigo seu. Essa cena lhe 

permite vislumbrar o gozo do outro que ele foi um dia, ao mesmo tempo que lhe aponta 

o objeto do gozo perdido:  

 

ELE – Seu quarto estava sempre tão calmo, que a ignorei 

por muito tempo... até aquela vez... aquela... você sabe, quando, 

da mesma maneira, alguém foi possuí-la e você gritou de gozo e 

também de medo. 

(...) 

ELE – Ele era um amigo meu. (tempo) O gozo foi grande. 

ELA – Parece-me lembrar que foi, sim. (tempo) 

ELE (violência contida) – Ele a deixava como morta, não 

é? (sem resposta) Ele deixava minha irmã Agatha como morta? 

(DURAS, 1981, 56-57). 

 

O semelhante (que pode ser o irmão, um amigo, ou outro) assume relevância nesse 

momento em que nos vemos interpelados pelo desejo do Outro ante o encontro com o 

sexo feminino ou a morte (ou separação) da pessoa amada. Freud (1940/1988) denominou 

de clivagem o processo defensivo do eu através do qual ele se cinde e se desdobra em 

duas representações contraditórias: uma parte do eu aceita a morte; outra, a recusa. O eu 

(moi) perde a imagem unificada de si mesmo, representada pela imagem do corpo no 

espelho, ou mesmo na imagem do semelhante, imagem especular notada como i(a)) por 

Lacan (1949/1998) no texto sobre o estádio do espelho. O registro especular do eu se 

fratura, e este passa a funcionar como uma espécie de registro duplicado de si mesmo. 

Ocasião experimentada como uma crise, a qual geralmente se associa a contextos de 

modificação na relação ao Outro, tais como adolescência, luto, menopausa etc. 

 

A Agatha-fantasma de um luto impossível 

Nuto (2023) nos apresenta Agatha como um fantasma (fantôme), uma retornante 

(revenant) que não para de retornar. Em sua interpretação do livro, o destaque dado por 

Nuto ao tempo presente da separação nos dá a pista logo de início, mas que se confirma 

ao longo de sua minuciosa descrição do filme. Assim o fazendo, ela levanta o véu que 
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Duras nos põe ante os olhos com a cena do quarto alucinatório. É Nuto que nos deixa ver 

que, em Agatha, a história de amor é a história de um luto impossível de ser concluído, 

um luto que nunca termina, assim como o amor e o desejo. Agatha é, assim, a escrita da 

perda, a obra da perda. Essa também é a definição freudiana do trabalho de luto: uma obra 

da perda. 

Em um luto, enquanto a perda do objeto (perdido) não se registra como perda, o 

objeto retorna como sombra, como duplo fantasmagórico na alucinação. É nesses termos 

que Freud (1917/1988) nos fala de um luto patológico que não cumpriu ainda o trabalho 

da perda. Seja porque se trata de um luto impossível, porquanto é de um amor também 

impossível que se trata. Seja porque ainda se encontra em sua fase inicial caracterizada 

pela recusa (Verleugnung) em aceitar a morte do objeto amado. Recusa que pode alcançar 

tamanha intensidade a ponto de produzir um distanciamento da realidade e uma retenção 

do objeto sob a forma de alucinação.  Exemplo clássico disso é o luto problemático de 

Hamlet, segundo abordagem de Lacan, responsável pela aparição fantasmagórica 

(alucinatória) do pai de Hamlet.  Daí a natureza alucinatória do quarto de Agatha-

fantasma. 

 

Agatha: a doma-olhar da cena do quarto alucinatório 

Entrando no quarto alucinatório: 

 

ELA (suplicante, muito baixo) – Guie-me até o corpo 

branco. (tempo) 

ELE – Os olhos estão invisíveis. O corpo está todo 

encerrado sob as pálpebras. (tempo) Você é minha irmã. O corpo 

está imóvel. Seu coração é visível sob a pele. 

ELA – Você toca o corpo. (tempo) Deita-se ao lado dele. 

(tempo) Ficamos calados. 

ELE – Os seios, acho, estão ao alcance das mãos, dos 

beijos. 

 (DURAS, 1981, p. 59). 

 

Assim se inicia a belíssima cena do quarto alucinatório. É dessa forma que Duras 

nos introduz no quarto e, finalmente, nos põe diante dos olhos a imagem deslumbrante de 
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Agatha. A captura, que já se anunciava nas páginas iniciais, se efetiva. Mas como a 

Medusa, que fascina e petrifica quem a olha, precisamos desviar o olhar como a seducere, 

numa espécie de olhar oblíquo, como na captação escópica da cena de sedução. 

 

Silêncio. Lentidão. Ambos,  

de olhos fechados, voltam à  

incomparável infância. 

ELA – Mais. Eu lhe imploro, fale-me dela. (tempo) 

ELE – O barulho do mar entra no quarto, sombrio e lento 

(tempo) Em seu corpo as marcas fotografadas do sol. (tempo) Os 

seios são brancos e sobre o sexo há o desenho do maiô de criança. 

(tempo) A indecência do seu corpo tem a magnificência de Deus. 

Dir-se-ia que o barulho do mar a cobre com a suavidade de uma 

onda profunda. (tempo) Não vejo nada além disso, que você está 

ali, feita, e que a noite da qual você é extraída é a noite do amor. 

(DURAS, 1981, p. 55). 

 

Ou então, nessa passagem em que o corpo branco é recortado, velado e desvelado 

pelo olhar: 

 

Choram. Silêncio. Fecham os 

olhos. Entramos novamente 

no que não pode ser visto. 

ELE – Você vestia um vestido azul naquele dia, um 

vestido de praia, você o havia jogado no chão ao pé da cama. 

ELA – Espere... acho... sim, azul-escuro... Era um vestido 

de mamãe... velho... com listras brancas... ela me emprestava às 

vezes. (tempo) Você se lembra daquela cor... daquele azul. 

ELE – Sim, da mancha azul no chão a partir da qual 

adivinhei o branco de seu corpo nu.  

(DURAS, 1981, p. 43-4). 

 



Agatha e a obra da perda em Marguerite Duras 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 21 | n. 1 | jun. 2023 

91 

O corpo branco e nu é adivinhado pela roupa no chão, ele não é olhado 

diretamente. É com seu traço de escrita que Duras guia nosso olhar, vela e desvela o corpo 

feminino, recortando-o com as palavras e construindo as bordas que suportam a 

montagem do gozo. A produção de uma falta, uma rasura, no Outro é a condição que nos 

permite olhar sem sermos tragados. Como a estratégia do olhar desviante que Perseu 

utilizou para se safar do olhar medusiante da Górgona (ASSOUN, 1999).  

Segundo Lacan (1964/1979), o olhar do Outro (a começar pelo materno) captura, 

fascina e petrifica aquele que o olha diretamente, o que lhe dá a dimensão invasiva de 

mau-olhado ou olhar maléfico. Por isso, precisamos desembaraçar-nos desse olhar, 

enganá-lo, desviá-lo, criar um ponto-cego. Para Vivès1 (2012), isso já se encontrava 

esboçado em Freud (1905/1988) quando, ao abordar o papel do olhar como fonte principal 

de excitação libidinosa, situa a função da beleza2 em seu poder de atração e de 

encantamento do olhar. Também a curiosidade sexual, provocada pelo velamento 

corporal produz esse efeito de captura do olhar, na medida em que “mantém desperta a 

curiosidade sexual, que aspira a completar o objeto sexual mediante o desnudamento das 

partes ocultas” (FREUD, 1905/1988). E ainda acrescenta: a arte promoveria o desvio 

(“sublimação”) do interesse pelos genitais para dirigi-lo à forma do corpo como um todo, 

bem como ao conceito de belo. Para Lacan (1964/1979), o artista (referindo-se ao artista 

plástico) seria uma espécie de domador de mau-olhado, aquele que domina a técnica 

chamada de tromper l’oiel (o engana olho). Utilizando-se da perspectiva, ela cria uma 

ilusão ótica que dá três dimensões à imagem representada. Assim, ela permite transformar 

essa representação num quadro tão fiel e perfeito da realidade a ponto de enganar o olho 

mais perspicaz. Eis aí o efeito alucinatório! 

Em Agatha, Duras produz esse mesmo efeito de “realidade” com as palavras. É 

com estas que a autora cria uma imagem (literária) de gozo. Sua escrita produz o objeto 

olhar no sentido de extração (perda) do objeto olhar do corpo, pois na cena do quarto 

alucinatório, quem olha? Nesse sentido, Agatha é uma miragem de gozo e, ao mesmo 

tempo, uma obra da perda do objeto de gozo, o olhar. 

 

 
1 A elaboração de Vivès (2012) acerca do ponto-surdo, desenvolvida a partir da função do ponto-cego 

abordada aqui, nos permitirá, em outro momento, abordar o efeito de captura e encantamento do apelo 
“Agatha...Agatha...Agatha...” nesse texto de Duras. 

2 Freud (1905/1988), sobre o conceito de belo, esclarece que este originariamente indicava o que estimula 
sexualmente. A palavra alemã Reiz significa tanto “estímulo” quanto “encanto”. 



Agatha e a obra da perda em Marguerite Duras 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 21 | n. 1 | jun. 2023 

92 

 

 

Referências 

 

COSTA, Ana. A ficção do si mesmo: interpretação e ato em psicanálise. Rio de Janeiro: 

Companhia de Freud, 1998.  

COSTA, Ana Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão da experiência. Rio 

de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 

FREUD, Sigmund. (1950 [1895]) Proyecto de psicologia. In: _____. Obras completas. 

2. ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, v. 1, p. 323-487.  

FREUD, Sigmund (1950 [1892-99]) Carta 69. Fragmentos de la correspondencia com 

Fliess. In: _____. Obras completas. 2. ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, 

v. 1, p. 211-322. 

FREUD, Sigmund (1940) La escisión del yo em lo processo defensivo. In: _____. Obras 

completas. 2. ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, v. 22, p. 271-278. 

FREUD, Sigmund (1920) Más allá del princípio de placer. In: _____. Obras completas. 

2. ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, v. 18, p. 1-61. 

FREUD, Sigmund (1919) “Pegan a um niño”. Contribuición alconocimento de la génesis 

de las perversiones sexuales. In: _____. Obras completas. 2. ed. Buenos Aires: 

Amorrortu editores, 1988, v. 17, p.173-199. 

FREUD, Sigmund (1918) De la historia de uma neurosis infantil. In: _____. Obras 

completas. 2. ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, v. 17, p. 1-112. 

FREUD, Sigmund (1916-17) 23ª Conferencia: los caminhos de la formación de sintoma. 

Parte III. Conferencias de introducción al psicoanálisis. In: _____. Obras completas. 

2. ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, v. 16, p. 326-343. 

FREUD, Sigmund (1917) Duelo y melancolia. In: _____. Obras completas. 2. ed. 

Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, v. 14, p. 235-258. 

FREUD, Sigmund (1908) Sobre las teorias sexuales infantis. In: _____. Obras 

completas. 2. ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, v. 9, p. 183-201. 

FREUD, Sigmund (1905) Tres ensayos de teoría sexual. In: _____. Obras completas. 2. 

ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, v. 7, p. 109-224.  

FREUD, Sigmund (1900a). La interpretación de los sueños. In: _____. Obras completas. 

2. ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, v. 5, p. 345-746. 



Agatha e a obra da perda em Marguerite Duras 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 21 | n. 1 | jun. 2023 

93 

FREUD, Sigmund (1900b). La interpretación de los sueños. In: _____. Obras completas. 

2. ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, v. 4, p. 1-343. 

FREUD, Sigmund (1893-95) Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud). In: _____. 

Obras completas. 2. ed. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1988, v. 2, p. 1-315. 

LACAN, Jacques. (1949) O estádio do espelho como formador da função do eu. In: 

_____. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p. 96-103. 

LACAN, Jacques (1964) O seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1979. 

LACAN, Jacques (1958-1959) O desejo e sua interpretação: seminário 6 (Publicação 

para circulação interna). Recife: Centro de Estudos Freudianos, 2002.  

NUTO, Isadora Bonfim. Tempos, corpos, vozes e sombras: Agatha fantasma. Uma leitura 

do filme Agatha et les lectures ilimitées, de Marguerite Duras. In: Diálogos entre a 

literatura e o cinema: a poética do olhar e o gesto de arquivar. São Paulo: Todas as 

musas, 2023. (No prelo) 

PAGÈS-PINDON, Jolles. L’Architecture de l’invisible dans le cycle atlantique. In: 

ALAZET, B. & BLOT-LABARRÈRE, C. (dir.). Cahiers de l’Herne. Cahier 

Marguerite Duras, n.86, p.181-187, 2005. 

POLI, Maria Cristina. Construção da fantasia, constituição do fantasma. In: BACKES, 

Carmen (Org.). A clínica psicanalítica na contemporaneidade. Porto Alegre: 

UFRGS, 2008. 

VIVÈS, Jean-Michel. A voz na clínica psicanalítica. Rio de Janeiro: Contra Capa/Corpo 

Freudiano Seção Rio de Janeiro, 2012. 

 

____________________________ 

 

ABSTRACT 

 
The article approaches the theme of the construction of the gaze as a lost object through 
the contributions of freudian and lacanian psychoanalysis about hallucination and 
mourning. It takes the book entitled Agatha, by Marguerite Duras, to investigate how the 
writer produces the extraction of the object gaze through the literary image. 
 
Keywords: Look. Image. Hallucination. Psychoanalysis. 
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RESUMEN 

 
El artículo aborda el tema de la construcción de la mirada como objeto perdido a través 
de los aportes del psicoanálisis freudiano y lacaniano sobre la alucinación y el duelo. Se 
toma el libro titulado Agatha, de Marguerite Duras, para indagar cómo la escritora 
produce la extracción del objeto de la mirada a través de la imagen literaria. 
 
Palabras clave: Mirada. Imagen. Alucinación. Psicoanálisis. 
 

 

RÉSUMÉ 

 
L'article aborde le thème de la construction du regard comme objet perdu à travers les 
apports de la psychanalyse freudienne et lacanienne autour de l'hallucination et du deuil. 
Il prend le livre intitulé Agathe, de Marguerite Duras, pour s'interroger sur la façon dont 
l'écrivain produit l'extraction de l'objet regard à travers l'image littéraire. 
 
Mots clés: Regard. Image. Hallucination. Psychanalyse. 
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