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Dedico-me à saudade de minha antiga 

pobreza, quando tudo era mais sóbrio e 

digno e eu nunca havia comido lagosta. 
 

Clarice Lispector, em A hora da estrela. 

 

Neste trabalho, pretende-se avançar em uma conexão da psicanálise com a 

literatura, que se aproximam por trabalharem com a mesma matéria-prima: a palavra. A 

psicanálise estabelece um diálogo profícuo com muitos ramos culturais desde o século 

XX até os dias atuais, como a literatura, o teatro e o cinema, por exemplo. Todavia, busca-

se ressaltar o diálogo com a literatura, tendo em vista a surpresa de Freud ao perceber que 
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suas experiências clínicas também pudessem ser encontradas nos romances, como 

observado na obra Gradiva, uma fantasia pompeiana, de Wilhelm Jensen (1903). No 

artigo “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen”, Freud rende uma linda homenagem aos 

escritores:  

 

[...] os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho 
deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta 
gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda 
não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no 
conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não 
tornamos acessíveis à ciência (FREUD, 1906/1976, p. 18). 

 

Seguindo os passos de Freud, recorremos à literatura para tentar iluminar a 

discussão do presente trabalho. Discutiremos a ética da psicanálise como uma ética que 

se opõe ao capitalismo, uma vez que não se pauta na felicidade, utilidade ou na obediência 

ao imperativo categórico.  

Partimos do poema “Morte e Vida Severina”, de João Cabral de Melo Neto 

(1955), e o livro A hora da estrela, de Clarice Lispector (1977). As obras se transmutam 

em um retrato exemplar de como a literatura pode testemunhar os muitos Severinos e 

Macabéas, atropelados pelos efeitos predatórios do discurso capitalista, que parece 

comportar a fantasia de um todo sem quebra. Situamos Severino e Macabéa do lado da 

psicanálise, uma vez que parecem provocar uma ferida na aparência gloriosa da 

modernidade, um buraco no utilitarismo, uma fratura no serviço dos bens, pois a ética da 

psicanálise é a do desejo, um discurso constituído a partir da falha, do não-saber, da 

ausência de garantias. 

Uma análise pode testemunhar o exílio que cada analisando experimenta como 

condição do advento da sua fala, do seu deslocamento, da sua caminhada. Contudo, 

salientamos que pode existir uma diferença nos casos de pessoas que passam por 

deslocamentos migratórios forçados. É imprescindível que o analista esteja atento ao 

movimento simbólico da sua época, ao mesmo tempo em que temos que ter o cuidado de 

não cair no lugar de responder a tudo, de resolver o problema do capitalismo, ou outras 

questões inerentes de nossa época. É preciso salientar, afirmam Branco e Sobral (2023, 

p. 118):  
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[...] o saber do analista apresenta-se como um saber em fracasso (que 
definitivamente não significa o fracasso do saber). Trata-se de um saber 
que não exerce domínio sobre o outro; pela transferência, ou seja, pelo 
amor, ele provoca no outro o desejo de saber (BRANCO; SOBRAL, 
2023, p. 118). 

 

Dessa forma, apontamos a ética da psicanálise como ponto fundamental. “Morte 

e Vida Severina” retrata a trajetória de Severino, que deixa seu lugar de origem, o sertão 

pernambucano, em busca de melhores condições de vida na capital de Recife. Em sua 

travessia, Severino vai testemunhar muitas mortes pela fome, além do enterro de um 

homem assassinado encomendado por latifundiários. O discurso capitalista parece se 

inscrever do lado da morte, do apagamento do sujeito. Durante sua travessia, Severino se 

dá conta de que a modernidade trouxe a morte para sua terra, e é justamente ela a maior 

empregadora do Sertão. O que resta a Severino? O seu nome próprio. Jorge (2010) aponta 

que o nome próprio é a primeira coisa que o sujeito recebe do Outro. O retirante explica 

ao leitor quem ele é e a que vai... 

 

O meu nome é Severino, 
não tenho outro de pia. 
Como há muitos Severinos, 
que é santo de romaria, 
deram então de me chamar 
Severino de Maria; 
como há muitos Severinos 
com mães chamadas Maria, 
fiquei sendo o da Maria 
do finado Zacarias. 
Mas isso ainda diz pouco: 
há muitos na freguesia, 
por causa de um coronel 
que se chamou Zacarias 
e que foi o mais antigo 
senhor desta sesmaria. 
Como então dizer quem fala 
ora a Vossas Senhorias? 
Vejamos: é o Severino da Maria do Zacarias, 
lá da serra da Costela, 
limites da Paraíba. 
Mas isso ainda diz pouco: 
se ao menos mais cinco havia 
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com nome de Severino 
filhos de tantas Marias 
mulheres de outros tantos, 
já finados, Zacarias, 
vivendo na mesma serra 
magra e ossuda em que eu vivia. 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo na vida: 
na mesma cabeça grande 
que a custo é que se equilibra, 
no mesmo ventre crescido 
sobre as mesmas pernas finas, 
e iguais também porque o sangue 
que usamos tem pouca tinta. 
E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte Severina 
ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida). 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo e na sina: 
a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 
a de tentar despertar 
terra sempre mais extinta, 
a de querer arrancar 
algum roçado da cinza. 
Mas, para que me conheçam 
melhor Vossas Senhorias 
e melhor possam seguir 
a história de minha vida, 
passo a ser o Severino 
que em vossa presença emigra. 
(MELO NETO, 1955/1956, p. 171). 
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O livro A hora da estrela também trata de uma emigrante nordestina que deixa o 

sertão de Alagoas. Agora deixemos que o personagem Rodrigo S. A., que é o narrador, 

se apresente e apresente Macabéa:  

 

[...] e é claro que a história é verdadeira embora inventada - que cada 
um a reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não 
tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe 
faltar coisa mais preciosa que ouro - existe a quem falte o delicado 
essencial. [...] Limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça 
numa cidade toda feita contra ela. A pessoa de quem vou falar é tão tola 
que às vezes sorri para os outros na rua. Ninguém lhe responde ao 
sorriso porque nem ao menos a olham. [...] Eu não sou um intelectual, 
escrevo com o corpo. [...] Sou um homem que tem mais dinheiro do que 
os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto.  
[...] (Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça não 
tinha. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha. [...] Nascera 
inteiramente raquítica, herança do sertão [...]. Com dois anos de idade 
lhe haviam morrido os pais de febres ruins no sertão de Alagoas, [...]. 
[...] Depois – ignora-se por quê – tinham vindo para o Rio, o 
inacreditável Rio de Janeiro (LISPECTOR, 1977/1998, p. 12-38). 

 

Severino e Macabéa são retirantes. Esse é o termo que se usa quando a pessoa 

abandona a sua terra de origem por causa da seca e da miséria em busca de uma localidade 

que lhe dê melhores condições de vida. Tanto Lispector quanto Cabral nos oferecem um 

testemunho de que o capitalismo, ao rejeitar a falta fundamental, se torna um facilitador 

de processos que emergem na atualidade, sendo um deles a segregação. A linguagem 

segrega, pois nenhuma ordenação simbólica se dá sem deixar um resto de fora. O que 

apresentaremos não é a segregação estrutural, mas o efeito de segregação social em 

relação ao discurso do capitalismo com sua lógica de mercado e do progresso científico. 

Para nossa discussão, proponho pensarmos no imigrante nordestino, uma vez que, devido 

a situações sociopolíticas ou econômicas insustentáveis, foram obrigados a se dirigirem 

para os grandes centros urbanos. Clarice Lispector, que tem sua história marcada também 

como imigrante, escreve com rara acuidade o exílio, a miséria da protagonista, numa 

precariedade que evita sua integração na sociedade: “Pois que a vida é assim: aperta-se o 

botão e a vida acende. Só que ela não sabia qual era o botão de acender. Nem se dava 

conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensável” 

(LISPECTOR, 1977/1998, p. 30). 
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No livro Psicanálise e capitalismo, Clara de Góes (2008) sublinha que é diante de 

um profundo desamparo que a modernidade é construída como promessa de felicidade. 

No ensaio O mal-estar na cultura, Freud (1930) afirma: “[...] poderíamos dizer que a 

intenção de que o ser humano seja ‘feliz’ não está no plano da ‘Criação’”. Assim, Freud 

alerta que a felicidade só é possível enquanto fenômeno episódico. O capitalismo promete 

um gozo sem limite. Góes (2008, p. 39) afirma: “O capitalismo, com seu modo de 

produção baseado na produção de um excesso- excesso que deve ser gasto no mais curto 

intervalo de tempo possível, para que maiores quantidades desse excesso sejam 

produzidas e consumidas”.  

As duas obras, em todas as suas tessituras, apontam para um despertar do leitor 

tendo em vista as questões sociais e para o fato de que somos sujeitos da falta e estamos 

inseridos em uma sociedade capitalista. Outro personagem que protagoniza o poema de 

João Cabral e a novela de Clarice é a morte, seja diretamente no título (“Morte e Vida 

Severina”) ou nas entrelinhas (A hora da estrela, que pode ser lida como A hora da 

morte).  

Os autores problematizam que o sujeito produtivo foi a grande obra da sociedade 

industrial. A viagem do retirante em “Morte e Vida Severina” se dá entre a temporalidade 

da travessia da caatinga para o tempo modernizado da capital Recife. De uma região a 

outra, caminha Severino, perdendo, a cada estação, as ilusões de superação de sua 

condição de miséria, que nutria no início da empreitada. Severino e Macabéa se 

direcionam ao encontro da esperança, do prazer e da felicidade, o conforto mínimo que a 

modernidade pode dar. Todavia, o que ambos encontram é a morte. É ela quem emprega. 

Severino, em seu percurso, ainda no agreste, encontra uma rezadeira postada na 

janela e a ela vai pedir emprego. Diante da solicitação de Severino, a rezadeira insiste na 

pergunta: “o que fazia o compadre na sua terra de lá? É preciso saber lucrar com a morte 

alheia” ("a morte é farta, vivo de morte ajudar", diz a mulher), encomendando-a, 

embelezando-a pela reza. A rezadeira não é uma religiosa, mas, sim, uma comerciante da 

palavra. Ela sabe muito bem que não há trabalho, pois o banco não quer financiar roçados 

e a usina avançou sobre os engenhos. É da morte que resultam os empregos do médico 

ao coveiro, da rezadeira ao farmacêutico. A modernização rouba de Severino sua 

capacidade produtiva. O que resta? O roçado que se tem para cultivar é o roçado da morte. 



O capitalismo sabe o custo da vida? – Reflexões sobre o capitalismo 
e o sujeito imigrante no livro A hora da estrela, de Clarice Lispector,  

e no poema Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo Neto 
 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 22 | n. 1 | 2024 

200 

Nesse sentido, Severino é o despossuído de saber, pois trabalhava com a vida, semeando, 

plantando. A exploração capitalista frustra o saber do proletário, tornando Severino inútil.  

Macabéa, diferentemente de Severino, consegue se inserir no mercado de 

trabalho, é uma datilógrafa, faz das letras, ainda que de forma precária, seu meio de 

receber um salário. As máquinas de escrever foram substituídas por computadores; onde 

trabalharia Macabéa hoje? As companheiras de quarto de Macabéa trabalhavam como 

balconistas das Lojas Americanas. Poderíamos dizer que, se fosse hoje, estariam 

trabalhando em farmácias? Ora, há bairros na cidade do Rio de Janeiro nos quais existem 

cerca de duas livrarias e um sebo, enquanto farmácias há mais de vinte. O que aponta esse 

crescimento desenfreado de farmácias espalhadas por toda a cidade? O século XXI parece 

prometer um remédio para cada dor.  

A ética da psicanálise é uma ética que se diferencia e se opõe ao capitalismo. A 

psicanálise é um discurso advertido quanto à impossibilidade de responder a uma 

demanda que se apresenta ao analista, como evocação de uma promessa imaginária de 

findar o sofrimento. A ética da psicanálise não se pauta pelo Bem que ratifique a ação, ao 

contrário, ela se constitui com distância estrutural em relação ao desejo. Dito de outro 

modo, que opera com o desejar. A ação que fundamenta a ética da psicanálise é uma 

escuta que implica o sujeito na produção de seu sofrimento (GÓES, 2008). Lacan (1959-

60), no seminário 7, sobre a ética da psicanálise, afirma que a análise forneceu uma 

mudança de perspectiva muito importante sobre o amor, colocando-o no centro da 

experiência ética.  

Macabéa procura Madama Carlota para saber do seu futuro. No passado, a 

cartomante havia sido prostituta, mas, com o tempo, já não valia muito no mercado, de 

modo que se tornou cafetina. Macabéa sai com a esperança de encontrar o amor. As cartas 

disseram que ela encontraria um estrangeiro que se chamaria Hans, era um gringo rico 

que lhe daria muito amor e luxo. “Macabéa ficou um pouco aturdida, sem saber se 

atravessaria a rua, pois sua vida já estava mudada. E mudada por palavras”. 

(LISPECTOR, 1998, p. 79). Ao dar o passo para atravessar o carro, um Mercedes amarelo 

atingiu-a, o carro era de alto luxo. Teria sido Macabéa atropelada e morta pelo capital? 

Chegando em Recife, Severino se desespera e pensa em suicídio. Encontra o 

mestre Carpina e com ele tem uma conversa sobre “pular para fora da vida”. Severino 

quer saber se o rio tem fundura suficiente para afogar-se:  
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— Severino, retirante 
pois não sei o que lhe conte; 
sempre que cruzo este rio 
costumo tomar a ponte; 
quanto ao vazio do estômago, 
se cruza quando se come. 
— Seu José, mestre carpina, 
e quando ponte não há? 
quando os vazios da fome 
não se tem com que cruzar? 
quando esses rios sem água 
são grandes braços de mar? 
— Severino, retirante, 
o meu amigo é bem moço; 
sei que a miséria é mar largo, 
não é como qualquer poço: 
mas sei que para cruzá-la 
vale bem qualquer esforço. 
— Seu José, mestre carpina, 
e quando é fundo o perau? 
quando a força que morreu 
nem tem onde se enterrar, 
por que ao puxão das águas 
não é melhor se entregar? 
— Severino, retirante, 
o mar de nossa conversa 
precisa ser combatido, 
sempre, de qualquer maneira, 
porque senão ele alarga 
e devasta a terra inteira. 
[...] 
— Severino, retirante, 
sou de Nazaré da Mata, 
mas tanto lá como aqui 
jamais me fiaram nada: 
a vida de cada dia 
cada dia hei de comprá-la. 
— Seu José, mestre carpina, 
e que interesse, me diga, 
há nessa vida a retalho 
que é cada dia adquirida? 
espera poder um dia 
comprá-la em grandes partidas? 
— Severino, retirante, 
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não sei bem o que lhe diga: 
não é que espere comprar 
em grosso de tais partidas, 
mas o que compro a retalho 
é, de qualquer forma, vida. 
— Seu José, mestre carpina, 
que diferença faria 
se em vez de continuar 
tomasse a melhor saída: 
a de saltar, numa noite, 
fora da ponte e da vida? 
(MELO NETO, 1955/1956, pp. 208-209). 

 

Nesse momento, em que Severino pensa em pular para fora da vida, o filho do 

mestre Carpina acaba de nascer, diz a mulher: “saltou para dentro da vida ao dar o 

primeiro grito”. Lacan (1959-1960/1988) afirma que a pulsão de destruição põe em causa 

tudo que existe: “Mas ela é igualmente vontade de criação a partir de nada, vontade de 

recomeçar” (p. 260). Ele mostra um ponto de criação ex nihilo: “No começo era o Verbo, 

o que quer dizer, o significante. Sem o significante no começo é impossível articular a 

pulsão como histórica. E isso basta para introduzir a dimensão do ex nihilo na estrutura 

do campo analítico” (LACAN, 1998, p. 261). Jorge (2008) acrescenta uma pergunta 

instigante: “Se no início está o verbo, e o verbo é amor, não é necessariamente o amor 

que vem no momento da morte para dar a sua palavra final? [...] o amor é, sobretudo, 

aquilo que vem em suplência à inexistência” (pp. 249-248).  

Severino supõe um saber no mestre Carpina, espera dele uma resposta sobre o 

pular para fora da vida. O mestre Carpina parece se aproximar do psicanalista na medida 

em que sua resposta não promete a felicidade, é um discurso constituído a partir do não 

saber, da aposta no desejar, do amor e, principalmente, na ausência de garantias, Outro 

homem que esteve de fora assistindo a tudo se aproxima do retirante e diz: 

 

— Severino, retirante, 
deixe agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta  
da pergunta que fazia,  
se não vale mais saltar  
fora da ponte e da vida; 
nem conheço essa resposta,  
se quer mesmo que lhe diga;  
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é difícil defender,  
só com palavras, a vida,  
ainda mais quando ela é  
esta que vê, severina;  
mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva.  
E não há melhor resposta  
que o espetáculo da vida:  
vê-Ia desfiar seu fio, 
que também se chama vida,  
ver a fábrica que ela mesma,  
teimosamente, se fabrica, 
vê-Ia brotar como há pouco  
em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida;  
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida Severina 
(MELO NETO, 1955/1956, p. 221). 

 

O analista testemunha o sujeito no movimento, na errância do seu caminhar, 

testemunha o exílio necessário que cada analisando experimenta como condição do 

advento da sua fala. A literatura e a psicanálise estão do lado do inacabamento, sempre 

em vias de fazer-se, um passo da experiência para a palavra, uma passagem de vida, um 

retirante que caminha sozinho ou um sujeito retirante que no sozinho caminha, mais 

ainda, que encaminha a palavra. Afinal, tudo é passagem, migração, travessia. 
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