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TARCISIO GREGGIO 

 

 

A partir do conto Adieu mystères, de Guy de Maupassant, o artigo apresenta o processo 

de desencantamento do mundo promovido pela racionalidade moderna e, mobilizando 

autores como Michel Foucault, Jacques Lacan e Georges Didi-Huberman, argumenta que 

a ciência se consolidou não apenas como saber, mas como dispositivo de poder. Nesse 

contexto, o autor interroga se a inteligência artificial inaugura um novo regime de 

verdade, marcado por um saber desencarnado, que contrasta com a experiência humana, 

sempre atravessada por desejo, angústia e limites. Por fim, o trabalho propõe que o sexo 

e a arte permanecem como espaços de mistério e de inscrição subjetiva, irredutíveis à 

lógica inorgânica das máquinas. 

 

Palavras-chave: Ciência. Psicanálise. Inteligência artificial. 
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Adieu mystères é um belo testemunho literário do processo de desencantamento 

do mundo que acompanhou sua decodificação pela ciência moderna: de um lado, um 

indivíduo como sujeito do saber; de outro, a realidade como objeto a ser conhecido, 

explicado, reduzido àquilo que a razão alcança. “A noite não nos apavora mais”, escreve 

Guy de Maupassant (2009, p. 24-25); ela “já não tem nem fantasmas e espíritos para nós. 

Tudo que chamávamos de fenômeno é explicado por uma lei natural. Não acredito mais 

nas histórias ignorantes de nossos pais. Eu, por mim, chamo de histéricos os que viveram 

milagres. Eu raciocino, eu examino, eu me liberto das superstições. Todavia, 

independentemente da minha inteligência, da minha razão, do meu desejo e da felicidade 

que encontro nessa emancipação, todos os véus levantados me entristecem. Pois me 

parece que, agindo assim, nós despovoamos, nós despojamos o mundo. Suprimimos o 

invisível. E, assim, tudo me parece mudo, vazio e abandonado”. 

Mas isso é o de menos. Maupassant escrevia no século XIX, era das Revoluções 

(HOBSBAWM, 1996), do Capital (HOBSBAWM, 1995) e dos Impérios (HOBSBAWM, 

1989), que encomendou ao século XX um futuro prenhe de racionalidade científica, 

democracia liberal e progresso econômico e viu nascer, como se sabe, nada menos que a 

barbárie1. À medida que funcionava como técnica, explica Michel Foucault2, a ciência 

estabelecia a si mesma como um regime de verdade, no longo processo que levou, por 

exemplo, o médico a substituir o padre à cabeceira do Estado3. Some-se a isso a 

convergência entre o capital e a ciência4, cujas consequências estão por toda parte, e 

começamos a delinear o quadro que nos interessa. Aliás, no Seminário 17, Jacques Lacan 

(1992, p. 188-189) faz um comentário muito esclarecedor: “Alguma coisa mudou no 

discurso do mestre a partir de certo momento da história […]; a partir de certo dia, o mais-

de-gozar se conta, se contabiliza, se totaliza. Aí começa o que se chama de acumulação 

de capital”.  

Não se trata, naturalmente, de uma recusa à ciência, e sim de uma crítica, no 

sentido epistemológico do termo, sem a qual é difícil compreender que, no turbilhão das 

forças dialéticas que dão à realidade sua materialidade histórica, a ciência moderna 

 
1 A esse respeito, o trabalho de Marildo Menegat (2003) é, com sobras, o mais completo e esclarecedor que 

conheço. 
2 Em textos como “A ordem do discurso (1996), “Vigiar e Punir” (1987) e “História da Sexualidade I” 

(1990). 
3 O leitor interessado nesse assunto terá grande proveito na leitura do excelente trabalho de Laure Murat 

(2012), especialmente o capítulo “Um médico à cabeceira do corpo do Estado”. 
4 Cf., por exemplo: FOUCAULT (2022), BENJAMIN (2003) e ADORNO & HORKHEIMER (2002). 
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tornou-se, mais do que um conjunto de técnicas e saberes, um dispositivo de poder. De 

um lado, Charles Darwin, a quem devemos a luz mais duradoura já lançada sobre a origem 

das espécies, sobretudo a nossa; de outro, Francis Galton, seu primo, um sujeito medíocre 

e invejoso que em 1883 cunharia o termo ‘eugenia’, pervertendo a seleção natural 

darwiniana em programa de melhoramento racial5. Entre ambos, o mesmo exercício da 

razão.  

As mais de 1.600 páginas de “A destruição dos judeus europeus”, obra seminal 

que o historiador Raul Hilberg publicou em 1961, demonstram que a ‘Solução Final’ foi 

“produto de uma sociedade industrial, que mobilizou políticos, movimentos civis, juízes, 

jornalistas, empresários, engenheiros, médicos, burocratas, policiais e militares, a fim de 

conduzir um eficiente aparato de extermínio”. Georges Didi-Huberman (2017, p. 79; 84) 

também lembra que a matança em Auschwitz-Birkenau era a tal ponto metódica que, em 

certa altura, “o Zyklon B, pesticida usado para a asfixia em massa, começa a faltar. Em 

agosto de 1944, os judeus deportados considerados inaptos (aqueles selecionados para a 

morte imediata) são envidados para fossos de incineração do crematório V, isto é, são 

queimados vivos”. 

Pois bem, Foucault morreu em 1984. Os incontáveis fonemas (unidades de carne 

e sentido) contidos em sua vastíssima obra continuam a ressoar na cabeça de quem, como 

eu, precisa levantar da cadeira o tempo inteiro para escrever algumas linhas sobre suas 

ideias. Ao contrário do que se diz, escrever não é documentar o pensamento, como se 

tudo já estivesse ali, pronto e acabado, restando apenas o trabalho de transcrição. Escrever 

é dar forma ao pensamento, e isso não se faz sem um corpo — quando se tem um.  

Mas o Foucault mesmo, autor de tantos livros, não teve a oportunidade de escrever 

um mísero parágrafo sobre o tema que nos ocupa. O Michel, filho da mãe e do pai dele, 

fechou os olhos pela última vez no dia 25 de junho de 1984 e nunca mais viu nada — e, 

portanto, nunca mais soube de coisa alguma. Já a Inteligência Artificial, com seus trilhões 

de parâmetros (unidades de letras e números sem carne nem sentido), nasceu ontem e, 

como não precisa de olhos para ver (e, portanto, de levantar da cadeira a cada vez que o 

corpo atravessa o pensamento), viverá enquanto a natureza não entrar em colapso — isto 

é, só morrerá no dia em que não sobrar mais nada. 

 
5 Essa história é contada de maneira bem acessível em MUKHERJEE (2016). 
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A ciência, lembra Lacan (1966, p. 768) em O lugar da psicanálise na medicina, 

“não é incapaz de saber o que ela pode, mas ela, assim como o sujeito que ela engendra, 

não pode saber o que quer. Pelo menos, o que ela quer surge de um avanço cujo 

andamento acelerado, em nossos dias, nos permite perceber que ele ultrapassa suas 

próprias previsões”. Ora, Lacan disse isso em 1966, e o problema que se coloca hoje para 

nossa espécie já não é mais uma questão de origem (isso já foi encaminhado por Darwin), 

e sim de futuro — talvez de sobrevivência. Que dispositivo de poder e que regime de 

verdade advirão desse novo instrumento de saber, inorgânico e recursivo como o sonho 

de Carnot, e de que forma tudo isso incidirá sobre nós, que precisamos de olhos, boca, 

pele e tudo mais onde a pulsão possa deitar sua exigência de trabalho para inventar um 

saber-fazer com o corpo e com a falta que somos? Não fazemos a menor ideia. 

Em todo caso, a ciência da qual Maupassant se queixava era como Darwin e 

Foucault: efeito de uma razão encarnada, cujo esteio é não apenas o olho que vê e mão 

que encosta, experimenta, mas também (e principalmente) o desejo de reconhecimento e 

a angústia de ter um paper recusado, o amor que fracassa pela dedicação exclusiva ao 

trabalho, os monstros que se agitam no assoalho da fantasia inconsciente, o mal-estar de 

ter que inventar o que fazer com o próprio desamparo. Enfim, um saber não sem o corpo, 

por mais desencarnado que ele pudesse parecer antes do advento da Inteligência Artificial, 

e sua promessa de criar trilhões de dólares que provavelmente ficarão nas mãos de quem 

já controla a maior parte do dinheiro e da informação que circulam no planeta. 

Por outro lado, e aqui pode haver uma ponta de esperança, o corpo está aí, ao 

menos por enquanto. Dispensar os mistérios do mundo físico que se apresentam aos 

nossos sentidos não nos poupou do confronto com a absoluta ausência de sentido que 

subjaz ao mistério que se forma em torno do enigma do sexo. É diante dele que devemos 

apor uma assinatura, qualquer uma.  

E assim chegamos à terceira parte do meu argumento: o sexual como assinatura 

do sujeito. O sexo e a arte, na medida em que ela também denota a presença de um sujeito; 

não digo nem a capacidade de criar a arte, pois já há quem trabalhe para sua rendição ao 

inorgânico, e sim a capacidade de se interessar por ela, um pouco como no fascínio 

exercido por uma imensurável noite estrelada, a se prolongar muito além da nossa 

compreensão.  

Ora, um museu, por exemplo, não existe pela substância concreta de seu acervo, 

por mais formidável que seja a coleção de figuras penduradas na parede, assim como o 
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sagrado de uma carta de amor não pode ser encontrado nas orações de um livro de 

gramática — e menos ainda em um chatbot alimentado por um modelo de linguagem de 

grande escala (ou LLM, na sigla em inglês). De fato, ao entrar em um museu, o visitante 

tem acesso a todo tipo de informação histórica, estética e social que circunda uma obra 

de arte. No entanto, às vezes acontece que uma janela se abra, e que o sujeito misture seu 

olhar ao do artista, deixando-se levar pelo “ritmo em que chove do pincel do pintor esses 

pequenos toques que chegarão ao milagre do quadro” (LACAN, 1964, p. 114). 

Adeus, mistérios; adeus, milagres?  

Parece que não. Esse “pequeno animal pensante que levanta um a um os véus da 

criação”, como diria Maupassant (2009, p. 25), ainda tem diante de si um véu debaixo do 

qual não há nada: o sexo é uma profissão de fé. O sexo e a arte, mobilizados aqui como 

figuras do invisível, isto é, daquilo que é alçada do olhar, e não da visão. E eu não conheço 

alguém que tenha dado acesso ao sexo através da arte (ou à arte através do sexo) tão bem 

quanto Helmut Newton, ele mesmo um judeu que, fugido do terror nazista, se tornaria o 

mais emblemático entre os fotógrafos de moda — essa indústria avassaladora porque 

singular em sua capacidade de fazer com que armários abarrotados de roupa pareçam 

sempre vazios6. 

Ao demonstrar a vizinhança entre os favores do sexo e os da estética, o trabalho 

de Newton permite pensar o fetichismo, por exemplo, como uma solução ao mistério que 

se forma em torno do enigma do sexo. E uma solução de natureza estética, pois, mais do 

que emergir, ele é uma imagem que se forma, “o que também quer dizer que modifica 

formas” (DIDI-HUBERMAN, 2025, p. 220). Uma imagem que é resto de um corpo que 

testemunha. Do corpo, que de natural não tem mais do que o organismo que o mantém 

vivo, interessa mesmo é o contorno, seu entorno; e, se alguma coisa lhe “falta”, qualquer 

forma pode substituí-la — um tópico especialmente necessário em uma época em que a 

variedade dessas formas só é comparável à virulência dos que acreditam conhecer o 

“molde correto”. 

 

 
6 Daqui em diante, retomo algumas ideias que desenvolvi em outro trabalho (GREGGIO, 2024).  
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Figura 1: Helmut Newton, New Beetle, Milan, 1999. Helmut Newton Foundation / Trunk Archive 

 

Vejamos, para concluir, um exemplo do que estou falando (Figura 1). É uma 

fotografia simples na composição de seus elementos, sobretudo se comparada a outras 

imagens do acervo do fotógrafo; todavia, ela carrega uma densidade metafórica que deixa 

claro o gelo fino sobre qual Newton faz o espectador caminhar. 

É difícil dizer se as pernas, torcidas de uma maneira que contraria as capacidades 

de um quadril humano, são os membros de um manequim ou de uma estátua. O que é 

certo, por outro lado, é que a forma é perfeitamente reconhecível: e não apenas a forma 

de duas pernas de mulher. O clarão intenso, que parece vir de uma porta inadvertidamente 

aberta à direita da cena, garante o jogo de luz e sombra no qual reside toda a ambiguidade 

dos termos articulados pela fotografia: de um lado, aberta como um convite, a perna à 

esquerda se oferece como margem; de outro, imponente como um farol e esticada como 

um limite, a outra perna interrompe o fluxo dessa cena em movimento. E, entre ambas, o 

brinquedo, lançado à sombra do primeiro termo, ao mesmo tempo em que projeta a sua 

própria além do segundo. 

Ou seja, o que interessa não é a materialidade representável do organismo, e sim 

a tensão especular que reproduz a obliquidade com o que o olhar participa do mistério 

que se forma em torno do enigma do sexo. Uma imagem que, mais do que transgressiva, 
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torna sensível a própria transgressão por meio da qual o desejo se institui e que, por isso 

mesmo, surpreende o espectador em um limite do qual ele só se dá conta depois de tê-lo 

ultrapassado. 

Foi exatamente isso que aconteceu em julho de 2022, quando visitei uma 

exposição de Newton. A mostra havia sido inaugurada no mês anterior, na Villa Sauber, 

onde atualmente funciona o museu nacional do principado de Mônaco; ela reunia 

fotografias produzidas na Riviera Francesa, onde Newton passou uma parte importante 

de sua vida. Mas o mais interessante desse evento ocorreu no jardim do suntuoso casarão 

da Belle Époque que abrigou a exposição; foi ali que nos reencontramos, eu e as três 

companhias que tive durante o passeio, depois de termos sido levados para fora da mostra 

por um mal-estar tão indeterminado quanto o fascínio provocado pelas fotografias em 

exibição. 

“Newton vai longe demais”, disse um dos visitantes, deixando escapar que aquela 

indeterminação era, na verdade, uma expressão do fato de que, querendo ou não, o 

espectador foi além do que gostaria de admitir. Mas a fórmula do visitante é ainda mais 

precisa quando trocamos a referência espacial pela temporal. O que salta aos olhos no 

trabalho de Newton, antes de tudo um fotógrafo de enorme talento, é a sua capacidade de 

fazer com que o espectador, de maneira mais ou menos consentida (indeterminada, 

portanto), embarque junto com ele. E eis que o gaiato, permitindo que as correntes mais 

inquietantes de seu desejo sejam conduzidas pelo olhar do fotógrafo, só se dá conta de 

que foi além do que gostaria de admitir quando já não há mais tempo para voltar: longe 

demais, tarde demais. E o que resta disso? 

A exposição de Newton em Mônaco voltou a ser assunto cerca de um mês depois, 

em uma situação despretensiosa e convivial. Suas fotografias apareciam nos telefones 

celulares enquanto a conversa se desenvolvia e, à medida que ditavam o rumo da prosa, 

elas também produziam risadas mais ou menos contidas entre os presentes. Ora, é 

realmente difícil não ficar intrigado com o fato de que o sexo, apesar de sua presença cada 

vez mais ampla, diversa e marcante na cultura, seja motivo de tantos embaraços. E nem 

é preciso recorrer ao erotismo siderante das fotografias de Newton para perceber esse 

efeito. De fato, qualquer um pode confirmá-lo no portfólio de suas próprias experiências: 

quando o sexo aparece, sobretudo inadvertidamente, em um programa de TV ou ao redor 

de uma mesa de jantar, ele geralmente não deixa esquecer a questão sem saída que ele 

representa – ou o sujeito cora, ou o sujeito ri.  
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Pois é esse o ciclo que a fotografia de Newton leva o espectador a fechar: aquilo 

que o olho viu (e, portanto, sabe), mas precisou esquecer. Um saber que começa e termina 

no corpo, e em nenhum outro lugar.  
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ABSTRACT 

 
Based on Guy de Maupassant’s short story Adieu mystères, this article explores the 
process of disenchantment brought about by modern rationality. Drawing on thinkers 
such as Michel Foucault, Jacques Lacan, and Georges Didi-Huberman, it argues that 
science has established itself not only as knowledge but also as a dispositif of power. In 
this context, the author questions whether artificial intelligence inaugurates a new regime 
of truth, one marked by disembodied knowledge that contrasts with human experience, 
always permeated by desire, anguish, and limitation. Finally, the article suggests that sex 
and art remain as spaces of mystery and subjective inscription, irreducible to the inorganic 
logic of machines. 
 
Keywords: Science. Psychoanalysis. Artificial intelligence. 
 

 

RESUMEN 

 
A partir del cuento Adieu mystères de Guy de Maupassant, este artículo analiza el proceso 
de desencantamiento del mundo impulsado por la racionalidad moderna. Recurriendo a 
autores como Michel Foucault, Jacques Lacan y Georges Didi-Huberman, sostiene que 
la ciencia se consolidó no solo como saber, sino también como un dispositivo de poder. 
En este contexto, el autor se pregunta si la inteligencia artificial inaugura un nuevo 
régimen de verdad, caracterizado por un saber desencarnado que contrasta con la 
experiencia humana, siempre atravesada por el deseo, la angustia y los límites. 
Finalmente, el trabajo plantea que el sexo y el arte permanecen como espacios de misterio 
e inscripción subjetiva, irreductibles a la lógica inorgánica de las máquinas. 
 
Palabras clave: Ciencia. Psicoanálisis. Inteligencia artificial. 
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RÉSUMÉ 

 
A partir de la nouvelle Adieu mystères de Guy de Maupassant, cet article examine le 
processus de désenchantement du monde promu par la rationalité moderne. En mobilisant 
des auteurs tels que Michel Foucault, Jacques Lacan et Georges Didi-Huberman, il 
soutient que la science s’est affirmée non seulement comme savoir, mais aussi comme 
dispositif de pouvoir. Dans ce cadre, l’auteur interroge si l’intelligence artificielle 
inaugure un nouveau régime de vérité, marqué par un savoir désincarné qui contraste avec 
l’expérience humaine, toujours traversée par le désir, l’angoisse et les limites. Enfin, le 
texte propose que le sexe et l’art demeurent des espaces de mystère et d’inscription 
subjective, irréductibles à la logique inorganique des machines. 
 
Mots clés: Science. Psychanalyse. Intelligence artificielle. 
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