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HENRIQUE GRIMALDI FIGUEREDO 

 

Neste ensaio procurei qualificar brevemente aquilo que intitulo de “estéticas da 

ansiedade”. Tomando a noção de “risco” enquanto categoria sociológica reflito sobre as 

complexas condicionantes e transformações econômicas, sociais, tecnológicas e políticas 

que caracterizaram as duas últimas décadas do século XX. Tendo como amostragem a 

juventude criativa britânica, sobretudo aquela atuando nas artes e na moda nesse período, 

procurei identificar algumas das recorrências e/ou singularidades temáticas, estéticas e 

discursivas em suas produções, compreendendo-as, em última instância, como um tipo 

de reação ou postura desencantada diante das angústias ou ansiedades geracionais. 

 

Palavras-chave: Sociedade de risco. Estéticas da ansiedade, Arte contemporânea. Moda 

experimental. 
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I don't want to do a cocktail party. 
I'd rather people left my shows and vomited. 

Alexander McQueen, designer de moda 

 

You write about this shit, and you’re suddenly the 
spokesman for a fuckin’ generation… any 
generation that would pick Kurt (Cobain) or me 
as its spokesman – that must be a pretty fucked up 
generation, don’t you think? I mean, that 
generation must be really fucked up. 

Eddie Vedder, musicista 

 

Notas de abertura: vide bula [ou] modos de usar esse texto 

Nomear as coisas é exercitar uma forma de poder. Não à toa, na hermenêutica 

judaico-cristã, o ritual do exorcismo consiste em uma batalha pelo nome do demônio que 

ao entregar a contragosto o seu título, aceita assim sua rendição. Nomear as coisas, no 

entanto, não significa necessariamente defini-las. Operações (apenas) aparentemente 

condicionadas, elas comportam (curiosamente) alguma quebra: sustentam entre si uma 

instigante descontinuidade.  

Aquele que nomeia nem sempre está interessado em explicar, sendo este segundo 

ato uma forma de apaziguar a consciência diante da violência da nomeação. 

Independentemente da forma como a “coisa” (o amorfo, o inominattus) será tratada, 

entendo que ambos os processos, a designação e a descrição, não podem jamais ser 

apreendidos enquanto definitivos — a categorização que não comporta a diferença torna-

se reducionista, assim como a explicação que não aceita o seu fracasso. Nomear algo e 

em seguida fornecer alguns de seus contornos – isto é, palmilhar as fronteiras e desvelar 

algumas das formas históricas que assume – está, portanto, longe de ser uma tarefa 

simplória. Exigindo inventividade analítica na seleção e tratamento do objeto, assim 

como uma desconfiança epistemológica no que diz respeito ao seu resultado, “o primeiro 

passo para ver é considerar que há coisas que não se vê1”.  

No processo de definição e explicação de um fenômeno devem sobejar as zonas 

turvas nas quais torna-se desafiadora qualquer qualificação mais categórica. Aí reside a 

verdadeira delícia das explicações: é justamente na sua impossibilidade axiomática que 

 
1 A sentença é de autoria da videoartista e escritora nigeriana, Akwaeke Emezi. 
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pulsa a multiplicidade de manifestações e experiências de uma forma cultural – sensível 

e sensual – que nunca se fecha. Ao incorporar a falha como elemento estrutural dessa 

operação, se destrava algumas concepções, que sempre provisórias, tornam-se 

profundamente excitantes. A noção de Estética da Ansiedade como a concebo, trata-se 

justamente disso, tocar a fumaça em pleno ar, capturar – ainda que por um ínfimo instante 

– algumas das curvas voluptuosas desta efêmera sensação.  

Falar de uma sensibilidade ou uma inclinação estética consiste num trabalho 

temerário, mesmo quando comportada essa dimensão de provisoriedade, visto que suas 

provas encontram-se na arqueologia interessada de um grupo de resquícios culturais, não 

necessariamente responsivos ou conectados entre si, e cujo sentido reside primeiramente 

no olhar depositado daquele que os batiza. Assim, embora seja preciso um tanto de 

coragem ensaística para dar corpo a certos fenômenos, acredito também que seja 

unicamente através dessas microinterpretações que o fazer científico se realiza. 

Pois bem, longe de qualquer abordagem positivista, o conceito de Estética da 

Ansiedade se pretende não-paradigmático, ou seja, ele se constrói apenas como um 

recurso analítico que permite observar de forma concomitante uma série de práticas, 

discursos e processos desenvolvidos e/ou implementados entre o final do século XX e 

início do XXI. Em outras palavras, esta ideia oferece um modo alternativo de 

interpretação acerca de certos bens e dispositivos culturais surgidos no contexto de uma 

“sociedade de risco2”. 

Utilizado inicialmente para nomear certas manifestações estéticas radicalmente 

disruptivas na arte e na moda produzidas em Londres no final dos anos 1980 e nos anos 

19903, a Estética da Ansiedade foi introduzida como um conceito resolutivo que 

congrega, sob a chave interpretativa do “risco”, um conjunto de manifestações que 

passam então a ser vislumbradas como “típicas”. Resultado de uma inquietação agonística 

ante ao “risco” (aqui instrumentalizado enquanto categoria sociológica); a Estética da 

Ansiedade consiste, portanto, numa postura desencantada diante da vida, um modo de 

desarticulação da beleza que responde, ainda que inconscientemente, a um conjunto de 

traumas e inquietações que poderiam ser qualificadas enquanto geracionais.  

 
2 A ideia de sociedade de risco segundo a sociologia de Anthony Giddens (1990, 1991), Ulrich Beck (1992), 

e Ulrich Beck, Anthony Giddens e Scott Lash (1995). 
3 Essa ideia é desenvolvida de forma muito passageira na dissertação de mestrado do autor defendida em 

2018 pelo Programa de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens da Universidade Federal de Juiz 
de Fora (PPGACL/UFJF).  
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Tributário de variados escritos sobre arte, moda e cultura – particularmente da 

obra de Caroline Evans (2012), “Fashion At The Edge: Spectacle, Modernity and 

Deathliness”, na qual a autora, de maneira preciosa, fornece alguns dos contornos 

conceituais para refletir acerca das criações de vanguarda no entre séculos – o conceito 

de Estética da Ansiedade entende os riscos (ecológicos, financeiros, militares, terroristas, 

bioquímicos, informacionais, etc.) como uma presença esmagadora no imaginário social 

da juventude de então, algo que passa a ser vivido como uma condição onipresente e que, 

dentro de algumas situações, transborda em manifestações culturais as mais variadas. 

O sociólogo Ulrich Beck ao tomar os riscos – tanto os reais quanto os presumidos 

– como uma dimensão fundamental da modernidade tardia, argumenta que diante desse 

cenário são três as reações mais corriqueiras: a negação, a apatia ou a transformação. Para 

Beck, seria entre o delírio (a negação) e a armadilha niilista (apatia), que os desastres (os 

riscos), quando continuamente antecipados, teriam o poder de infiltrar o imaginário social 

e gerar um terceiro movimento — uma pressão para agir, uma transformação, que é 

justamente onde as mais radicais experimentações culturais dos anos 1980 e 1990 

parecem se situar. Da grotesquerie dos desfiles de Alexander McQueen e Andrew Groves 

as obras de arte feitas com sangue, urina, fezes e carne apodrecida, as Estéticas da 

Ansiedade parecem ser muitas e encontram-se espraiadas nas mais distintas esferas da 

criação, feitas assim esferas de insurreição.  

Antes uma provocação do que um diagnóstico, antes um convite a se perder do 

que uma cartografia precisa de um fenômeno social, este ensaio fornece um (possível) 

nome e uma (possível) descrição a um conjunto de práticas socioculturais e subjetivas 

que marcaram parte de nossa história “recente” e cuja análise ancora-se na consciência 

absoluta de sua relatividade como a única forma de se domar (ainda que por um momento) 

essa aflição. Articulando objetos ao mesmo tempo discursivos, imagéticos e sonoros4, 

tratar cientificamente as Estéticas da Ansiedade como ‘sintoma’ geracional nos permite, 

em última instância, apreender a reescrita da cultura noventista como prática juvenil 

coletiva. 

 

Um conceito situado: Londres circa 1990  

 
4 Nos termos de uma etnografia visual/sensorial proposta por Pink (2001, 2009). 
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O conceito de Estética da Ansiedade não é intrínseco. Como constructo teórico 

ele emerge de uma observação sistemática da juventude criativa britânica – sobretudo 

aquela atuante nos mundos da arte e da cultura entre o final dos anos 1980 e a década 

seguinte. Para a socióloga Angela McRobbie, havia uma tendência em descrever a 

juventude inglesa dessa época como “as crianças de Thatcher”, exemplos primorosos de 

um empreendimento cultural que se “encaixavam perfeitamente nos sonhos (...) de se 

reconstruir a sociedade britânica a partir de princípios altamente individualistas” 

(McROBBIE, 1998, p. 1, tradução minha). 

Advindos de desvantajosas realidades sociais, alguns identificavam-se enquanto 

sujeitos queer e lutavam para assumirem-se. Percebia-se também um fluxo crescente de 

pessoas provenientes de diferentes origens étnicas que naquele momento acessaram o 

ensino superior, particularmente os recém formulados colégios artísticos (Central Saint 

Martins, Goldsmiths College etc.). Todas estas experiências, associadas com o 

deslocamento social britânico de fins dos anos 1970 e 1980, exerceram um perceptível 

impacto cultural nestes grupos. “Em retrospectiva, as antigas estruturas que suportaram 

muitos dos padrões de organização dos modos de vida desta sociedade mostravam-se 

obsoletos, a autoconfiança desta nova geração se tornou mais uma estratégia de 

sobrevivência do que uma declaração política” (McROBBIE, 1998, p. 2-3, tradução 

minha).  

Como bem diagnosticou Sarah Thornton, “pessoas jovens, independentemente de 

suas classes, geralmente rejeitam as responsabilidades e identidades do mundo do 

trabalho, escolhendo investir sua atenção, tempo e dinheiro em lazer, (...), eles focam 

menos nas recompensas do trabalho e direcionam sua autoestima ao prazer – uma esfera 

associada às fantasias de uma classness (...) Ao investir em lazer, a juventude rejeita sua 

fixidez social. Eles podem procrastinar o que Bourdieu chama de “envelhecimento 

social”, (...), que faz com que as pessoas ajustem suas aspirações à objetividade de suas 

chances, defendendo sua condição, tornam-se o que são e contentam-se com o que tem” 

(THORNTON, 1995, p. 206, tradução minha). Em outras palavras, na ausência de saídas 

laborais apropriadas, a juventude criativa adequa-se às condicionantes limitantes de sua 

realidade e como que de maneira inesperada acabam produzindo um “movimento”.  
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No que tange aquilo que chamo de Estética da Ansiedade e sua relação com as 

manifestações culturais dessa “cena5”, ela pode ser apreendida a partir de ao menos (mas 

não só) dois grupos sociais: os artistas de vanguarda e os estilistas de moda, comunidades 

criativas que surgidas em simultaneidade ao boom da cultura musical britânica – de 

bandas como Oasis, Blur e Bush – ajudaram a definir o tom da Cool Britannia. O primeiro 

desses grupos, os artistas visuais que viriam posteriormente a ser conhecidos como Young 

British Artists6, têm seu start geracional na exposição Freeze, de 1988, curada pelo 

também artista Damien Hirst.   

Ocorrida em julho de 1988 num edifício desativado da London Port  Authority na 

zona de Docklands, a mostra contou com a participação de Steven Adamson, Angela 

Bulloch, Mat Collishaw, Ian Davenport, Angus Fairhurst, Anya Gallaccio, Damien Hirst, 

Gary Hume, Michael Landy, Abigail Lane, Sarah Lucas, Lala Meredith-Vula, Richard 

Patterson, Simon Patterson, Stephen Park e Fiona Rae7.  

Com muitas similaridades entre suas trajetórias pessoais e profissionais, esse 

grupo de jovens artistas “absolutamente típicos do período – pobres, entusiasmados e 

trabalhadores (embora a mesa do bar, em determinados momentos, fosse mais atrativa do 

que seus estúdios)” (SHONE, 1997, p. 19, tradução minha), compartilhavam, como 

outrora descreveu Norman Rosenthal, uma “inaudita e radical atitude para o realismo, ou 

melhor para a realidade e a vida cotidiana em si”. Corporificando a típica ansiedade dos 

jovens, o medo ante ao desaparecimento, a morte e a doença, sua produção tornou-se “um 

espelhamento dos problemas contemporâneos e obsessões desta juventude”, vindo a 

 
5 Segundo Will Straw (1991), as cenas podem ser entendidas como espaços em que uma série de práticas 

culturais coexistem, interagindo umas com as outras, dentro de múltiplos processos de diferenciação. No 
entanto, as cenas transcendem também o espaço e remetem para estados de relações entre indivíduos que 
partilham afinidades musicais, visuais, estéticas (KAHN-HARRIS, 2004). Paula Guerra (2013) menciona 
que a cena é um conceito operativo contemporâneo que agrega estrategicamente conceitos anteriores: o 
de tribo ou o de neo-tribo de Michel Maffesoli nos anos 1980 e de Andy Bennett nos anos 2000, que 
contribuíram para considerar os grupos juvenis como comunidades emocionais  e que resultam de um 
desejo de pertença; o conceito de art world recuperado por Howard Becker nos anos 1980 e por Diana 
Crane nos anos 1990, que se foca na compreensão dos processos de criação artística dependentes da 
existência de processos de cooperação; e por fim, o conceito de campo, proposto por Pierre Bourdieu, 
que elabora e concede o espaço social como um campo de lutas simbólicas onde (co)existem diversas 
estruturas que ajudam a moldar o habitus e os capitais sociais, culturais, políticos, etc. No caso da 
realidade britânica da arte e da moda dos anos 1980/90, o conceito de cena assoma como resolutivo: trata-
se de arranjos materiais e simbólicos que possibilitam a realização das ações e práticas sociais que um 
determinado grupo (os Sensation) desejava desempenhar. 

6 A alcunha Young British Artists foi criada pelo crítico e historiador norte-americano Michael Corris em 
artigo de 1992 para a revista Artforum. O acrônimo YBA’s é mais tardio e data de 1994 em um artigo 
para a revista londrina Art Monthly. 

7 Dominic Denis estava listado no catálogo, mas não exibiu nenhum trabalho. 
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responder as “grandes questões de nosso tempo: amor e sexo, a moda e os hábitos 

alimentares, desperdício e plenitude, tédio e excitação, abuso infantil e violência, (...), 

medicina e morte, abrigo e exposição, ciência e metamorfose, simplicidade e 

complexidade” (ROSENTHAL, 1997, p. 10, tradução minha). 

Em algum momento deslocando-se para o leste de Londres, onde os grandes 

galpões (warehouses) ocupados ilegalmente ou negociados a preços módicos forneciam 

os amplos espaços de trabalho necessários à sua formação, essa geração foi responsável 

pelos eventos mais importantes para a arte contemporânea do período, incluindo as 

mostras pioneiras ‘Freeze’ e ‘Modern Medicine’, ‘Market’ de Landy, ‘Ghost’ e ‘House’ 

de Whitehead, além “das instalações de Gallacio, e exposições na Matt’s Gallery, 

Chisenhale Gallery, Interim Art, Showroom, e a loja The Shop de Tracey Emin e Sarah 

Lucas em Bethnal Green Road” (ROSENTHAL, 1997, p. 11, tradução minha). 

Embora qualquer olhar mais atento sobre esta história revela diferenças e 

contrastes mais extremos do que qualquer outro na constituição de um campo artístico 

comum – seria difícil de encontrar duas pintoras tão opostas em “métodos e formas do 

que Fiona Rae e Jenny Saville; objetos tão contrastantes como aqueles criados por Rachel 

Whitehead e Jake e Dinos Chapman; ou sensibilidades tão divergentes quanto as de Marc 

Quinn e Sarah Lucas”(ROSENTHAL, 1997, p. 12, tradução minha)  – tais diferenças são 

o que refletem os arranjos ilimitados de opções artísticas no fim do século. “Serão estas 

variações na abordagem, intenção e realização que, paradoxalmente, convergem estes 

artistas” (ROSENTHAL, 1997, p. 12, tradução minha). 

Já em relação ao segundo grupo de criadores, o designer Fabio Piras, que 

trabalhou ao lado de nomes da moda como Alexander McQueen e Andrew Groves, 

afirmou que “não existia nenhum dinheiro, e nessa ausência pareceu surgir certa sinergia” 

(EVANS, 2012, p. 70, tradução minha). Os Fashion Desperados como viriam a ser 

conhecidos – e para Piras, Alexander McQueen foi o primeiro deles – ao depararem-se 

com a crise britânica de fins do século (altas taxas de desemprego, falta de apoio 

governamental etc.) seriam aqueles a não se acovaradarem: “Foda-se! Nós vamos fazer 

um desfile” (EVANS, 2012, p. 70, tradução minha).  

Contra todas as expectativas, eles iniciaram um movimento responsável pela 

posterior consolidação de Londres como um celeiro criativo a nível mundial, disputando 

relevância simbólica (sobretudo em termos formativos) com outras ‘capitais da moda’. 

Para McRobbie “a dimensão artística de suas criações qualificada através do mercado e 



Estéticas da Ansiedade: 
um breve ensaio sobre a angústia. Arte, moda e cultura em Londres nos anos 1990 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

37 

da publicidade” redefiniu o campo da criação no final do século XX, tornando-se uma 

marca de distinção, uma “característica de identidade dos designers oriundos do Reino 

Unido” (McROBBIE, 1998, p. 110, tradução minha).  

Corroborando com este argumento, Claire Wilcox afirmou que o início dos anos 

1990 foi de fato um momento crucial para a moda britânica. John Galliano havia definido 

o terreno para McQueen e seus colegas do mestrado em Moda da Central Saint Martins, 

enquanto revistas como a Visionaire (fundada em 1991) e a Dazed & Confused (fundada 

em 1992) refletiam uma nova eflorescência cultural (WILCOX, 2015, p. 25). Embora 

produzindo sob registros distintos (arte e moda) e voltados para públicos à primeira vista 

também diferenciados, a sua proximidade territorial (o East End), catapultou uma série 

de processos partilhados de maneira que “os desfiles criados por Lee McQueen e John 

Galliano concorriam com os trabalhos dos artistas Damien Hirst e Tracey Emin: era 

impossível dizer qual era mais provocativo e vulgar” (CALLAHAN, 2015, p. 91).  

Respondendo de maneira mais ou menos homogênea as questões de seu tempo, 

artistas e estilistas londrinos, filhos bastardos (e deserdados) das últimas décadas do 

século XX, expressavam-se através de um ethos singular, uma forma de retorquir 

plasticamente “ao horror e a insanidade na cultura contemporânea” (HORYN, 2000, s/p, 

tradução minha). Por exemplo, é impossível não notar uma raiz comum entre Tragic 

Anatomies (1996), dos Irmãos Chapman, uma instalação exibindo diversos manequins 

infantis desfigurados e locados em um jardim endêmico; o desfile Bellmer La Poupée 

(1997) de Alexander McQueen, referenciado nas perturbadoras bonecas pré-guerra do 

escultor alemão Hans Bellmer; e os membros esguios e elegantes das figuras de meias 

tricotadas, criadas por Sarah Lucas no mesmo ano (WHITLEY, 2015, p. 171).  

Como sintetizou com propriedade Maureen Callahan, “na vanguarda da cultura 

do ferimento, na exploração do trauma físico e psicológico que ia dominar grande parte 

da moda, dos filmes, da arte, da fotografia e da música dos anos 1990”, esse ethos 

funcionava como uma predisposição, um “movimento coletivo em direção ao narcótico e 

ao necrotério” (CALLAHAN, 2015, p. 70) que nascia a partir do confronto com o real 

em crise — mas que crise?  

 

Viver em uma sociedade de risco 

Diversos são os fatores que contribuíram para criar na Inglaterra uma situação em 

que jovens criadores tinham como afinidade a cultura antagônica: não somente a excitante 
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atmosfera das escolas de arte e design, mas também, como escreveu Diana Crane, “a 

riqueza das culturas urbanas de rua, a ideologia da vestimenta como afirmação pessoal de 

subversão em oposição à conformidade, bem como a escassez de oportunidades na 

indústria britânica” (CRANE, 2006, p. 323).  

Herdeiros da Era Thatcher8, o cenário vivenciado por essa nova geração de 

criadores foi certamente desafiador: uma profunda instabilidade socioeconômica, altas 

taxas de desemprego, baixas perspectivas laborais. A este contexto social dos anos 

1980/90, é possível ainda se acrescentar os debates sobre a crescente velocidade das 

mudanças e a ubiquidade dos riscos, globais ou individuais.  

O muro de Berlim caiu em 1989 e a União Soviética se dissolveu em 1991, em 

oposição a um aguardado período de paz, ocorre justamente o contrário: o crescimento 

de relações globalizadas, fruto do desenvolvimento de tecnologias de informação, como 

a Internet. Há também a polarização cada vez mais evidente entre o ocidente cristão e o 

oriente muçulmano, expressa no livro Os Versículos Satânicos, de Salman Rushdie. Após 

os comunistas, o inimigo público agora era outro, o terrorismo. 

Experienciando também uma nova consciência da morte (materializada através da 

pandemia mundial de HIV/AIDS e na midiatização dos genocídios em Ruanda e na 

Bósnia); um medo do desaparecimento (nascido diante dos avanços tecnológicos; da 

clonagem e da angústia ainda recente de um inverno nuclear) e a impotência frente às 

catástrofes de cunho ecológico (o desastre químico em Seveso, na Itália, em 1982, a 

calamidade que se seguiu à ocorrência em Chernobyl, em 1986, o caso do navio Exxon 

Valdez, em 1989), esta geração foi atravessada por fatores profundamente associados ao 

despertar de um novo pensamento histórico.  

Tratou-se, como bem pontuou Caroline Evans, de um novo sentimento de fin-de-

siècle, “poderia ser Viena e Paris no opúsculo do século XIX ou Londres nos anos 1990. 

Uma coisa surge em comum: a relação entre modernidade, tecnologia e os seus impactos 

na vida e expectativas/sensibilidades das pessoas” (EVANS, 2012, p. 5, tradução minha). 

Na “tradição da ‘Atrocity Exhibition’ (1970) de Ballard ou ainda de ‘Death in America’ 

de Warhol, sentidas como visões apocalípticas” (EVANS, 2012, p. 198, tradução minha), 

a transformação da catástrofe em matéria visual pela cultura parece, neste momento, 

 
8 Margaret Thatcher, a Dama de Ferro, foi primeira-ministra britânica entre 1979 e 1990. O contexto social 

da moda e da arte de vanguarda inglesa dos anos 1990 têm sua gênese na crise econômica e laboral dos 
jovens criativos oriundos da classe trabalhadora, resquícios de sua política monetarista e neoliberal. 
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manifestar uma solução epistemológica ao tratamento/escape de um conjunto de traumas 

geracionais. 

Nessa modernidade, um conjunto de transformações estariam afetando todo o 

globo e o mais íntimo dos indivíduos. O mundo tornou-se menor e acontecimentos 

distantes passaram a afetar diretamente a vida das pessoas e de suas comunidades (BECK, 

GIDDENS & LASH, 1995). Além de globais, estas transformações ocorreram também a 

um ritmo até então nunca visto. Nesse contexto, o conceito que predomina é o de risco. 

Ulrich Beck (1992) e Anthony Giddens (1990, 1991) postulam suas asserções sobre a 

sociedade de risco e o colapso das subjetividades justamente nesse momento: a obra de 

Beck, acusando o desenvolvimento industrial de provocar um verdadeiro ‘vulcão da 

civilização’, foi editada pela primeira vez em 1986, em seguimento ao desastre nuclear 

em Chernobyl; e a de Giddens, pouco tempo depois da “tragédia fabricada” de Exxon 

Valdez. 

Em uma década em que os regimes visuais são radicalmente transmutados – de 

uma juventude que além de vivenciar a morte e a guerra televisionadas, é também 

contemporânea ao surgimento da MTV, da circulação audiovisual em formato de clipes 

e VHS e da consolidação de uma cultura das celebridades – o campo imagético como 

território de uma economia da visualidade, uma économie des images como a intitulou 

Jean Baudrillard (1981), se alterou.  

Culminando muitas vezes numa reação visceral e exagerada, serão os traumas 

sociais a atualizarem um sentido de cultura, tensionando-a e mudando o confortável em 

dissidência. Dito de outra maneira, as Estéticas da Ansiedade podem ser descritas como 

um tipo de reação plástico-sensível que se nota em certas realidades continuamente 

atravessadas pela noção de risco — e parte da Geração X, com sua atitude apática, 

melancólica e queixosa, desenvolveu através delas uma linguagem própria.  

 

Epistemologias radicais: as estéticas da ansiedade e o DIY 

Historicamente as práticas do-it-yourself sempre estiveram associadas a visões 

alternativas acerca da sociedade, dos consumos, das estéticas, dos modos de ser e de estar 

no mundo. Uma estratégia tanto de ruptura como de contestação das normas sociais 

vigentes, as práticas DIY manifestam uma contra-epistemologia, um ethos do fazer e do 

criar que continuamente se ajusta às especificidades dos grupos culturais (não 

hegemônicos) que as empregam (GUERRA & FIGUEREDO, 2020, 2023). 
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No contexto da cultura britânica dos anos 1980/90, o DIY se traduz de duas 

formas: numa postura de desencantamento pelo futuro que culmina numa urgência de 

ação (diante do desaparecimento e da morte em potencial, é preciso imediatamente fazer 

algo); e numa estética da precariedade, que revela a deficiência e a debilidade da qual 

padecia o seu campo criativo. Questionando as tradições da arte e do trabalho, a geração 

Sensation (entenda-se assim o agrupamento que proponho entre os Fashion Desperados 

e os Young British Artists) adotou o DIY como uma prática de ‘guerrilha’, um modo de 

experimentar sem muitos roteiros.  

Fazendo eco à historiadora da arte, RoseLee Goldberg (2001), de que o ambiente 

dinâmico da cena artística de Nova York nos anos 1960 e início dos anos 70 foi fomentado 

pelo então baixo custo de vida; a ascensão cultural de Londres na área de design e das 

artes visuais, encontrou inúmeros artistas – vocacionados anteriormente à indústria – 

aproveitando-se de estúdios acessíveis e criando inauditos modos de trabalhar 

(WHITLEY, 2015, p. 171). Foi assim que em algum momento do início dos anos 1990, 

“numerosas galerias e dúzias de artistas, essencialmente espaços não comerciais de uma 

rápida rotatividade, assim como a subcultura dos clubes noturnos; espalharam-se por 

todos os lugares do East End” (ROSENTHAL, 1997, p. 9, tradução minha). 

“Uma vez estabelecida, esta nova subcultura tornou-se tão substancial que seria 

impossível não noticiá-la” (ROSENTHAL, 1997, p. 9, tradução minha). Locados 

majoritariamente no entrave leste da cidade e negociando capitais específicos 

(subculturais como os intitula Thornton), a arte contemporânea tornou-se um clube. 

Datam deste período a galeria Factual Nonsense, fundada por Joshua Compston em 

outubro de 1992 entre os armazéns abandonados de Shoreditch, e a agora gigante White 

Cube, criada em maio de 1993 por Jay Jopling, em um pequeno espaço da Duke Street. 

Naquele mesmo ano, em 2 de janeiro, as artistas Tracey Emin e Sarah Lucas inauguraram 

na Bethnal Green Road a The Shop, vendendo obras tanto colaborativas quanto 

individuais9. Nas palavras da historiadora e curadora Zoe Whitley, a “The Shop foi parte 

da revolução de Shoreditch” — “o leste londrino de repente tornava-se o lugar para se 

estar” (LUCAS apud. WHITLEY, 2015, p. 171, tradução minha).  

Retomando aqui o cenário dos riscos (tanto reais como os presumidos), num 

mundo aparentemente fadado ao desaparecimento, o DIY apresenta-se como uma 

 
9 Para um estudo mais aprofundado acerca da ‘The Shop’ e de seu papel nessa cena, veja Figueredo (2022).  
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resposta cultural, um jeito de fazer as coisas enquanto ainda há tempo. Uma espécie de 

ethos alternativo ao capitalismo (GUERRA, 2013; BENNETT & GUERRA, 2018), o do-

it-yourself configurou-se como prática de resistência também na moda desse período. 

Vejamos rapidamente o caso de Lee McQueen.  

Muitos foram os biógrafos de Lee Alexander McQueen (1969-2010) que se 

preocuparam em retratar as dificuldades envolvidas nos primeiros anos de sua trajetória 

profissional10. Fleet Bigwood, um ex-professor do estilista na Saint Martins, e a quem ele 

recorria para obter ajuda com seus tecidos, ressalta: “ele estava motivado a mandar todo 

mundo à merda, o setor, os jornalistas e os compradores. Ele se sentia frustrado, achava 

que ninguém lhe dava reconhecimento ou entendia o que ele tinha a oferecer” (WILSON, 

2015, p. 100, tradução minha).  

Já Dana Thomas, nota que Banshee (1994), a coleção que traz como título o nome 

do espírito gaélico responsável por anunciar uma morte iminente – e que serviu para 

“definir o tom para as coleções que se seguiram nos próximos anos, (...), “[onde ele] 

desenvolveu sua estética da crueldade” – foi toda paga “com cheques pré-datados, todos 

sem fundo, do próprio McQueen, e quantias em dinheiro provenientes de Detmar Blow” 

(THOMAS, 2015, p. 116, tradução minha), à época marido de Isabella Blow, sua 

principal mecenas11.  

Janet Fischgrund, que atuou nestes anos como relações-públicas da marca 

McQueen, esclarece um pouco como eram formalizados os arranjos profissionais e 

contratuais neste cenário, ela era paga em roupas: todos eram, na verdade. “Ele havia me 

dado um vestido verde plastificado porque eu o havia ajudado” (FISCHGRUND apud. 

FRANKEL, 2015, p. 74, tradução minha). Trino Verkade, assistente de Lee nestas 

primeiras coleções, lembra também que apesar da grande atenção midiática que McQueen 

estava recebendo, “nenhum de nós estava fazendo dinheiro, e houve tempos que eu 

mesma tive de pagar pelas roupas” (VERKADE apud. FRANKEL, 2015, p. 74, tradução 

minha). 

Sarah Burton, assistente do designer e que seria nomeada diretora criativa da grife 

após sua morte, recorda que, “não havia dinheiro, mas tudo era possível. Simplesmente 

não lhe dê um não como resposta, era como a coisa funcionava” (BURTON apud. FURY, 

 
10 Veja Watt (2012), Thomas (2015), Wilson (2015) e Wilcox (2015). Especificamente sobre a relação de 

McQueen com o DIY nos primeiros anos de sua carreira, veja Figueredo (2024).  
11 Sobre a relação de McQueen com Isabella Blow, veja Figueredo (2018b).  
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2015, p. 223, tradução minha). Neste cenário de cooperação, McQueen havia “juntado 

um grupo de colaboradores únicos para lhe ajudar a alcançar os efeitos espetaculares e 

não convencionais que desejava” (FURY, 2015, p.  223, tradução minha): o amigo Simon 

Ungless desenvolvia as estampas das coleções e Katy England – da recém-inaugurada 

revista Dazed & Confused – passou assinar como stylist de sua marca.  

England, em especial, uma exímia conhecedora da subcultura londrina, “das raves 

e dos shoegazers, dos espaços abandonados e das festas nos lofts” (CALLAHAN, 2015, 

p. 119), recorda que naquela época, o show era o que importava. “No início, ele fazia um 

desfile e ponto final. Não havia nenhuma coleção para vender. Não se tratava de uma 

operação comercial. A coleção era simplesmente desperdiçada e passávamos para a 

próxima. As roupas de McQueen se tornaram sua moeda, uma forma de pagar os modelos, 

bem como sua equipe” (ENGLAND apud. BLANCHARD, 2015, s/p, tradução minha). 

Conhecido por buscar saídas criativas para conseguir executar suas fantasias, 

McQueen navegou de maneira exemplar o campo das precariedades. Quando era 

estudante havia escrito uma carta para o conhecido cenógrafo Simon Costin falando sobre 

a admiração que alimentava por seu trabalho. Se inteirando posteriormente do trabalho 

do estilista, “Costin perguntaria se McQueen o deixaria construir o cenário para sua 

próxima coleção. McQueen não tinha orçamento e Costin estava feliz em trabalhar de 

graça, e foi o que aconteceu” (CALLAHAN, 2015, p. 119). “Para The Birds nós tínhamos 

apenas quatro mil libras”, relembra Kim Blake que cuidava de seus negócios em Londres, 

mas mesmo assim a coleção nasceu (BLAKE apud.THOMAS, 2015, p. 160, tradução 

minha). “Fleet Bigwood, Simon Ungless e Andrew [Groves] ajudaram com os tecidos; 

Simon Costin foi trazido para projetar o cenário e fornecer algumas das “jóias”; Val 

Garland ficou encarregada da maquiagem; Alistair Mackie, recém-formado pela Saint 

Martins, ajudou Katy England com o styling, e Sam Gainsbury atuando como freelancer 

fez o casting” (WILSON, 2015, p. 119, tradução minha). Trino Verkade relembra ainda 

que o designer decidiu no último instante pintar as modelos com marcas de pneus, “nós 

literalmente tiramos um pneu do meu carro e rolamos na graxa que estava no chão e então 

passamos no corpo delas; (...), foi muito cru. Algo que se faz quando se é jovem e aberto” 

(VERKADE apud. CALLAHAN, 2015, p. 119).  

Nesses primeiros anos, McQueen (que de acordo com England ‘literalmente não 

tinha nenhum dinheiro’), comprava tecidos no mercado da Berwick Street e os 

aprimorava com tinta spray, látex e tudo o mais que encontrava. O orçamento apertado 
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não cobria os sapatos para os desfiles, então era preciso improvisar: “Fui à Oxfam e 

comprei sapatos velhos com salto alto”, lembra England, “basicamente cortei a parte de 

cima para ficar só com a sola e coloquei-os nos pés das meninas12”. “Naquela época, as 

coisas não eram tão polidas como agora – quando o zíper da parte de trás da roupa de uma 

modelo se rompeu momentos antes de um desfile, Lee simplesmente enrolou fita adesiva 

para manter o vestido no lugar, e lá se foi ela” (ENGLAND apud. ALLWOOD, 2015, s/p, 

tradução minha). 

Felizmente encontrando outros agentes talentosos que povoavam esta cena, 

McQueen foi bem-sucedido em expressar suas ideias e sua visão mesmo quando sua 

empresa não possuía nenhuma liquidez ou uma estrutura capaz de atender a pedidos em 

potencial. “Eu nunca conversei com Lee sobre dinheiro porque eu sabia que ele não tinha 

nenhum”, confidenciou Sebastian Pons, amigo e colaborador em The Hunger (1995)13 

em entrevista a Dana Thomas, “não era fácil, mas eu sabia que eu estava fazendo parte 

de algo que seria grande – e isto serviria de recompensa a longo prazo” (PONS apud. 

THOMAS, 2015, p. 153-154, tradução minha). “A necessidade”, conclui a stylist da 

revista The Face, Seta Niland que colaborou com McQueen em Nihilism (1994), “gerou 

gênio e criatividade14” (NILAND apud WILSON, 2015, p. 103, tradução minha). 

Além das dinâmicas colaborativas e da informalidade alimentada pela lógica DIY, 

a concentração desses criadores em espaços adjacentes – os artistas Jake e Dinos 

Chapman ocupavam um galpão em Hoxton Square bem próximo aos estilistas Alexander 

McQueen e Andrew Groves – catapultou uma partilha e uma retroalimentação entre 

processos de pesquisa. 

“O nosso era um armazém antigo na Old Kent Road. Havia lixo na porta de nosso 

estúdio, bem próximo ao McDonalds, era um plano contínuo de destroços escultóricos, 

bagunça e alguma arte. O estúdio de Lee [McQueen] era um pouco mais organizado” 

 
12 England recorda que no início, todas as peças que ele fazia iam para a passarela - “ele não estava 

produzindo muito, então tínhamos que usar tudo”. “Em alguns casos, não tínhamos roupas suficientes!” 
Para o polêmico desfile Highland Rape (1995), England fez uma viagem à loja de excedentes do exército 
para complementar a coleção. “Pegamos calças emprestadas para usar com algumas das jaquetas porque 
não tínhamos roupas suficientes. Acho que ninguém notou!” (ENGLAND apud. ALLWOOD, 2015, s/p, 
tradução minha). 

13 Embora Lee tenha dito mais tarde que The Hunger marcou “o fim do velho McQueen imprudente”, isso 
estava longe de ser verdade. Nesta coleção, Lee pediu a Simon Ungless que o ajudasse com as impressões 
e lhe disse que poderia pagar apenas 500 libras. Depois do desfile, ele teve de admitir que não tinha o 
dinheiro (WILSON, 2015, p. 137, tradução minha). 

14 Sobre o cenário de precariedade, Niland recorda que faltava dinheiro para comprar roupas íntimas para 
as modelos, o que ela contornava enrolando as garotas com pedaços de filme plástico. 
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(CHAPMAN apud. WHITLEY, 2015, p. 171, tradução minha). Essa atmosfera facilitou 

oportunidades únicas de trocas e colaborações artísticas. “Nós lhe dávamos desenhos, 

(...), ele enviava roupas que fisicamente nenhum humano poderia usar. Uma vez Lee 

chegou ao nosso estúdio e viu que possuíamos algumas latas de narizes protéticos, 

remanescentes da Primeira Guerra Mundial, e claro, ele os levou para casa” (CHAPMAN 

apud. WHITLEY, 2015, p. 171, tradução minha). Notoriamente, a cena dos clubes 

noturnos, que trabalhei em outras oportunidades (FIGUEREDO, 2019; GUERRA & 

FIGUEREDO, 2020) também favoreceu essa circularidade: estilistas e artistas embalados 

pela acid house e depois pela cultura rave, se inspiraram nesses territórios e a eles 

devolveram novas invenções num esquema de retroalimentação simbólica que só pode 

ser descrito como club to catwalk to club [again]15. 

 

Mas afinal, o que são estéticas da ansiedade?  

Para responder a esta questão é preciso retomar aqui a ideia de risco. Segundo 

Beck, Giddens e Lash (1995, p. 5), se “as instituições da sociedade industrial tornam-se 

produtoras e legitimadoras de ameaças que não podem controlar”, os sujeitos que a 

experienciam estariam continuamente acometidos por um sofrimento de ordem psíquica, 

responsável, em última instância, por uma espécie de “colapso do self” (GIDDENS, 

1991). Logo, de acordo com esse princípio, os riscos, quando continuamente antecipados 

(isto é, ansiados), polinizam o imaginário social, acenando (no caso de algumas práticas 

culturais) a imperativa necessidade de (re)ação. Duas são as possibilidades mais 

corriqueiras nessa situação: a fuga e o enfrentamento. 

Na ordem da fuga diante do real, a criação tende a ocorrer a partir daquilo que o 

filósofo marxista Slavoj Zizek estabelece como “ambiguidade fundamental da imagem 

no pós-modernismo, um tipo de barreira que permite ao sujeito manter distância do real, 

protegendo-o contra sua irrupção conquanto seu hiper-realismo excessivamente intrusivo 

evoque a náusea do real” (ZIZEK, 1991, p. 59, tradução minha). Dito de outro modo, se 

o real é excessivamente traumático, há sempre a possibilidade de se extraviar para um 

território onírico onde ele não exista ou onde seja radicalmente diferente. Manifestando-

se como uma carnavalização, nos termos propostos por Mikhail Bakhtin (1968), essa 

 
15 É preciso recordar que a cultura clubber esteve na origem da emergência e dinamização do chamado 

setor cultural e criativo independente britânico (LEADBEATER & OAKLEY, 1999). Em especial, acerca 
da cena clubber londrina, das drag queens – como Leigh Bowery – e do modo como artistas e estilistas 
circulavam por estes espaços, veja Figueredo (2019) e Guerra & Figueredo (2020).  
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tendência realiza-se como uma tecnologia de proteção, um dispositivo sensível de fuga 

que se estrutura enquanto uma poética do escapismo. 

Já na ordem do enfrentamento, manifesta-se através do que Hal Foster estabelece 

como um desvio no foco do anteparo-imagem para o olhar-objeto, uma tentativa de 

excomungar de vez “o ilusionismo, aliás qualquer sublimação do olhar-objeto, numa 

tentativa de evocar o real em si mesmo” (FOSTER, 2013, p. 145). Drasticamente distinta 

da fuga, essa tendência é o contrário da negação na medida em que promove o embate 

deliberado com o real traumático, um real que será tratado através de operações estéticas 

que exercitam e ressignificam – ainda que inconscientemente – a raiz da angústia. 

Com efeitos distintos quando de seu alinhamento a uma ou outra abordagem – 

alinhamento menos intencional do que parece – ela pode significar a busca por um 

território lúdico de fantasias extravagantes ou a materialização de um espaço do 

confronto, do sujo e da fatalidade. Para clarificar a diferença que se estrutura entre ambas 

as abordagens, basta pensar nos distintos resultados plásticos entregues pela moda dos 

britânicos John Galliano e Alexander McQueen. Se o primeiro ensaia um mundo mágico, 

exagerado e surreal (o mesmo ocorre com a obra de Hussein Chalayan), o segundo é autor 

de um universo visceral, pérfido e antagônico. Advindos de realidades sociais muito 

parecidas e com trajetórias educacionais semelhantes, a distância estética entre a sua 

produção parece advir da maneira com que enxergam e lidam, ao nível subjetivo, com 

questões geracionais; uma mudança de perspectiva que tem como resultado a promoção 

de respostas culturais também distintas.  

Surgido como um recurso teórico que assenta-se em um fazer etnográfico (se 

recorta determinado grupo e ali, a partir de um conjunto de disposições conceituais e 

empíricas, se coleta e observa tendências, processos e estratégias recorrentes e/ou 

desviantes), a noção de Estética da Ansiedade me permitiu paulatinamente entender uma 

série de disposições/inclinações temáticas como dimensões arroladas a um modo de fazer 

(ou melhor, de responder) da cultura juvenil no final do século XX (FIGUEREDO, 2021). 

Cito alguns desses casos.  

“Sexo, morte e ambiguidade são os temas principais de nosso tempo”, escreveu 

Rebecca Arnold (1999, p. 285, tradução minha) ao refletir sobre a estética Heroin Chic 

que tanto marcou a cultura de moda e a publicidade dos anos 1990, um estilo 

caracterizado pelas olheiras profundas, traços emaciados, androginia e cabelos oleosos, 

propriedades associadas ao uso de heroína ou outras drogas. Da perspectiva postulada por 
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Arnold, o corpo saudável dos anos 1980 teria gradualmente cedido espaço a uma outra 

experiência, “a criação do corpo perfeito é refutada em detrimento de um corpo outro, 

brutalizado, destruído” (ARNOLD, 1999, p.  295, tradução minha). Essa transformação 

social do corpo – e para Langman o corpo é espaço de lutas por excelência (LANGMAN, 

2005, 2008) – expressa justamente a nova composição psíquica do sujeito do trauma: um 

espírito inquieto e continuamente abalado só se permite viver em um corpo igualmente 

fatigado.  

Reinaugurando a relação do sujeito com a beleza – e a beleza é, como escreve 

Preciado (2021), a guerra por outros meios16 – este tipo de estética almeja também 

“cristalizar as noções contemporâneas do excesso como a experiência mais real, a 

sensação mais imediata” (ARNOLD, 1999, p. 290, tradução minha). A socióloga 

Katharine Wallerstein ao definir o que seria o wasted-look, argumenta que aquela 

aparência faminta, de vazio dolorido, de insônia, de uma fadiga febril, que flerta com o 

perigo, com a morte, uma aparência associada às drogas, com jejum, com o sexo, com 

experiências emocionais de grande intensidade, e com a perigosa excitação pela noite, 

fala na realidade da mais alta experiência de viver (WALLERSTEIN, 1998, p. 140). 

Colocando vis-à-vis temáticas dissimuladas pela sociedade (sexo, consumo de 

drogas etc.), a estética do excesso encarna o sujeito marginal como um sujeito situado: o 

culto ao exagero transformava-se na nova norma juvenil, um modo de recuperar as rédeas 

da existência mesmo que para isso fosse necessário levá-la até o limite. Na moda, o 

wasted-look começa no início dos anos 1990 com as imagens do artista Wolfgang 

Tillmans para a revista I-D e com as fotografias de Corinne Day para a revista The Face17.  

Dificilmente compreendidas como imagens de moda em si, as fotografias de Day, 

em particular, traziam suas amigas, muito magras e extenuadas, no interior de 

apartamentos decadentes nas regiões londrinas de Brixton, Notting Hill ou Soho. 

Vestindo apenas roupas íntimas ou ainda regatas apertadas e jeans, ‘Georgina’, ‘Rose’, 

‘Kate’, ‘Tania’ e ‘Jesse’ são mostradas sobre sofás puídos ou inclinadas contra paredes 

descascadas. Em ambientes cercados por latas de cerveja vazias e cinzeiros abarrotados, 

 
16 Ao revisar a ideia de Belo nas sociedades contemporâneas, o filósofo Paul Preciado (2021, p. 108, 

tradução minha) escreve que nelas é possível se verificar uma incompatibilidade sistêmica onde “beleza 
e felicidade são, num momento de mutação do regime epistemológico, duas coisas não apenas diferentes, 
mas opostas” 

17 O impacto dessa estética sobre a Geração X foi tamanho que o presidente estadunidense da época, Bill 
Clinton, chegou a culpar publicamente a indústria de moda pela glamourização do look “drogado” e pelo 
aumento de consumo de heroína nos EUA. 
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elas encaram apaticamente o espaço. Para Caroline Evans, é possível encontrar sugestões 

sobre diferentes tipos de abuso nas fotografias de Day, não apenas o abuso de drogas: o 

sexo sem proteção, os remédios, tudo isso agora constituía uma plástica do exagero 

contemporâneo. A pesquisadora também recorda que quando Day fotografou a modelo 

Kate Moss no interior de seu apartamento para a Vogue, “Hilton Als escreveu para o New 

York Times que as fotografias tornaram-se o primeiro testemunho de que a indústria da 

moda agora flertava diretamente com a morte” (EVANS, 2012, p. 202, tradução minha) 

Surgindo também nos trabalho de Rankin – em 1996 ele fotografou  para a Dazed 

& Confused um editorial intitulado ‘Surveillance’ no qual retratava a juventude a partir 

de sua experimentação com a criminalidade, com aquilo que faz disparar os níveis 

inebriantes de adrenalina no sangue18 –  e de Henrik Halvarsson – o icônico editorial 

‘Cottage in the City’, para a mesma revista, no qual fotografou as modelos em um 

banheiro público de Londres, com as roupas desarrumadas em referência ao seu 

envolvimento em encontros sexuais consecutivos – a discussão em jogo, com o wasted-

look, é aquela que recoloca o sujeito na compulsão de seu trauma no centro do debate. 

Levado a níveis extremos de ansiedade, ele agora tenta retomar para si o poder de decisão 

ao teatralizar sua existência no meio social, mesmo que isto implique em reviver 

continuamente o seu trauma. 

A estética do excesso também surge na arte ao reintroduzir o risco através de um 

resíduo da presença do artista e de suas vivências. Obras como Au Naturel (1994) de 

Sarah Lucas – um colchão sujo recostado em uma parede e no qual o encontro sexual é 

metaforizado pela transubstanciação do corpo em objetos cotidianos como um balde, dois 

limões, um pepino e duas laranjas – e Everyone I Have Ever Slept With 1963–1995 (1995) 

de Tracey Emin – uma tenda com centenas de nomes costurados, registrando todas as 

pessoas com quem a artista dormiu, muitos dos quais seus parceiros sexuais – recuperam 

esse flerte com a sexualidade, com um corpo exaurido e atravessado pelo excesso.  

Atualizando o lema punk dos anos 1970 ‘live fast, die young’, o wasted-look 

consiste, em suma, num tipo de resposta geracional — diante do desaparecimento 

iminente, se quer viver intensamente, mesmo que isso signifique alguns riscos. Um tipo 

de conexão quase fetichista com o extremo, a estética do excesso relaciona-se também a 

 
18 Este editorial assumia a estética das câmeras de vigilância urbana, algo um tanto voyeurista e que rompia 

com a linguagem glamourosa da moda dos anos 1980.  
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outras tendências comuns desse período como a relação temática com a morte e o corpo 

morto (estética abjetual), a medicamentação do social19, a tanatofilia20 etc.  

Segundo Caroline Evans, o fascínio pela temática do morto e o apreço por aquilo 

que Julia Kristeva (1982) chama de “abjeto”, aparece nessa geração na forma de um 

memento-mori contemporâneo “intrinsecamente conectado à sexualidade, ao prazer e 

morte” (EVANS, 2012, p. 236, tradução minha). Em A Thousand Years (1990), por 

exemplo, Damien Hirst trouxe a cabeça decapitada de uma vaca entregue à putrefação. 

Colocada no interior de uma grande caixa de vidro, seus fluidos ocupavam parte 

considerável do piso enquanto larvas de moscas se banqueteavam sobre a carne mole e 

decadente. Os insetos vorazes se reproduziam, colocavam seus ovos sobre a carcaça e 

arriscavam o seu primeiro voo num suposto ambiente ideal. Afixado no alto deste sinistro 

aquário, uma tela eletrificada era responsável por dizimar quase imediatamente estes 

enxames, gerando uma massa amorfa de moscas mortas que misturavam-se ao líquido 

vertido pela cabeça, condição perfeita para o desenvolvimento de mais insetos. O corpo 

sacralizado das culturas cristãs – imediatamente enterrado, invisibilizado em seu 

decaimento – estava ali desocultado e em sua temporalização desvelava a podridão 

daquilo que efetivamente nos compõe.  

Na moda do período surge ademais nos desfiles Nihilism (1994) e The Hunger 

(1995), do estilista Alexander McQueen. Para Nihilism, o estilista besuntou suas modelos 

“de sangue coagulado, (...), as embrulhou em plástico, ensopou as roupas até ficarem 

transparentes”, enviando-as para a passarela “com as partes de cima cortadas até a altura 

do quadril e as vulvas expostas” (CALLAHAN, 2015, p. 91). Uma procissão de corpos 

esquálidos e feridos, a coleção de McQueen buscava inspiração tanto no suplício de Santa 

Agatha (cujos seios foram amputados), como no Teatro da Crueldade de Artaud e no 

 
19 Neste período foi recorrente a referência ao uso de medicamentos e também a adoção dessa estética nas 

artes e na cultura. Estamos falando de um período que viu a emergência de uma revista de moda chamada 
Pil (espécie de contração da palavra Pill, pílula em inglês), de um restaurante chamado Pharmacy, criado 
e gerenciado pelo artista Damien Hirst, também autor de diversas obras (os gabinetes) com drágeas. Esta 
questão chamo de farmacofilia – uma mania pela estética laboratorial e pelos efeitos medicamentosos 
(FIGUEREDO, 2021).  

20 Chamo de tanatofilia uma espécie de fascínio ou pulsão que leva o sujeito mais próximo da morte. Nesse 
período aparece naquilo que Efrat Tsëelon (1995) intitula de “mortality-fetishism”, um conjunto de rituais 
que regulam o corpo através da cirurgia e da dieta, criando uma similaridade entre os rituais de beleza e 
a morte. Estabelecendo um conjunto de práticas de tensão que mesmo dialogando com a morte em 
potencial tornam-se socialmente perseguidas, esses ‘riscos fabricados’ corporificam uma mania por 
situações potencialmente fatais. Ao passo que surge como poética da regulação, a tanatofilia é também 
uma poética da liberação, permitindo com que os sujeitos assumam uma consciência sobre seus limites e 
finitudes. 
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visual new punk. Já para The Hunger, ele prensou uma peça de perspex, um plástico duro 

e transparente, sobre o corpo de uma modelo, recheando-a de larvas vivas que mexiam-

se na medida em que ela caminhava pela passarela.  

Andrew Groves em sua coleção Status (1998) também trabalhou seu apreço pela 

ideia de abjeto, especificamente aquele aspecto dessa estética que expõe morbidamente a 

ruína do corpo para a sociedade. “Como gesto final, uma modelo abre seu casaco para 

libertar uma nuvem de cinco mil moscas sobre os jornalistas de moda sentados na 

primeira fila, causando horror e revolta. A peça ‘Flies trapped inside a Jacket’ 

experimenta com a ideia perturbadora de que estas moscas estavam se alimentando do 

corpo da modelo. É de certo modo uma homenagem consciente à A Thousand Years 

(1990) de Damien Hirst, (...), a abjeção e as táticas de choque na passarela de Groves 

correspondem a um movimento contemporâneo de ruptura e exposição dos corpos 

clássicos que permeiam a moda e a arte” (EVANS, 2012, p. 220, tradução minha). 

Atualizando o axioma de T.S Eliot, ‘the skull beneath the skin’, a questão abjetual  e essa 

estima pelo tema da mortalidade, transbordam na maneira muito própria com que essa 

geração passa a endereçar assuntos antes interditos nesses campos culturais mais 

‘glamourosos’ como a moda e a arte.  

Pulsando no aspecto tumular de House (1993) de Rachel Whiteread, nas pilhas de 

sacos plásticos de Gavin Turk (aparentemente ocultando pedaços de corpos), nos 

dioramas de Jake e Dinos Chapman, apresentando cenas detalhadas de tortura, nas 

fotografias de ferimento de Mat Collishaw  (Bullet Hole) e no tema escolhido por Marcus 

Harvey para sua pintura  (Myra (1995), uma assassina em série que aterrorizou o Reino 

Unido),  o tema do morto e da morte reaparece num momento singular da cultura britânica 

que Caroline Evans (2012) argumenta refletir o medo do desconhecido num período de 

profundas mudanças tecnológicas.  

O artista Damien Hirst, exímio criador de peças que flertam com essa poética – 

dos animais seccionados e preservados em formol, da caveira humana incrustada de 

diamantes, dos gabinetes preenchidos compulsivamente por drágeas, das pinturas feitas 

com asas arrancadas de borboletas etc. – comenta, “você pode assustar as pessoas com 

uma concepção da morte ou lembrando-as de sua própria mortalidade, ou ainda pode dar-

lhes vigor” (TOWNSEND, 2015, p. 161, tradução minha). A questão do vigor – uma 

pulsão de morte que apazigua a operação mental [?] – que é aparentemente oposta ao 

imaginário do morto parece assumir uma função curiosa para essa geração: seria 
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unicamente através das poéticas da finitude e do risco que se recupera as rédeas da 

existência, é através do teste de seus limites que possivelmente se (re)encontra o 

encantamento pela vida. Um exemplo desse jogo perigoso? A série Self de Marc Quinn, 

iniciada em 1991 e concluída em 2011. 

Neste conjunto de trabalhos o artista, que sofre de alcoolismo, passa a esculpir o 

seu autorretrato em blocos de sangue congelados. O sangue, retirado ao longo de várias 

semanas no auge de suas crises, é segundo ele uma expressão da toxicidade, da doença 

que o assola. Ao esculpi-lo Quinn abre-se a duas dimensões: uma que reafirma o seu flerte 

com o álcool – um componente químico que regula seu ser no mundo, seu corpo, sua 

subjetividade, sua proximidade com a morte – e outra que institui uma espécie de 

exorcismo do seu mal. Há nessa lógica algo que associa-se ao fetichismo ou desejo pela 

morte (deathwish), uma vez que, a poética de Quinn perde-se se não há o salto no abismo; 

para dar significado ao sangue e ao tratamento plástico que lhe direciona, o artista precisa  

(mesmo no risco da fatalidade) reviver sisificamente o evento traumático.  

 

As “outras” estéticas da ansiedade 

Ao leitor já deve ter ficado claro que aquilo que intitulo de Estéticas da Ansiedade 

trata-se de um conjunto de práticas e processos culturais associados historicamente à uma 

parcela da vanguarda britânica nas artes e na moda do final dos anos 1980 em diante. 

Uma lente alternativa que permite aproximar atitudes e modos de fazer, essa ideia, como 

todo constructo teórico, foi artificialmente elaborada através de recorrências e/ou 

singularidades observadas a partir de um ângulo específico: os temas das obras, os 

discursos dos criadores, a plástica que suas criações assumiram etc. Com isto quero dizer 

que as Estéticas da Ansiedade constituem um recurso discursivo, um dispositivo analítico 

cuja revisão e/ou contestação constituem dois movimentos igualmente legítimos.  

Embora essa fragilidade seja traço inerente a qualquer conceito, no caso da 

geração britânica de então, acredito que não ser possível ignorar a repetição de alguns 

temas e a maneira como objetos e criações foram tratados plasticamente por estes agentes: 

lidando com questões semelhantes e circulando por territórios análogos na cidade, seria 

ingenuidade atribuir tais respostas puramente ao arbitrário — a forma como esta cena se 

constituiu e com que as temáticas ecoaram por diversos territórios sensíveis sos fornecem 

‘resquícios arqueológicos’ para tal aferição.  
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Um princípio descrito a partir de condições históricas e sociais muito particulares, 

podemos nos perguntar, no entanto, se essa ideia resiste se articulada para pensar outras 

realidades no mesmo período ou aquelas que, em momentos distintos, foram atravessadas 

por questionamentos ou angústias semelhantes. Ora, acredito que como uma dimensão da 

experiência, a ansiedade escapa às inscrições geográficas e se manifesta em variados 

campos da criação e realidades sociais distintas. Certamente em cada situação histórica, 

condições singulares irão influir na forma assumida. Todavia, do cinema à música, das 

artes visuais à moda, acredito que a ansiedade possa ser operacionalizada enquanto uma 

lente ou um ethos que sustenta esferas contra-hegemônicas de produção cultural e 

artística.  

Vejamos o caso do grunge. Surgido em Seattle, nos Estados Unidos, em meados 

dos anos 1980 e exportado para todo o mundo no início dos anos 1990, para a socióloga 

Catherine Strong (2011), em termos de letras, o grunge era muito diferente de seus 

progenitores, o punk e o metal. Não possuía uma mensagem política explícita – o caso do 

punk – ou partilhava de uma visão hedonista ou apocalíptica da vida – o metal. Quando 

o grunge tratava de “amor”, as músicas tendiam a ser sobre relacionamentos fracassados, 

chatos, condenados ou destrutivos (por exemplo, a música “Black” do Pearl Jam). Para a 

socióloga, “era mais provável que as músicas fossem sobre experiências ou sentimentos 

negativos generalizados, cantados em uma voz coletiva em vez de individual” (STRONG, 

2011, p. 19, tradução minha). 

Não é à toa que os dois álbuns mais bem-sucedidos do período, Nevermind (1991), 

dos Nirvana, e Ten (1991), dos Pearl Jam, contêm apenas três músicas sobre 

relacionamentos (e apenas uma delas, “Oceans”, é de alguma forma positiva). Outras 

músicas tratam de temas como falta de moradia (“Something in the Way” e “Even Flow”), 

suicídio juvenil (“Jeremy”), dependência de drogas (“Deep”), estupro (“Polly”) e os 

problemas de conformidade (“In Bloom”) (STRONG, 2011, p. 19).  

Sobre os Nirvana, em especial, Gina Arnold considera que sua relevância funda-

se nessa obsessão e determinação, alimentando-se de alguma forma do sentimento da não-

pertença. Refletindo a verdadeira vontade do público e não apenas a da rádio e da 

indústria musical, “Nevermind apreendeu o momento atual. Aprisionou dez anos de 

zeitgeist num pedaço de vinil solitário; soltou-se do age-old skin e inventou algo 

completamente novo” (ARNOLD, 1993, p. 235, tradução minha). A sua essência 

recordava aos ouvintes que “a vida mesmo em mini-malls beges podia ser uma coisa 
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perigosa e sugestiva, e que a apatia e o silêncio eram uma forma de rendição” (ARNOLD, 

1993, p. 235, tradução minha).  

Muitas vezes acusados de não possuírem um comprometimento político explícito 

– como foi o caso do punk – o grunge deve o seu êxito à linguagem empregue, ou seja, 

uma linguagem finalmente compreendida por milhões de pessoas, cujo epicentro se 

coloca no universo dos jovens, na sua imaginação, nas suas crises e nos seus sentimentos. 

Na destruição generalizada dos palcos por Kurt Cobain (Nirvana), nos stage-divings 

suicidas de Chris Cornell (Soundgarden) e Eddie Vedder (Pearl Jam), ou no timbre 

fantasmagórico de Layne Staley (Alice in Chains), o grunge certamente foi uma das mais 

eficientes estéticas da ansiedade dos anos 1990. Em suas composições assombradas e 

através de seus performers angustiados, frágeis criaturas atropeladas por este mundo, a 

ansiedade ganhou forma e voz.  

Outro caso curioso foi a multiplicação do horror do tipo “slasher” no mesmo 

período, um gênero cuja raiz encontra-se em O Massacre da Serra Elétrica (1974) de 

Tobe Hooper e Halloween (1978) de John Carpenter. Com um enredo relativamente 

simples (um serial killer, cujo rosto está muitas vezes encoberto por uma máscara ou 

desfigurado ao nível da desumanização, persegue suas vítimas – geralmente adolescentes 

em busca de sexo, drogas e diversão – motivado por algum tipo de vingança) o slasher 

movie, ao menos quando da sua gênese nos anos 1970, materializava um tipo de reação 

aos ‘anos loucos’. Eles estão como em oposição ao movimento hippie e sua mensagem 

de liberação sexual, de paz e amor. O aviso não podia ser mais claro: são punidos com a 

morte todos aqueles que fizerem sexo, que ussarem drogas recreativas, que se opuserem 

ao mundo capitalista do trabalho. A função do assassino slasher é punir o prazer 

(DANTAS, PONTES & MAYER, 2023).  

A fórmula dos slasher movies – herói versus vilão; o mal justificado por uma 

vingança ou punição; todos, com exceção da final girl21, podem morrer; o diverso, isto é, 

os corpos racializados, os corpos queer, geralmente são os primeiros a serem punidos etc. 

– apesar de simples carrega algumas singularidades. Diferentemente do que se espera, 

não é o herói que é continuado: o que singulariza esses filmes é o retorno do próprio mal. 

Existindo independentemente do personagem ‘bom’ (o arquétipo do paladino) esse vilão 

 
21 Em filmes do tipo slasher, é possível observar a recorrência de uma final girl, a última mulher viva a 

enfrentar o assassino. É ela que, depois da matança, sobra para contar a história ou (em algumas sagas 
específicas) retornar junto ao assassino no próximo filme.  
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se torna a verdadeira constante, ele é, poderíamos provocar, o risco real e presumido – 

nos termos de Beck e Giddens – que orienta e sustenta a trama (DANTAS, PONTES & 

MAYER, 2023).  

Sucesso de público, os filmes do tipo slasher parecem responder a certas 

inquietações infiltradas no imaginário social. Para Wee (2010), esse gênero 

cinematográfico, após ser consolidado nos anos 1980 na figura de assassinos como 

Leatherface, Jason Voorhees, Freddy Krueger e Michael Myers, passou por um processo 

de atualização nos anos 1990 que está intimamente ligado às transformações sociais, 

sendo sensíveis – numa outra ordem – as especificidades de seus contextos.  

Por exemplo, ao analisar os três primeiros filmes da franquia Scream (Pânico, no 

Brasil), ela contesta a percepção de que a série é conservadora e reacionária em sua 

política. A seu ver, estes filmes refletem preocupações estadunidenses específicas dos 

anos 90 que podem ser compreendidas pelo tratamento diferenciado dado tanto ao vilão 

slasher como à sobrevivente final, numa postura muito mais progressista e revolucionária 

do se imaginaria (WEE, 2010).   

Se, como aponta Wee (2010), os filmes do tipo slasher podem então ser mais 

profundos do que aparentam, respondendo a questões de realidades sociais específicas e 

funcionando como plataformas de debate acerca de temas de interesse público, é possível 

argumentar o seguinte: num momento histórico atravessado por profundas 

transformações tecnológicas, econômicas e comunicacionais, os filmes slasher 

atualizam-se em consonância com uma série de ansiedades geracionais, eles respondem, 

pelo menos em alguma medida, ao imaginário de uma sociedade (global) de risco. Desse 

modo se o slasher movie oitentista foi uma reação a alterações sociais radicais dos anos 

1970 e 80, o slasher movie dos anos 1990/2000 é por si só um gênero ansioso – e o terror, 

sustento, é o gênero ansioso por excelência – na medida em que discute metaforicamente 

as inquietações de sua própria geração22 (PONTE & ANDRADE, 2015).  

 
22 É por esta razão que, concomitantemente ao esforço em se continuar e atualizar os “clássicos” do gênero 

– entre 1990 e 2022 foram rodados oito filmes da franquia Halloween, oito filmes da franquia Massacre 
da Serra Elétrica, três filmes da franquia A Hora do Pesadelo, quatro filmes da franquia Sexta-Feira 13 
e um filme (Freddy vs. Jason, de 2003) colocando em diálogo estas duas últimas – os anos 1990/2000 
também testemunharam o nascimento de novos assassinos um tanto mais adequados ao imaginário da 
geração millennial. Os destaques são para as franquias Pânico, Lenda Urbana, Eu sei o que vocês fizeram 
no verão passado e Premonição. Diferentemente dos assassinos do passado que justificavam os atos 
criminosos geralmente como vingança (Jason), perversão/vingança (Krueger) ou alguma doença mental 
(Leatherface e Myers), os assassinos slasher dos anos 1990 possuem histórias pessoais capengas e são 
recorrentemente despersonalizados: Ghostface, dos filmes Pânico, mostrou-se ser vários ao longo da 
franquia; e tanto o serial killer com roupa de pescador em Eu sei o que vocês fizeram no verão passado 
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Uma espécie de “horrorificação do imaginário”, acredito que a estética slasher – 

seu sucesso e seu mercado – traduz com alguma propriedade a maneira como a ansiedade 

geracional condicionou parte das sensibilidades e das subjetividades na virada do milênio, 

afinal, como estabelece Zizek (2012) a teoria ilustra o exemplo, a psicanálise ilustra o 

cinema, e não o contrário (CEBALLOS, 2011).  

 

Notas de saída: as estéticas da ansiedade hoje 

Pontuada essa questão, podemos argumentar que as Estéticas da Ansiedade podem 

ser ocasionalmente identificadas em “outros” territórios e sujeitos que no mesmo período 

partilhavam de incômodos e angústias semelhantes.  

Encontram-se nas campanhas publicitárias da companhia italiana Benetton dos 

anos 1990, idealizadas por Oliviero Toscani, e que trazem um conjunto de imagens pouco 

usuais para este formato: desde cavalos copulando, pacientes morrendo em decorrência 

de complicações relacionadas à AIDS, corações humanos, e até padres em poses 

sexualizadas. Aparecem também no jovem Justin Timberlake coberto por ferimentos, 

sangue e hematomas fotografado por Steven Klein para a Arena Homme+ e no editorial 

de Norbert Schoerner para a edição de setembro de 2001 da Dazed na qual emula o 

indigesto filme de Pasolini, Salò.  No cinema, as estéticas da ansiedade também surgem 

em “Reservoir Dogs” (1992) e “Pulp Fiction” (1994), do cineasta norte-americano 

Quentin Tarantino, e na forma como os anti-heróis Ewan McGregor em “Trainspotting” 

e Jake Gyllenhaal em “Donnie Darko” são construídos. Na publicidade, no editorial 

veiculado pela The Face em junho de 1994, e assinado por Jean-Baptiste Mondino, no 

qual as modelos posaram com armas e com sangue escorrendo de suas bocas e numa 

campanha da Dolce & Gabbana, apresentando as modelos pálidas e simulando uma 

espécie de ‘rigor mortis’. Na fotografia artística, com Cindy Sherman, Nan Goldin, Joel-

Peter Witkin e Andres Serrano, tensionando uma noção de beleza e disputando os temas 

que podem ou não ser representados. Na TV, faz-se presente no fascínio de toda uma 

geração pelo assassinato de Laura Palmer em Twin Peaks (1990) de David Lynch. Na 

 
como o psicopata em Lenda Urbana, com sua jaqueta puffer e seu inconfundível capuz, tiveram os seus 
rostos sublimados até o final da trama — suas identidades assassinas são transferidas tanto para suas 
indumentárias como para suas armas de escolha. Para Ponte e Andrade (2015) a epítome deste 
apagamento ocorre com a franquia Final Destination (Premonição): ali se verifica uma descorporalização 
quase que completa do assassino. No enredo do primeiro filme da série – e que seria replicado em todos 
os seus volumes, mudando apenas o ‘elenco heróico’ e o tipo de catástrofe – a própria Morte é 
transformada em antagonista da trama.  
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relação com o corpo, manifesta-se no body horror de David Cronenberg e no Incubus 

Necklace (1987), de Simon Costin, onde vidrinhos preenchidos por sêmen potencialmente 

fatal (vivia-se o período de desconhecimento acerca da AIDS) estariam pendurados 

orgulhosamente ao redor do pescoço. As Estéticas da Ansiedade são muitas e estão em 

todo lugar.  

Se uma parte das estéticas da ansiedade se concretiza através de uma poética do 

escapismo (a carnavalização, o idílio, a fantasia), a outra – talvez a mais substancial e a 

porção que escolhemos tratar neste ensaio – se realiza numa poética da tradução. Nessa 

tradução (do trauma), o embate com o real exorciza tudo aquilo que escuda, que protege 

o sujeito do objeto de sua angústia. Ora, se para Hal Foster (2013) a diferença oriunda da 

teoria lacaniana entre repetir e reproduzir23 está no cerne de como lidamos com o 

traumático, onde a repetição serve antes para proteger do real, na estética da ansiedade o 

que vemos é o ato oposto, é o que reproduz o objeto da agonia. Nesse sentido, a Estética 

da Ansiedade e o suplício de Sísifo se avizinham — o absurdismo de Camus (2018) não 

está na reencenação que teatraliza o trauma, mas na repetição do traumático em si e que 

faz do sujeito supliciado o seu próprio algoz. 

Se em White Burning Car III (1963) de Andy Warhol a repetição sistemática do 

carro em chamas oferta ao olho uma aparente banalização do traumático, em obras como 

Self de Marc Quinn ou Bed de Tracey Emin, o real não precisa somente ser relembrado, 

mas em certos casos, revivido. Superando a equação warholiana que (des)sensibiliza o 

real, a estética da ansiedade parece caminhar em outra direção: seu intuito não é nem 

puramente estilístico (o choque que tais imagens evocam) nem puramente político (a 

conscientização acerca de uma determinada problemática social que é experienciada na 

carne), mas a combinação de ambos.  

Ajustando a lente para tratar do contemporâneo, acredito também ser possível 

argumentar que as estéticas da ansiedade não se encerram neste momento histórico. 

Grosso modo, podemos dizer que mais uma vez se vive um momento de profundas 

rupturas. Do ponto de vista tecnológico, as redes sociais transformaram os regimes de 

sociabilidade e a forma como consumimos e produzimos as imagens. Com o aquecimento 

global, deu-se o start para o fim do mundo: a crise ambiental agora é incontornável e 

definitiva. Na esfera do trabalho, a precarização crescente e a ansiedade trazida pelo uso 

 
23 Wiederholen, escreve Lacan em referência etimológica à ideia de repetição em Freud, não é 

Reproduzieren. 
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das inteligências artificiais são duas máximas. Do ponto de vista sanitário, novas doenças 

e pandemias globais estão à espreita.  Ora, se mais uma vez nos encontramos sob a égide 

de uma “sociedade de risco” (ainda mais globalizada e midiatizada, o que a agrava), faz 

sentido o interesse renovado por certas manifestações culturais dos anos 1980/90 assim 

como um retorno de certas temáticas e predisposições estilísticas. 

Carregando de uma linguagem que ajudou a simbolizar certos traumas 

geracionais, os filmes, a música, a moda e as artes daquelas décadas poderiam nos auxiliar 

novamente? Esse retorno ao conhecido – para uma parcela da Geração X, mas sobretudo 

para a Geração Millennial, que nasceu e cresceu sob essas condições – funciona, suponho, 

como uma forma de estabilização das sensibilidades para qual o ‘retorno do trágico na 

cultura’ (MAFFESOLI, 2003) poderia mais uma vez ser interpretada como a somatização 

de nossa inadequação a um mundo que em frangalhos, padece. 

 

 

 

Referências 

 

ABBOTT, Kate. (2013). Tracey Emin and Sarah Lucas: How We Made The Shop. The 

Guardian, 12 de agosto de 2013. 

ALLWOOD, Emma Hope. (2015). Memories of McQueen From His Right-hand Woman. 

Dazed & Confused, 2 de junho de 2015.  

ARNOLD, Gina. (1993). On the Road to Nirvana. Londres: Pan Books. 

ARNOLD, Rebecca. (1999). Heroin Chic. Fashion Theory, 3(3), p. 279-295. 

BAKHTIN, Mikhail. (1968). Rabelais and His World. Cambridge: MIT Press. 

BAUDRILLARD, Jean. (1981). For a Critique of the Political Economy of the Sign. 

Nova York: Telos Press. 

BECK, Ulrich. (1992). Risk Society: Towards a New Modernity. Londres: Sage. 

BECK, Ulrich; GIDDENS, Anthony & LASH, Scott. (1995). Reflexive Modernization: 

Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order. Londres: Polity Press. 

BENNETT, Andy & GUERRA, Paula (Eds.). (2018). DIY Cultures and Underground 

Music Scenes. Londres: Routledge.  

BLANCHARD, Tamsin. (2015). Cobbled Together With No Money: Katy England on 

the Early Years of Alexander McQueen. The Telegraph, 6 de março de 2015. 



Estéticas da Ansiedade: 
um breve ensaio sobre a angústia. Arte, moda e cultura em Londres nos anos 1990 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

57 

CALLAHAN, Maureen. (2015). Champagne Supernovas: Kate Moss, Marc Jacobs, 

Alexander McQueen e os rebeldes dos anos 1990 que reinventaram a moda. Rio de 

Janeiro: Fábrica 231. 

CAMUS, Albert. (2018). O mito de Sísifo. São Paulo: Record.  

CEBALLOS, Siméa Paula de Carvalho. (2011). Mal-estar, violência e cinema: um olhar 

psicanalítico. Revista Memento, 2(1), p. 1-13.  

CRANE, Diana. (2006). A moda e seu papel social: classe, gênero e identidade das 

roupas. São Paulo: Editora Senac. 

DANTAS, Ana Thereza Torres de Melo; PONTES, Samuel Marinho Rodrigues de & 

MAYER, Flávia Affonso. (2023). A caracterização do vilão na construção do medo 

em filmes de terror do subgênero slasher. Anais do 46º Congresso Brasileiro de 

Ciências da Comunicação, p. 1-15.  

EVANS, Caroline. (2012). Fashion At The Edge: Spectacle, Modernity and Deathliness. 

New Haven: Yale University Press. 

FIGUEREDO, Henrique Grimaldi. (2018a). Entre padrões de estetização e tipologias 

econômicas: a economia estética na moda contemporânea a partir da passarela de 

Alexander McQueen (1992-2010). Dissertação. (Mestrado em Artes, Cultura e 

Linguagens) UFJF. 

FIGUEREDO, Henrique Grimaldi. (2018b). Eu uso chapéu para afastar as pessoas: 

Isabella Blow e a estética da estranheza. Moda e vanguarda em Londres nos anos 

1990. IS Working Papers, nº 66, Instituto de Sociologia da Universidade do Porto, 

p. 1-20. 

FIGUEREDO, Henrique Grimaldi. (2019). The Soho Scene and the Aesthetic 

Transformations in British Fashion in the Early 90s. In: GUERRA, Paula & 

ALBERTO, Thiago Pereira. Keep It Simple, Make It Fast! An Approach to 

Underground Music Scenes. Porto: Universidade do Porto, p. 435-448. 

FIGUEREDO, Henrique Grimaldi. (2021). Estética da Ansiedade: notas conceituais 

sobre a criação em uma sociedade do risco. Revista Teoria e Cultura, 16(2), p. 132-

146. 

FIGUEREDO, Henrique Grimaldi. (2022). Os Fashion Desperados e a geração Sensation: 

arte, moda e práticas DIY em Londres nos anos 1990. d’Obras - Revista da 

Associação Brasileira de Estudos e Pesquisas em Moda, 34(1), p. 64-85. 



Estéticas da Ansiedade: 
um breve ensaio sobre a angústia. Arte, moda e cultura em Londres nos anos 1990 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

58 

FIGUEREDO, Henrique Grimaldi. (2024). DIY Practices in 1990s Fashion: Notes From 

Alexander McQueen Early Years (1992-1996). DIY, Alternative Cultures & 

Society (Sage Publications), 2(1), p. 60-74. 

FOSTER, Hal. (2013). O retorno do real. São Paulo: Cosac & Naify. 

FRANKEL, Susannah. (2015). “The Early Years”. In: WILCOX, Claire. (Org). 

Alexander McQueen. Nova York: Abrams. 

FURY, Alexander. (2015). “Show and Tell”. In: WILCOX, Claire. (Org). Alexander 

McQueen. Nova York: Abrams. 

GIDDENS, Anthony. (1990). As consequências da modernidade. São Paulo: Editora 

da UNESP. 

GIDDENS, Anthony. (1991). Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late 

Modern Age. Cambridge: Polity Press. 

GOLDBERG, RoseLee. (2001). Performance Art: From Futurism to the Present. Nova 

York: Thames & Hudson. 

GUERRA, Paula & FIGUEREDO, Henrique Grimaldi. (2020). Prosopografias clubbers 

em São Paulo e Londres: moda, estilo, estética e cenas musicais contemporâneas. 

Revista Tomo, 37(1), p. 215-252. 

GUERRA, Paula & FIGUEREDO, Henrique Grimaldi. (2023). Civilizational Dissent in 

the Late 1990’s: Body, Fashion and Club Cultures in Contemporary Society. IASPM 

Journal, 12(1), p. 126-148. 

GUERRA, Paula. (2013). A instável leveza do rock: génese, dinâmica e consolidação 

do rock alternativo em Portugal. Porto: Edições Afrontamento. 

HORYN, Cathy. (2000). In London, HO-HUM Ends in Smash Finale. The New York 

Times, 01 de outubro de 2000. 

KAHN-HARRIS, Keith. (2004). “Unspectacular Subculture? Transgression and 

Mundanity in the Global Extreme Metal Scene”. In: BENNETT, Andy & KAHN-

HARRIS, Keith (Eds.). After Subculture: Critical Studies in Contemporary Youth 

Culture. Basingstoke: Palgrave. 

KRISTEVA, Julia. (1982). Powers of Horror: An Essay on Abjection. Nova York: 

Columbia University Press. 

LANGMAN, Lauren. (2005). “Globalization and the Grotesque”. In: ROBINSON, 

William & APPLEBAUM, Richard (Eds.). Critical Globalization Studies. 

Londres: Routledge. 



Estéticas da Ansiedade: 
um breve ensaio sobre a angústia. Arte, moda e cultura em Londres nos anos 1990 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

59 

LANGMAN, Lauren. (2008). Punk, Porn and Resistance: Carnivalization and the Body 

in Popular Culture. Current Sociology, 56(4), p. 657–677. 

LEADBEATER, Charles & OAKLEY, Kate. (1999). The Independents. Londres: 

Demos. 

MAFFESOLI, Michel. (2003). O retorno do trágico nas sociedades pós-modernas. 

Zouk: Porto Alegre. 

McROBBIE, Angela. (1998). British Fashion Design: Rag Trade or Image Industry? 

Londres: Routledge. 

PINK, Sarah. (2001). Doing Visual Ethnography. Londres: Sage. 

PINK, Sarah. (2009). Doing Sensory Ethnography. Londres: Sage. 

PONTE, Charles Albuquerque; ANDRADE, Maria Bevenuta Sales de. (2015). A morte 

chega para todos: recrudescimento do capitalismo no final do século XX. Revista 

Crítica Cultura, 10(1), p. 119-131. 

PRECIADO, Paul B. (2021). Après la beauté. Magazine du Palais de Tokyo, 31(1), p. 

100-117. 

ROSENTHAL, Norman. (1997). “The Blood Must Continue to Flow”. In: 

ROSENTHAL, Norman & SAATCHI, Charles. (Orgs.). Sensation - Young British 

Artists From Saatchi Collection. Londres: Thames & Hudson. 

SHONE, Richard. (1997). “From Freeze to House: 1988- 94”. In: ROSENTHAL, 

Norman & SAATCHI, Charles. (Orgs.). Sensation - Young British Artists From 

Saatchi Collection. Londres: Thames & Hudson. 

STRAW, Will. (1991). Systems of Articulation, Logics of Change: Communities and 

Scenes in Popular Music. Cultural Studies, 5(3), p. 368-388.  

STRONG, Catherine. (2011). Grunge: Music and Memory. Surrey: Ashgate. 

THOMAS, Dana. (2015). Gods and Kings: The Rise and Fall of Alexander McQueen 

and John Galliano. Nova York: Penguin Books. 

THORNTON, Sarah. (1995). “The Social Logic of Subcultural Capital”. In: GELDER, 

Ken & THORNTON, Sarah. The Subculture Reader. Londres: Routledge, 1995. 

TOWNSEND, Eleanor. (2015). “Memento Mori”.  In: WILCOX, Claire. (Org). 

Alexander McQueen. Nova York: Abrams. 

TSËELON, Efrat. (1995). The Masque of Femininity: The Presentation of Women in 

Every-Day Life. Londres: Sage. 



Estéticas da Ansiedade: 
um breve ensaio sobre a angústia. Arte, moda e cultura em Londres nos anos 1990 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

60 

WALLERSTEIN, Katherine. (1998). Thinness and Other Refusals in Contemporary 

Fashion Advertisements. Fashion Theory, 2(2), p. 129-150. 

WATT, Judith. (2012) Alexander McQueen: the Life and the Legacy. NovaYork: 

Harper Design. 

WEE, Valerie. (2010). Resurrecting and Updating the Teen Slasher: The Case of Scream. 

Journal of Popular Film and Television, 34(2), p. 50-61. 

WHITLEY, Zoe. (2015). “Wasteland/Wonderland”. In: WILCOX, Claire. (Org). 

Alexander McQueen. Nova York: Abrams. 

WILCOX, Claire. (2015). “Edward Scissorhands”. WILCOX, Claire. (Org). Alexander 

McQueen. Nova York: Abrams. 

WILSON, Andrew. (2015). Alexander McQueen: Blood Beneath the Skin. Londres: 

Simon & Schuster. 

ZIZEK, Slavoj. (1991). Grimaces of the Real. October, 58(1), p. 44-68. 

ZIZEK, Slavoj. (2012). Eles não sabem o que fazem: o sublime objeto da ideologia. Rio 

de Janeiro: Jorge Zahar. 

 

____________________________ 

 

ABSTRACT 

 
In this essay I have tried to briefly describe what I call the “aesthetics of anxiety”. Taking 
the notion of “risk” as a sociological category, I reflect on the complex economic, social, 
technological and political conditions and transformations that characterized the last two 
decades of the 20th century. Taking British creative youth as a sample, especially those 
working in the arts and fashion during this period, I sought to identify some of the 
recurrences and/or thematic, aesthetic and discursive singularities in their productions, 
ultimately understanding them as a type of reaction or disenchanted attitude towards 
generational anxieties. 
 
Keywords: Risk society. Aesthetics of anxiety. Contemporary art. Experimental fashion. 
 

 

RESUMEN 

 
En este ensayo he intentado matizar brevemente lo que denomino la «estética de la 
ansiedad». Tomando la noción de “riesgo” como categoría sociológica, reflexiono sobre 
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las complejas condiciones y transformaciones económicas, sociales, tecnológicas y 
políticas que caracterizaron las dos últimas décadas del siglo XX. Tomando como muestra 
la juventud creativa británica, especialmente la que trabaja en las artes y la moda durante 
este periodo, intento identificar algunas de las recurrencias y/o singularidades temáticas, 
estéticas y discursivas de sus producciones, entendiéndolas, en última instancia, como un 
tipo de reacción o postura desencantada ante las ansiedades o angustias generacionales. 
 
Palabras clave: Sociedad del riesgo. Estética de la ansiedad. Arte contemporáneo. Moda 
experimental. 
 

 

RÉSUMÉ 

 
Dans cet essai, j'ai cherché à qualifier brièvement ce que j'appelle « l'esthétique de 
l'anxiété ». En prenant la notion de « risque » comme catégorie sociologique, je réfléchis 
aux conditions et transformations économiques, sociales, technologiques et politiques 
complexes qui ont caractérisé les deux dernières décennies du XXe siècle. En prenant 
comme exemple la jeunesse créative britannique, en particulier celle qui travaille dans les 
arts et la mode pendant cette période, j'ai essayé d'identifier certaines récurrences et/ou 
singularités thématiques, esthétiques et discursives dans leurs productions, en les 
comprenant, en fin de compte, comme un type de réaction ou de position désenchantée 
face aux anxiétés ou aux angoisses générationnelles. 
 
Mots clés: Société du risque. Esthétique de l'anxiété. Art contemporain. Mode 
expérimentale. 
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