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Retrato de Helmut Newton enquanto encenador, ou O
olho do desejo

JEAN-MICHEL VIVES

O artigo apresenta uma andlise do trabalho de Helmut Newton construida a partir de uma
cena vivida nos bastidores de um ensaio produzido pelo fotografo de moda. O autor
argumenta que Newton seria mais um encenador, um metteur en scene, do que um
fotdgrafo, contexto em que o disparo fotografico pode ser compreendido como a captura
do apice da mise en scéne, de uma encenacdo cuidadosamente elaborada. Logo, as
imagens fascinantes do universo newtoniano sua igualmente perturbadoras porque
capazes de levar o espectador a gozar de suas fantasias, como dizia Freud, mas sem

poupé-lo da vergonha que acompanha tal fruicao.

Palavras-chave: Helmut Newton. Olhar. Desejo.
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Quando conheci Tarcisio Greggio pela primeira vez, na ocasido do inicio da
coorienta¢do de seu doutorado, ele contou uma anedota sobre Helmut Newton que me
marcou bastante e que nunca esqueci; ndo sei muito bem por que essa histéria ganhou
tamanha importancia para mim. Eis um resumo dela': durante uma diaria de trabalho
numa ilha vulcanica, Newton, acompanhado de uma modelo, trava conhecimento com
um diretor de cinema francés e seu roteirista hlingaro, que estava acompanhado da esposa.
O roteirista parecia visivelmente interessado pela modelo e Newton decide tentar uma
experiéncia, como ele mesmo disse. Ou entdo, dizendo de forma mais ladica, decide
“entrar no jogo”. Assim, todas as noites, Newton ia pessoalmente escolher as roupas que
usaria aquela que deveria ser o instrumento de seu experimento e triunfo. Segundo o relato

de Newton, na

ultima noite antes de nossa partida, todos nds saimos para jantar. A
modelo estava irresistivel, o roteirista comendo-a com os olhos, a
esposa assistindo tranquila e cuidadosamente. Eu estou fascinado com
o resultado do experimento: a moda pode ser uma coisa superficial, mas
aplicada de uma certa maneira®, ela pode ser muito efetiva.

Nao vou dar spoiler ao leitor e o deixarei descobrir, pela leitura do livro, o que
aconteceu naquela ultima noite. Esta cena retornou frequentemente & minha memoria ao
longo do acompanhamento do doutorado de Tarcisio, sem que eu nunca tivesse dedicado
tempo para compreender o porqué de ela ter se tornado, para mim, uma espécie de
“melodia obsedante” (VIVES, 2018). O presente prefacio ¢ a oportunidade que Tarcisio
Greggio me da para, enfim, tentar responder a essa questdo, bem como para dialogar com
o trabalho apaixonante que ele nos oferece.

Se eu gosto da obra de Newton? Acho dificil responder a essa pergunta. As fotos
de Newton ndo me deixam indiferente — poderia ser de outra forma? —, mas elas me
convocam mais do que agradam. Sou mais um admirador do que apreciador de sua obra.
A coorientacdo da tese de Tarcisio Greggio e seu entusiasmo pela obra do fotografo me
levaram a frequentar diversos livros consagrados a seu trabalho; ao longo desse convivio,
meu sentimento sempre foi ambiguo: ¢ dificil ndo ficar impressionado por sua criacao,

ainda que isso ndo aconte¢a sem um prazer misturado com perturbacao. Se, como lembra

! O leitor poderd encontrar a narrativa exata da situagdo nas palavras do proprio Newton em Greggio (2024,
p. 199-201).
2 0 grifo é meu.
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Tarcisio Greggio, Freud (1908, p. 64) acredita que o artista consegue, gracgas a beleza de
sua obra, velar o horror da fantasia inconsciente para trazé-la a luz de uma forma aceitavel
que permite a cada um gozar delas “sem censura e vergonha”, a coisa ndo funciona assim
para Helmut Newton. O fotdégrafo mal e mal nos poupa da vergonha relacionada com o
gozo de nossas fantasias. Alias, ao exp0O-las por vezes cruamente, mesmo que por uma
magnifica e cuidadosa mise en scene, ele parece nos dizer: “Vocé€ quis ver, né? Entao
olhe!”

A cisdo do olho e do olhar, portanto, se impde. Essa cisao ¢ sustentada por uma
arte consumada de construg¢do que torna — para além do tema tratado — as fotografias de
Newton imediatamente reconheciveis. Sua obra sempre testemunha uma sagaz mise en
scene, ndo somente pela arte do enquadramento, mas também por uma arte da encenacao.
Newton captura um (talvez 0) momento de uma historia e, com isso, joga com a dimensao
do tempo numa forma de arte em que poderiamos achar isso impossivel. Encontramos
aqui o punctum descrito por Roland Barthes em A camara clara. O punctum, diz Barthes
(1984), é “o que me espeta”, ou seja, o que me fere. E um suplemento que recebo na cara
e que provoca uma desinstalagdo egoica. Um abalo que pde em xeque: saber, cultura e
codigos de decoro. A foto ndo ¢ mais somente o registro anedotico de um instante, mas o
que olha para o sujeito ali onde ele acreditava ver uma fotografia. Da mesma forma que
Lacan (1988, p. 94) propunha que nds podiamos ser olhados pelo reflexo de luz numa lata
de sardinhas, Helmut Newton nos mostra que ¢ possivel ser revelado por uma fotografia
quando esta coloca em cena, de uma certa maneira, para retomar as palavras de Newton,
um momento especifico.

A sua maneira, os gregos ja conheciam o punctum, que chamavam de Kairés. Eles
o representavam com os tragos de um jovem deus alado que era preciso agarrar quando
passava: o momento oportuno. O fotégrafo se encontra um pouco nessa mesma posicao.
E preciso que ele encontre o bom momento, o Kairés do desejo. Helmut Newton é um
cacador de Kairos. Essa hipotese langa uma nova luz sobre o interesse, sendo a admiragao,
que Newton dizia ter pelo trabalho dos paparazzi. O que estes fazem de modo algum ¢
uma obra artistica, mas a captura de um instante de vida para oferecé-lo a voracidade de
voyeurs famintos. Eles sdo os campdes do momento preciso. Tal dimensao contingente,
a qual Lacan (1985, p. 127) associava a formula “cessa de ndo se escrever”, € o que

poderiamos chamar de arte da escansdo na fotografia.
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A esta pratica da escansao, Helmut Newton acrescenta uma outra dimensao, que
os gregos chamaram de Aion: o tempo como emergéncia, o tempo do instante sempre re-
nascente. Deleuze (2007, p. 169), que retomou essa noc¢ao, opondo-a ao Cronos, tempo
da sucessao dos eventos, a definiu como a irrup¢ao de momentos fortes e criativos que se
situam fora do tempo historico e que deixam apenas tracos. O Aion “insiste”, tornando-
se, portanto, “o que ndo cessa de ndo se escrever”, para retomar as palavras de Lacan.
Helmut Newton se impde, portanto, como o fotéografo da contingéncia — daquilo que, do
real, pode ser assimilado ao simbdlico, dando origem a uma fotografia — e do impossivel
—do que escapa a todo poder de simbolizagdo e vem “enigmatizar” a fotografia.

Hoje, minha proposicdo ¢ a seguinte: Newton seria mais um encenador, um
metteur en scene, do que um fotografo. A captura fotografica parece ser apenas a captura
do apice da mise en scéne, de uma encenagio perspicazmente elaborada. E isso o que a
experiéncia levada a cabo por Newton na ilha vulcanica nos permite compreender; talvez
tenha sido por isso que ela imediatamente adquiriu para mim, que sou sensivel as artes da
cena, uma importancia de primeiro plano. Essa cena especifica testemunharia e seria uma
das chaves que nos permitiria nos aproximarmos da singularidade da arte newtoniana: a
captura dos olhares pela suspensdo de uma acao em que uma mulher ¢ exposta e onde se
compde uma imagem em que Aion, Kairos e Cronos se articulam.

Eis minha hipdtese: as fotografias de Newton, que sdo bastante compostas — ou,
diria melhor, (com)posadas — como recorda Tarcisio Greggio, sdo instantaneos, imagens
congeladas de uma encenagdo maior que a anedota envolvendo a modelo e o roteirista
hingaro revelaria. Dessa forma, Newton seria menos um fotdégrafo de moda do que um
fotografo do sef onde se desenrola, ndo repetitivamente, como ¢ o caso da perversdo, mas
de maneira sem cessar re-nascente, como sempre € o caso para um artista, a cena princeps
cujo canevas® seria: “posta em cena por um homem (aqui, Helmut Newton), uma mulher
se expoe” (sex-pde, sex-posa)”.

Podemos reconhecer aqui a estrutura da fantasia inconsciente tal como Freud

(1996) a abordou em 1919, e que foi retomada por Lacan ao longo de seus semindrios, €

3 A este respeito, ver Vives (2022, p. 11).

4 Essa estrutura ¢ tdo forte que o estilo newtoniano pode ser facilmente reconhecivel, até imitado. Assim,
recentemente (2024), a campanha de publicidade de uma marca de trajes de banho masculinos propde a
seguinte imagem: um homem em traje de banho, estirado a beira de uma piscina, segura os tornozelos de
uma mulher de salto alto, de quem sé vemos as penas nuas. Os pés da mulher estdo posicionados de um
lado e do outro da cabega do homem, de tal maneira que o olhar dele esta direcionado para o sexo feminino
fora do campo. A imagem ¢ claramente inspirada em Newton.
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que teria a seguinte forma: “Uma mulher ¢ exposta”. Se aceitamos a hipotese de que a
fantasia newtoniana se aproxima de “Uma mulher ¢ exposta”, na experiéncia que levou a
cabo na ilha, o fotégrafo experimenta em uma “outra cena”, ndo mais aquela da fantasia,
mas a da realidade, o poder de sua fantasia quando essa ¢ “posta em jogo™. Trata-se de
encher os olhos do roteirista para se fazer senhor do que € visto e fazer surgir o objeto
olhar em sua dimensdo real. Aqui, a modelo ¢ apenas a deliciosa isca oferecida a
devoragdo escopica do roteirista®. Devorar com os olhos evita ter que fazé-lo realmente,
como por vezes acontece. “O real”, nos diz Lacan (2023, p. 20), “¢ importante distingui-
lo da realidade humana. Ele sempre s6 € entrevisto — entrevisto quando a mascara, que ¢
a da fantasia, vacila”.

Mantenhamos em mente essa indica¢do preciosa: a fantasia ¢ uma madscara;
quando ela vacila, o real ¢ entrevisto. Que real Newton permite presentificar e velar a
partir de sua encenagao na ilha?

Para tentar compreender, retomemos os protagonistas do experimento conduzido
por Newton. O diretor francés rapidamente some da narrativa. Mas, afinal, isso ndo ¢ o
normal? Nio seria ele mesmo um encenador de olhares? A arte de Newton nao lhe é
completamente estranha e ele conhece bem sua poténcia. Restam: a modelo suporte da
experiéncia, “tranquila, mas ndo desinteressada”; Newton, o experimentador, “ficando
cada vez mais interessado no seu experimento de moda”; o roteirista, objeto da
experiéncia e... sua esposa, de quem nao podemos esquecer, “assistindo tranquila e
cuidadosamente”. Que faz Newton uma vez que percebeu o interesse do roteirista pela
modelo? “Toda noite, antes do jantar, eu mesmo vestia a modelo. Eu escolhia suas roupas
cuidadosamente, fazendo-a parecer mais daring and risqué a medida que a semana
passava”. Newton langa a carta da mascarada e se faz senhor dela. Onde normalmente ele
fotografaria o resultado de uma mascarada organizada por um outro (o estilista), aqui, ele
se faz promotor dela. Tudo isso, visivelmente, com um talento e um prazer ndo
dissimulado. Para compreender o que estd em jogo aqui, parece-me util retomar a

proposi¢ao de Lacan no Seminario 11:

[...] pode-se dizer mesmo que o ideal viril e o ideal feminino sdo
figurados no psiquismo por outra coisa que nao essa oposicao atividade-
passividade [...]. Eles saem propriamente de um termo que ndo fui eu
que introduzi, mas com que uma psicanalista rotulou a atitude sexual

5 O duplo sentido que “comer” recebeu no portugués do Brasil serve bastante aqui 4 minha demonstragio.
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feminina — ¢ a mascarada. A mascarada ndo ¢ o que entra em jogo na
ostentacdo necessaria, no nivel dos animais, ao acasalamento, bem
como o enfeite se revela ai, geralmente, do lado do macho. A mascarada
tem um outro sentido no dominio humano, ¢ precisamente de funcionar
no nivel ndo mais imaginario, mas simbolico (LACAN, 1988, p. 182-
183).

E a uma psicanalista inglesa, Joan Riviere (1994, p. 203), que devemos a
articulagdo entre a feminilidade e a mascarada. Em seu texto de 1929, 4 feminilidade
como mascarada, ela escreve: “O leitor pode se perguntar que distingdo fago entre a
feminilidade verdadeira e a mascarada. Na verdade, nao pretendo que tal diferenga exista.
Quer a feminilidade seja fundamental ou superficial, ela ¢ sempre a mesma coisa”. A
feminilidade s6 pode ser alcangada ou designada (desenhada, gostaria que fosse
entendida assim no presente caso) por meio de um semblante. Ser mulher €, quer se queira
ou ndo, fazer semblante de ser mulher. Essa relacdo com o semblante ndo ¢ o que muito
facilmente se jugaria ser uma coqueteria ou uma mentira. Ela é, antes de tudo, uma
questdo de estrutura, pois ¢ a linguagem que situa a mulher fora do que pode ser dito.
Como uma mulher pode se acomodar a essa posi¢ao que, na falta de esséncia significavel
enquanto tal, s6 pode se afirmar pelo artificio? Como fazer reconhecer a feminilidade por
um semblante em si ndo feminino? Dessa forma, uma mulher é levada a dever realizar
que “¢ pelo que ela ndo ¢ que ela pretende ser desejada, ao mesmo tempo que amada”,
como Lacan (1998, p. 701) especifica em 4 significacdo do falo.

Retomando a tese de Joan Riviere, Lacan afirma que isso que ¢ apresentado como
um sistema de defesas seria a atitude feminina por exceléncia. Ja que o sexo feminino nao
¢ nada do campo do visivel, a mulher criard um parecer que se substitui ao ter para
mascarar a falta. A mascarada seria, pois, compreendida como a organizacdo inconsciente
de um trompe [’@il®. Ou seja, o conjunto de caracteristicas que d4 a ver uma ilusdo e que
permite, a0 mesmo tempo, sustentar a ilusdo, na mulher mascarada, da existéncia em si
de uma esséncia feminina, enquanto esconde sua auséncia. O trompe [’eeil feminino se
mostraria entdo como a revelagdo humoristica do impossivel enquanto tal: ele manifesta,
no jogo representativo, o que a propria representacio esta encarregada de dissimular. A

saber: “0 que nao cessa de nao se escrever’.

¢ Nota do tradutor: Trompe [ 'eil, literalmente “engana olho”, é o termo francés para “ilusdo de 6tica”. Como
seu uso em portugués ¢ corrente e Tarcisio Greggio o emprega ao longo do livro, foi mantido aqui em sua
forma original.
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Voltemos agora, para concluir, a situacdo organizada por Newton na ilha
vulcanica que, ao que parece, nunca mereceu tanto seu qualificativo. Vamos nos deter no
personagem secundario e um tanto enigmatico da esposa do roteirista, que assiste
tranquila e atenta a essa encenagao. Por que ela estéd tranquila e atenta? A resposta que
proponho ¢ a seguinte: ela esta atenta a mascarada falica posta em cena por Newton, que
tanto fascina seu marido, mas tranquila pois, como muitas mulheres, ela ndo acredita
completamente no falo, ou melhor, ela vé além de sua presenca fascinante. Ela sabe muito
bem que a mascara € uma mascara e que a finalidade da encenacao de Newton ¢ a de criar
uma ilusdo em que a modelo pareca ser o falo oferecido a seu esposo, que, como dizemos
em francés, ne voit que du feu, “s6 vé o fogo”, ou seja, cai como um pato.

Em seu texto de 1959, 4 significacdo do falo, Lacan me parece situar de maneira
fecunda essa questao do ser e do ter a partir do parecer, o que esclarece a questdo da

mascarada feminina:

Mas, atendo-nos a fung¢ao do falo, podemos apontar as estruturas a que
serdo submetidas as relagdes entre os sexos. Digamos que essas relagoes
girardo em torno de um ser ¢ de um ter que, por se reportarem a um
significante, o falo, tém o efeito contrario de, por um lado, dar realidade
ao sujeito nesse significante e, por outro, irrealizar as relagdes a serem
significadas. E isso pela intervenc¢do de um parecer que substitui o ter,
para, de um lado, protegé-lo e, de outro, mascarar sua falta no outro, e
que tem como efeito projetar inteiramente as manifestacdes ideais ou
tipicas do comportamento de cada um dos sexos, até o limite do ato da
copulagdo, na comédia (LACAN, 1998, p. 701).

A posicao lacaniana nesse texto ¢ clara: a mulher, contrariamente ao que pode ter
se afirmado, ndo ¢ o falo, mas parece sé-lo. Essa semelhanga, que € o proprio desafio da
feminilidade como mascarada, indica que o que se dissimula pela méascara feminina nao
¢ diretamente o falo, mas antes o fato de que, por detrds da mascara, ndo hé nada. E por
esse motivo que Lacan afirma que a mulher quer ser amada por aquilo que ela ndo ¢, o

. . 7. 7 . . . ~
que rapidamente cai na comédie de boulevard’, como ilustra perfeitamente a situagao
relatada por Newton.

Assim, delineiam-se varias posicoes:

7 Nota do tradutor: a expressdo, também traduzida por “comédia de costumes”, designa o género teatral
popular com situa¢des cotidianas e intrigas sociais tipicas, normalmente envolvendo marido, mulher e
amantes.
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— O diretor francés “fora do jogo”, provavelmente por ndo ser o pato da
encenagao newtoniana;

— Newton, que organiza a encenagdo e que se maravilha com o proprio
sucesso: ele se faz senhor do falo;

— O roteirista fascinado;®

— A modelo, que goza de seu irresistivel devir falico;

— A esposa do roteirista, que ndo esta “fora do jogo” como o diretor, mas
que se faz espectadora atenta dele.

O que ela olha assim tao atenta? Poderiamos dizer que ¢ o que convoca o desejo
do Outro. O objeto do desejo feminino, poderiamos avangar, ¢ o significante do desejo
do Outro. O que interessa a esposa ¢ aquilo que vem provocar o desejo de seu marido,
mesmo que ela ndo caia como uma pata na ilusao. Disso, poderiamos dizer que as linhas
de fratura do experimento se desenham da seguinte forma: de um lado, o roteirista ¢ a
modelo, que se afundam do lado do gozo félico; do outro, a esposa — espectadora da
encenacdo — e Newton — encenador —, que, ambos, acedem a um gozo Outro onde a
questdo de um outro tipo de satisfagdo pulsional estd em jogo. No caso da esposa
complacente, isso se situa no lado do gozo escopico, o que interroga: pode haver um
desejo de “s6 olhar”, gratuito? Um desejo em que fosse possivel gozar sem ter que se
envolver, como ela mesma se apresenta, “atenta, mas tranquila”. E, finalmente, no caso
de Newton, temos a sublimacao. Nesse caso, trata-se do olho do desejo: um olho que faz
surgir, para além do visivel, um olhar que me faz vidente. Aqui, Newton poderia fazer
suas as palavras de Cocteau (2003, p. 47): “J& que esses mistérios me superam, finjamos
ser os organizadores deles”.

Como meus caracteres estdo contados, nao me resta muito a falar do livro que
voceé, leitor, tem em maos. Contudo, isso talvez ndo seja ruim. Orientar a leitura de uma
obra logo no prefacio sempre me pareceu um tanto inutil... Eu gostaria somente de
compartilhar aqui meu entusiasmo pelo trabalho realizado por Tarcisio Greggio: primeiro
livro consagrado a uma abordagem psicanalitica da fotografia de moda, ele se eleva
imediatamente a um nivel que deveria impo6-lo como referéncia incontornavel para toda

pesquisa futura nesse campo. Portanto, ndo darei uma leitura, mas uma chave: na ocasiao

8 Cf. Quingnard (1994).
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do relato feito por Newton de seu experimento na ilha vulcanica, ele afirma que “a moda
pode [...], aplicada de uma certa maneira, ser muito efetiva”.

O trabalho de Tarcisio Greggio ¢ uma série de brilhantes variacdes sobre essa
“certa maneira”: uma reflexdo essencial e inovadora sobre o olhar, a pose, a vestimenta

e, para terminar, a sublimacao. Portanto, leitor, mergulhe nesse livro... veja por si mesmo!
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ABSTRACT

The article presents an analysis of Helmut Newton’s work, built upon a scene experienced
behind the scenes of a fashion photoshoot. The author argues that Newton is more of a
director of mise-en-sceéne than a photographer, a context in which the photographic shot
can be understood as the capture of the apex of the mise-en-sceéne, of a carefully
orchestrated staging. Consequently, the fascinating images of Newton’s universe are
equally disturbing, as they lead the viewer to experience the pleasure of their own
fantasies, as Freud suggested, without sparing them the shame that accompanies such
enjoyment.

Keywords: Helmut Newton. Gaze. Desire.

RESUMEN

El articulo presenta un andlisis del trabajo de Helmut Newton basado en una escena vivida
entre bastidores de una sesion de moda. El autor sostiene que Newton es mds un director
de escena que un fotografo, contexto en el que la toma fotografica puede entenderse como
la captura del apice de la mise-en-scéne, de una puesta en escena cuidadosamente
elaborada. Asi, las imagenes fascinantes del universo newtoniano resultan igualmente
perturbadoras, porque son capaces de llevar al espectador a experimentar el goce de sus
fantasias, como sefialaba Freud, sin ahorrarle la vergiienza que acompafia a tal disfrute.

Palabras clave: Helmut Newton. Mirada. Deseo.
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L’article propose une analyse du travail de Helmut Newton construite a partir d’une scene
vécue dans les coulisses d’un shooting de mode. L’auteur soutient que Newton est
davantage un metteur en scéne qu’un photographe, dans un contexte ou la prise de vue
peut étre comprise comme la capture de 1’apogée de la mise en sceéne, d’une scénographie
soigneusement ¢élaborée. Ainsi, les images fascinantes de 1’univers newtonien sont tout
autant perturbantes, car elles conduisent le spectateur a jouir de ses propres fantasmes,
comme le suggérait Freud, sans 1’épargner de la honte qui accompagne un tel plaisir..

Mots clés: Helmut Newton. Regard. Désir.
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