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Editorial 
Éditorial 

 

 

LUCIA MARIA DE FREITAS PEREZ 

DENISE MAURANO MELLO 

 

 

Esta é uma opinião editorial. É verdade que os novos tempos nos trazem muitos 

desafios. Vocês podem argumentar que sempre foi assim: a cada tempo, o desafio que lhe 

é pertinente. Sim, porém, por vezes, o tamanho, a desproporção de forças que se 

apresentam tornam mais brutal a empreitada de enfrentamento do desafio. No caso, 

estamos nos referindo, especificamente, aos ataques que a psicanálise vem sofrendo, na 

tentativa de sua aniquilação pela máquina devoradora capitalista, que, em tempos de 

neoliberalismo, ganha configurações feudais. 

Podemos explicar. Há muito, a psicanálise inventada por Freud, por sua 

pertinência, e eficácia consolidada ao longo desses últimos 125 anos, ganhou o mundo, 

configurando-se como um método de investigação de mecanismos inconscientes que, por 

consequência traz efeitos terapêuticos. Pela estratégia da fala, em livre associação, o que 

traz sofrimento ao sujeito pode ganhar vias de expressão e elaboração, possibilitando 

certas mudanças de posicionamento subjetivo que podem abrir novas perspectivas para o 

sujeito em seu modo de estar na vida.  

Para conduzir um tratamento dessa natureza, a formação do psicanalista revela-se 

como algo bastante complexo e singular. Não podendo, de modo algum, reduzir-se a 

cumprimentos protocolares de currículo, manuais de conduta, aquisição de performances, 

desempenho de papeis, ou aconselhamentos de natureza religiosa, ou ideológica.  

Porém, sobretudo depois da pandemia do coronavírus, na qual a angústia da 

população, a violência dos muitos lutos, o isolamento social, fizeram aflorar dores 
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radicais, que, de modo algum, poderiam ser sanadas com condicionamentos operantes, 

ou medicalizações psicotrópicas, a psicanálise entrou, ou voltou à crista da onda.  

Nesse momento, ela, que já vinha sendo assediada — primeiro por grupos 

religiosos que pretendiam sua regulamentação pelo Estado, a fim de dominarem esse 

campo, e também por muitos cursinhos, que propagando facilidades nas transições de 

carreira, colocavam a psicanálise como o jardim do Éden do ganho fácil —, passou a ser 

alvo de ataques de lobbies de grandes empresas de educação.  

Nessa perspectiva, o cenário que já não era fácil, tanto que há 25 anos atras, levou 

as reconhecidas escolas de psicanálise brasileiras, a se unirem como Movimento 

Articulação das Entidades Psicanalíticas do Brasil, a fim de lutarem contra essas 

apropriações indébitas da causa psicanalítica, obtendo inclusive vitórias importantes ao 

longo desse tempo, vê-se agora confrontado com uma situação ainda mais dramática.  

Recentemente, cerca de 11 Universidades, propuseram e colocaram em 

andamento (Fonte: e-MEC), cursos de Graduação em Psicanálise na modalidade de 

ensino a distância, prometendo que tais cursos formariam pessoas prontas para 

trabalharem como psicanalistas, atuando na área de Saúde Mental. Até 2025, as vagas 

oferecidas, já somavam mais de 20 mil (idem), e eles já tinham uma primeira turma em 

vias de conclusão, faltando apenas o reconhecimento do MEC, para que a ideia de que 

um diploma formal bastasse para formar um psicanalista se efetivasse 

equivocadamente com o aval do Estado. 

Dentro dessa situação dramática, nossa colega Vera Saleme de Vitória-ES, 

conseguiu sensibilizar o deputado Paulo Folleto (PSB), da comissão de Saúde, a solicitar 

uma Audiência Pública para discutir tais Graduações em Psicanálise. Nesse evento que 

aconteceu no dia 18 de setembro deste ano, cerca das 120 Escolas de Psicanálise, que 

compõem o Movimento, compareceram em peso. Nela, sete psicanalistas foram 

chamados a expor para o público o despautério dessa proposição das graduações que 

ignoram os fundamentos e requisitos necessários à formação de um analista. Discursaram 

Vera Saleme, Christian Dunker, Fernanda Costa Moura, Luciano Elia, Marcus André 

Viera, Wilson Amendoeira e Denise Maurano. Se pronunciaram também os deputados 

Glauber Braga (PSOL) e Tarcísio de Freitas (PSOL), além do assessor da deputada 

Katarina Feitosa (PSD), Pedro Rochadel estar presente também apoiando nossa causa. 

Também esteve presente Daniel Ximenez como representante do MEC, e a voz solitária 

do vice-reitor da UNINTER, que foi a primeira universidade que propôs o curso de 
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graduação em psicanálise. Representantes do Conselho de Psicologia também se 

pronunciaram, e a palavra circulou, evidenciando de maneira cabal o apoio à causa do 

Movimento Articulação que é a defesa da Psicanálise frente a tentativas equivocadas ou 

nefastas de regulamentação desse ofício. 

Esta Audiência que pode ser assistida no Youtube no link 

<https://www.youtube.com/watch?v=89G6Y7bJWFc> obteve, imediatamente ao seu 

ocorrido, mais de 50.000 visualizações, o que mostra muito bem a relevância e a 

gravidade do que está sendo exposto. 

Porém, essa causa está longe de ser ganha. A área da Saúde, sobretudo no que 

tange à Saúde Mental em nosso país está sendo alvo da fome voraz da fúria capitalista 

que, como bem disse o líder indígena Davi Kopenauer, transforma tudo em mercadoria. 

Habitamos a sociedade da mercadoria. Agora, querem tornar a Psicanálise, mais um 

produto nas prateleiras a ser consumido, e a consumir as pessoas com propagandas 

enganosas e, o que é pior, com o aval do Estado. 

De modo a tornar mais acessível ao nosso leitor o clima desse evento, optamos 

por apresentar no Editorial desse volume de Psicanálise e Barroco em Revista, o texto, 

na íntegra, da fala de Denise Maurano, uma das editoras desse periódico, nessa Audiência 

Pública.  

Em seguida ao texto dessa fala, anexaremos o exitoso resultado obtido a partir 

dessa iniciativa, configurando, mais uma vez, desse movimento de resistência que é o 

Movimento Articulação das Entidades Psicanalíticas do Brasil. O trabalho das Comissões 

que atuaram junto ao MEC foi também decisivo para o sucesso dessa empreitada. 

Sabemos que essa luta está longe de ter fim, porém, agora é tempo de celebrar os avanços 

obtidos a partir do esforço conjunto. 

 

 

Prezados Srs. parlamentares, agentes públicos e cidadãos em geral, 

 

Como meus colegas bem argumentaram, a psicanálise, por sua própria 

natureza e em coerência com os princípios que sustenta desde sua invenção por 

Freud, traz um saber que não se amolda ao conhecimento acumulativo, disciplinar, 

requerido pela universidade. Toda a teoria que se pode aprender nas aulas e nos 

livros de nada adianta para formar um clínico se não se articular com a experiência 

vivencial de um processo de tratamento psicanalítico do candidato a analista. Esse 
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tratamento não é protocolar, não tem tempo previsto, não serve para cumprir 

créditos, mas para que o sujeito na lida com o seu próprio sofrimento, possa 

confirmar ou não sua vocação para sustentar a função de analista para outrem. Da 

mesma maneira, a supervisão de caso, não serve à correção de condutas, ou 

estabelecimento de crivos do que é certo ou errado, mas para facilitar a conexão do 

analista principiante com o que ele escuta de seu analisante, e dele mesmo, quando 

o escuta, buscando situar as possíveis resistências que podem estar interferindo 

nessa escuta, que é sempre uma escuta, não propriamente do que se evidencia, mas 

do que comparece nas entrelinhas, revelando algo do desejo inconsciente que está 

trazendo conflito e impasses. Por isso, manter o rigor desse ofício nos cobra não 

apenas o que podemos saber, mas o que somos. E “ser” não é regulamentável  

É no trabalho artesanal que há mais de 100 anos as escolas de psicanálise, 

sem fins lucrativos, cuidam da formação de analistas através de ações integradas. 

Suas mensalidades não são caras e trabalhamos para ampliar a acessibilidade às 

análises. Não há espaço para massificação porque trabalhamos com o que somos, 

e o tempo que percorremos para isso não é programático, porque nossa formação é 

permanente. Quem quer facilidades e rapidez deve correr da psicanálise. 

Lidamos com o lado da vida que obedece a lógica do inconsciente que é 

outra em relação à consciência e escapa à regulamentação. Não porque não 

gostaríamos de ter garantias, certificações, mas porque os conflitos, a loucura, as 

obsessões, as fobias, as somatizações, a depressão, o desespero, abrem-se para o 

que, na vida, escapa ao controle, não cede à consciência e escancara que o real não 

é o ideal. Nos preparamos subjetivamente para acolher nosso próprio desamparo 

humano, nosso dessasseguramento, não para negá-lo, mas para podermos lidar com 

ele, escutar o que ele nos ensina sobre o valor da vida, apesar de tudo. Esse preparo 

não admite falsas ilusões de certificações, pelo contrário. Existem muitos modos da 

cultura lidar com o desamparo: religião, ciência, arte... A psicanálise é um deles, e 

não deve ser confundida com outros. Outras estratégias têm outros espaços e devem 

ganhar outros nomes e não fazerem uso inadequado do termo “psicanálise”. 

Agora, imaginem os senhores, se esses cursos de graduação em Psicanálise 

ganharem o aval do Estado? Em breve, já serão cerca de 21.400 ditos psicanalistas 

jogados no mercado, todos os anos, prontos para receberem em seus consultórios 

ou nos hospitais, empresas, ou onde for, receberem lá, os senhores mesmos, ou seus 

filhos, suas filhas, suas mães, seus pais, seus esposos, suas esposas, seus entes 

queridos, que, por uma circunstância da vida, vierem a cair em sofrimento, e nesses 

momentos de extrema vulnerabilidade se verem expostos a intervenções de pessoas 
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que — sem terem seguido o tripé da formação do analista, que implica em 

tratamento psicanalítico pessoal, supervisão do trabalho clinico e estudo 

continuado —, ainda que tenham boa vontade, possam ofertar um manejo 

equivocado, induzir decisões desastrosas, piorar estados sintomáticos, ainda que 

sem querer, promover dependências abusivas, ou mesmo não intervir 

adequadamente diante de um risco de um suicídio. 

E tudo isso se agrava ainda mais com essa profusão de propostas de ensino 

a distância, os tais EAD. Na crise civilizatória na qual nos encontramos, é hora de 

promovermos menos vínculos efetivos? Sobretudo para lidar com saúde mental? É 

hora de abusarmos das telas, dos contatos à distância? Se a questão é ampliar 

acessos massificadamente, vamos então apelar a Inteligência Artificial. Todos terão 

seu terapeuta de bolso. Aliás, no dia 20 de agosto, mês passado, o jornal O Globo 

publicou sobre a dedicação que a jovem Sophie empregava em suas conversas com 

um terapeuta de inteligência artificial chamado Harry. Isso veio à luz depois que a 

extrovertida e ousada Sophie, que nunca tinha manifestado nenhum transtorno, se 

matou inexplicavelmente, no auge dos seus 29 anos. Os registros, encontrados pelos 

pais desesperados, mostraram que Harry, muito sensato, a instruía, aconselhava, 

sugerindo exercícios, bons hábitos, na maior boa vontade, e isso poupou Sophie de 

ter que se expor a alguém com preparo para escutar o que quer que seja, e até 

mesmo atrocidades, de modo a conduzir uma investigação sobre o desejo 

inconsciente que a movia. O pseudoterapeuta cibernético, apegado ao discurso 

consciente, privilegiava sua satisfação imediata, respondia prontamente, como é da 

natureza da IA, sem intervir efetivamente para mediar esse ato. 

Recentemente, em 27 de agosto, o Plenário do Senado Federal, aprovou o 

Projeto de Lei contra a adultização das crianças, e reconheceu o papel crucial que 

a exposição às telas vem tendo sobre as crianças e os jovens cada vez mais 

condicionados e vulneráveis, a esses meios. Sabemos que os lugares mais evoluídos 

do mundo estão minimizando o furor cibernético sobretudo no campo da educação. 

E nós aqui vamos fazer o que? Vamos enquadrar cada vez mais nossos jovens nas 

telas?  

Em abril desse ano, um decreto do MEC proibiu a oferta de cursos EAD em 

áreas sobretudo da Saúde, como Medicina e Psicologia. Isso se deu a partir da 

verificação da queda da qualidade do ensino nessa modalidade e do reconhecimento 

da importância da prática, do contato físico, do vínculo efetivo, sobretudo para os 

que lidam com a saúde. Então, o que explica essa profusão furiosa de cursos de 

graduação em psicanálise de escolas particulares que, curiosamente, classificando-
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os na área de conhecimento Ciência Social e da Informação, se divulgam, 

entretanto, em seus sites, como habilitadores de profissionais na área de Saúde 

Mental? Será essa uma estratégia para não serem tocados por essa lei? E os 

senhores e senhoras agentes públicos e legisladores, dando suporte a isso, estarão 

dando suporte a que? Vamos validar que a sede neoliberal que transforma tudo em 

mercadoria faça isso também com a saúde mental? Vamos expor inúmeros jovens, 

na sua maioria de pouca renda, ansiosos por inserção no mercado, a essa falácia? 

 

Denise Maurano 

 

 

 

 

 

 

Instituição (IES) Sigla Vagas 
autorizadas 

Data início 
funcionamento 

UNIVERSIDADE POSITIVO UP 500 01/02/2023 

UNIVERSIDADE CIDADE DE SÃO 
PAULO 

UNICID 2000 01/02/2023 

CENTRO UNIVERSITÁRIO 
INTERNACIONAL 

UNINTER 10000 14/02/2022 

UNIVERSIDADE CRUZEIRO DO SUL UNICSUL 2000 01/02/2023 

CENTRO UNIVERSITÁRIO BRAZ 
CUBAS 

- 2000 01/02/2023 

CENTRO UNIVERSITÁRIO 
UNIFATECIE 

UNIFATECIE 1000 10/07/2023 

CENTRO UNIVERSITÁRIO DA 
SERRA GAÚCHA 

FSG 200 01/02/2023 

UNIVERSIDADE DE FRANCA UNIFRAN 500 01/02/2023 

CENTRO UNIVERSITÁRIO DE JOÃO 
PESSOA 

UNIPÊ 200 01/02/2023 

CENTRO UNIVERSITÁRIO CIDADE 
VERDE 

UniCV 3000 01/04/2024 

Tabela 1. Distribuição das Vagas Autorizadas e em Funcionamento. Fonte: e-MEC 

 

 

 

 

Reproduzimos abaixo, na íntegra, a Nota Técnica do MEC, como efeito dos 

esclarecimentos que o Movimento Articulação conseguiu produzir: 



Editorial 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

13 

 

 

 

 



Editorial 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

14 

 

 

 

 



Editorial 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

15 

 

 

 

 



Editorial 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

16 

 

 

 

 



Editorial 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

17 

 

 

 



 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

18 

 

Psicanálise & Barroco em Revista 

Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

 

 

Seção Temática 

 

 
PSICANÁLISE E ESTÉTICA 

 
 

 

Retrato de Helmut Newton enquanto encenador, ou O 
olho do desejo 
Portrait of Helmut Newton as a Mise-en-Scène Artist, or The Eye of Desire 

Retrato de Helmut Newton como Director de Escena, o El Ojo del Deseo 

Portrait de Helmut Newton en metteur en scène ou l’oeil du désir 

 

 

JEAN-MICHEL VIVÈS 

 

 

O artigo apresenta uma análise do trabalho de Helmut Newton construída a partir de uma 

cena vivida nos bastidores de um ensaio produzido pelo fotógrafo de moda. O autor 

argumenta que Newton seria mais um encenador, um metteur en scène, do que um 

fotógrafo, contexto em que o disparo fotográfico pode ser compreendido como a captura 

do ápice da mise en scène, de uma encenação cuidadosamente elaborada. Logo, as 

imagens fascinantes do universo newtoniano sua igualmente perturbadoras porque 

capazes de levar o espectador a gozar de suas fantasias, como dizia Freud, mas sem 

poupá-lo da vergonha que acompanha tal fruição. 

 

Palavras-chave: Helmut Newton. Olhar. Desejo. 
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Quando conheci Tarcisio Greggio pela primeira vez, na ocasião do início da 

coorientação de seu doutorado, ele contou uma anedota sobre Helmut Newton que me 

marcou bastante e que nunca esqueci; não sei muito bem por que essa história ganhou 

tamanha importância para mim. Eis um resumo dela1: durante uma diária de trabalho 

numa ilha vulcânica, Newton, acompanhado de uma modelo, trava conhecimento com 

um diretor de cinema francês e seu roteirista húngaro, que estava acompanhado da esposa. 

O roteirista parecia visivelmente interessado pela modelo e Newton decide tentar uma 

experiência, como ele mesmo disse. Ou então, dizendo de forma mais lúdica, decide 

“entrar no jogo”. Assim, todas as noites, Newton ia pessoalmente escolher as roupas que 

usaria aquela que deveria ser o instrumento de seu experimento e triunfo. Segundo o relato 

de Newton, na 

 

última noite antes de nossa partida, todos nós saímos para jantar. A 
modelo estava irresistível, o roteirista comendo-a com os olhos, a 
esposa assistindo tranquila e cuidadosamente. Eu estou fascinado com 
o resultado do experimento: a moda pode ser uma coisa superficial, mas 
aplicada de uma certa maneira2, ela pode ser muito efetiva. 

 

Não vou dar spoiler ao leitor e o deixarei descobrir, pela leitura do livro, o que 

aconteceu naquela última noite. Esta cena retornou frequentemente à minha memória ao 

longo do acompanhamento do doutorado de Tarcisio, sem que eu nunca tivesse dedicado 

tempo para compreender o porquê de ela ter se tornado, para mim, uma espécie de 

“melodia obsedante” (VIVES, 2018). O presente prefácio é a oportunidade que Tarcisio 

Greggio me dá para, enfim, tentar responder a essa questão, bem como para dialogar com 

o trabalho apaixonante que ele nos oferece.  

Se eu gosto da obra de Newton? Acho difícil responder a essa pergunta. As fotos 

de Newton não me deixam indiferente – poderia ser de outra forma? –, mas elas me 

convocam mais do que agradam. Sou mais um admirador do que apreciador de sua obra. 

A coorientação da tese de Tarcisio Greggio e seu entusiasmo pela obra do fotógrafo me 

levaram a frequentar diversos livros consagrados a seu trabalho; ao longo desse convívio, 

meu sentimento sempre foi ambíguo: é difícil não ficar impressionado por sua criação, 

ainda que isso não aconteça sem um prazer misturado com perturbação. Se, como lembra 

 
1 O leitor poderá encontrar a narrativa exata da situação nas palavras do próprio Newton em Greggio (2024, 

p. 199-201). 
2 O grifo é meu. 
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Tarcisio Greggio, Freud (1908, p. 64) acredita que o artista consegue, graças à beleza de 

sua obra, velar o horror da fantasia inconsciente para trazê-la à luz de uma forma aceitável 

que permite a cada um gozar delas “sem censura e vergonha”, a coisa não funciona assim 

para Helmut Newton. O fotógrafo mal e mal nos poupa da vergonha relacionada com o 

gozo de nossas fantasias. Aliás, ao expô-las por vezes cruamente, mesmo que por uma 

magnífica e cuidadosa mise en scène, ele parece nos dizer: “Você quis ver, né? Então 

olhe!”  

A cisão do olho e do olhar, portanto, se impõe. Essa cisão é sustentada por uma 

arte consumada de construção que torna – para além do tema tratado – as fotografias de 

Newton imediatamente reconhecíveis. Sua obra sempre testemunha uma sagaz mise en 

scène, não somente pela arte do enquadramento, mas também por uma arte da encenação. 

Newton captura um (talvez o) momento de uma história e, com isso, joga com a dimensão 

do tempo numa forma de arte em que poderíamos achar isso impossível. Encontramos 

aqui o punctum descrito por Roland Barthes em A câmara clara. O punctum, diz Barthes 

(1984), é “o que me espeta”, ou seja, o que me fere. É um suplemento que recebo na cara 

e que provoca uma desinstalação egoica. Um abalo que põe em xeque: saber, cultura e 

códigos de decoro. A foto não é mais somente o registro anedótico de um instante, mas o 

que olha para o sujeito ali onde ele acreditava ver uma fotografia. Da mesma forma que 

Lacan (1988, p. 94) propunha que nós podíamos ser olhados pelo reflexo de luz numa lata 

de sardinhas, Helmut Newton nos mostra que é possível ser revelado por uma fotografia 

quando esta coloca em cena, de uma certa maneira, para retomar as palavras de Newton, 

um momento específico. 

À sua maneira, os gregos já conheciam o punctum, que chamavam de Kairós. Eles 

o representavam com os traços de um jovem deus alado que era preciso agarrar quando 

passava: o momento oportuno. O fotógrafo se encontra um pouco nessa mesma posição. 

É preciso que ele encontre o bom momento, o Kairós do desejo. Helmut Newton é um 

caçador de Kairós. Essa hipótese lança uma nova luz sobre o interesse, senão a admiração, 

que Newton dizia ter pelo trabalho dos paparazzi. O que estes fazem de modo algum é 

uma obra artística, mas a captura de um instante de vida para oferecê-lo à voracidade de 

voyeurs famintos. Eles são os campões do momento preciso. Tal dimensão contingente, 

à qual Lacan (1985, p. 127) associava a fórmula “cessa de não se escrever”, é o que 

poderíamos chamar de arte da escansão na fotografia.  
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A esta prática da escansão, Helmut Newton acrescenta uma outra dimensão, que 

os gregos chamaram de Aion: o tempo como emergência, o tempo do instante sempre re-

nascente. Deleuze (2007, p. 169), que retomou essa noção, opondo-a ao Cronos, tempo 

da sucessão dos eventos, a definiu como a irrupção de momentos fortes e criativos que se 

situam fora do tempo histórico e que deixam apenas traços. O Aion “insiste”, tornando-

se, portanto, “o que não cessa de não se escrever”, para retomar as palavras de Lacan. 

Helmut Newton se impõe, portanto, como o fotógrafo da contingência – daquilo que, do 

real, pode ser assimilado ao simbólico, dando origem a uma fotografia – e do impossível 

– do que escapa a todo poder de simbolização e vem “enigmatizar” a fotografia. 

Hoje, minha proposição é a seguinte: Newton seria mais um encenador, um 

metteur en scène, do que um fotógrafo. A captura fotográfica parece ser apenas a captura 

do ápice da mise en scène, de uma encenação perspicazmente elaborada. É isso o que a 

experiência levada a cabo por Newton na ilha vulcânica nos permite compreender; talvez 

tenha sido por isso que ela imediatamente adquiriu para mim, que sou sensível às artes da 

cena, uma importância de primeiro plano. Essa cena específica testemunharia e seria uma 

das chaves que nos permitiria nos aproximarmos da singularidade da arte newtoniana: a 

captura dos olhares pela suspensão de uma ação em que uma mulher é exposta e onde se 

compõe uma imagem em que Aion, Kairós e Cronos se articulam. 

Eis minha hipótese: as fotografias de Newton, que são bastante compostas – ou, 

diria melhor, (com)posadas – como recorda Tarcisio Greggio, são instantâneos, imagens 

congeladas de uma encenação maior que a anedota envolvendo a modelo e o roteirista 

húngaro revelaria. Dessa forma, Newton seria menos um fotógrafo de moda do que um 

fotógrafo do set onde se desenrola, não repetitivamente, como é o caso da perversão, mas 

de maneira sem cessar re-nascente, como sempre é o caso para um artista, a cena princeps 

cujo canevás3 seria: “posta em cena por um homem (aqui, Helmut Newton), uma mulher 

se expõe4 (sex-põe, sex-posa)”.  

Podemos reconhecer aqui a estrutura da fantasia inconsciente tal como Freud 

(1996) a abordou em 1919, e que foi retomada por Lacan ao longo de seus seminários, e 

 
3 A este respeito, ver Vives (2022, p. 11).  
4 Essa estrutura é tão forte que o estilo newtoniano pode ser facilmente reconhecível, até imitado. Assim, 

recentemente (2024), a campanha de publicidade de uma marca de trajes de banho masculinos propõe a 
seguinte imagem: um homem em traje de banho, estirado à beira de uma piscina, segura os tornozelos de 
uma mulher de salto alto, de quem só vemos as penas nuas. Os pés da mulher estão posicionados de um 
lado e do outro da cabeça do homem, de tal maneira que o olhar dele está direcionado para o sexo feminino 
fora do campo. A imagem é claramente inspirada em Newton.  
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que teria a seguinte forma: “Uma mulher é exposta”. Se aceitamos a hipótese de que a 

fantasia newtoniana se aproxima de “Uma mulher é exposta”, na experiência que levou a 

cabo na ilha, o fotógrafo experimenta em uma “outra cena”, não mais aquela da fantasia, 

mas a da realidade, o poder de sua fantasia quando essa é “posta em jogo”. Trata-se de 

encher os olhos do roteirista para se fazer senhor do que é visto e fazer surgir o objeto 

olhar em sua dimensão real. Aqui, a modelo é apenas a deliciosa isca oferecida à 

devoração escópica do roteirista5. Devorar com os olhos evita ter que fazê-lo realmente, 

como por vezes acontece. “O real”, nos diz Lacan (2023, p. 20), “é importante distingui-

lo da realidade humana. Ele sempre só é entrevisto – entrevisto quando a máscara, que é 

a da fantasia, vacila”.  

Mantenhamos em mente essa indicação preciosa: a fantasia é uma máscara; 

quando ela vacila, o real é entrevisto. Que real Newton permite presentificar e velar a 

partir de sua encenação na ilha? 

Para tentar compreender, retomemos os protagonistas do experimento conduzido 

por Newton. O diretor francês rapidamente some da narrativa. Mas, afinal, isso não é o 

normal? Não seria ele mesmo um encenador de olhares? A arte de Newton não lhe é 

completamente estranha e ele conhece bem sua potência. Restam: a modelo suporte da 

experiência, “tranquila, mas não desinteressada”; Newton, o experimentador, “ficando 

cada vez mais interessado no seu experimento de moda”; o roteirista, objeto da 

experiência e... sua esposa, de quem não podemos esquecer, “assistindo tranquila e 

cuidadosamente”. Que faz Newton uma vez que percebeu o interesse do roteirista pela 

modelo? “Toda noite, antes do jantar, eu mesmo vestia a modelo. Eu escolhia suas roupas 

cuidadosamente, fazendo-a parecer mais daring and risqué à medida que a semana 

passava”. Newton lança a carta da mascarada e se faz senhor dela. Onde normalmente ele 

fotografaria o resultado de uma mascarada organizada por um outro (o estilista), aqui, ele 

se faz promotor dela. Tudo isso, visivelmente, com um talento e um prazer não 

dissimulado. Para compreender o que está em jogo aqui, parece-me útil retomar a 

proposição de Lacan no Seminário 11:  

 

[...] pode-se dizer mesmo que o ideal viril e o ideal feminino são 
figurados no psiquismo por outra coisa que não essa oposição atividade-
passividade [...]. Eles saem propriamente de um termo que não fui eu 
que introduzi, mas com que uma psicanalista rotulou a atitude sexual 

 
5 O duplo sentido que “comer” recebeu no português do Brasil serve bastante aqui à minha demonstração. 
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feminina – é a mascarada. A mascarada não é o que entra em jogo na 
ostentação necessária, no nível dos animais, ao acasalamento, bem 
como o enfeite se revela aí, geralmente, do lado do macho. A mascarada 
tem um outro sentido no domínio humano, é precisamente de funcionar 
no nível não mais imaginário, mas simbólico (LACAN, 1988, p. 182-
183). 

 

É a uma psicanalista inglesa, Joan Riviere (1994, p. 203), que devemos a 

articulação entre a feminilidade e a mascarada. Em seu texto de 1929, A feminilidade 

como mascarada, ela escreve: “O leitor pode se perguntar que distinção faço entre a 

feminilidade verdadeira e a mascarada. Na verdade, não pretendo que tal diferença exista. 

Quer a feminilidade seja fundamental ou superficial, ela é sempre a mesma coisa”. A 

feminilidade só pode ser alcançada ou designada (desenhada, gostaria que fosse 

entendida assim no presente caso) por meio de um semblante. Ser mulher é, quer se queira 

ou não, fazer semblante de ser mulher. Essa relação com o semblante não é o que muito 

facilmente se jugaria ser uma coqueteria ou uma mentira. Ela é, antes de tudo, uma 

questão de estrutura, pois é a linguagem que situa a mulher fora do que pode ser dito. 

Como uma mulher pode se acomodar a essa posição que, na falta de essência significável 

enquanto tal, só pode se afirmar pelo artifício? Como fazer reconhecer a feminilidade por 

um semblante em si não feminino? Dessa forma, uma mulher é levada a dever realizar 

que “é pelo que ela não é que ela pretende ser desejada, ao mesmo tempo que amada”, 

como Lacan (1998, p. 701) especifica em A significação do falo.  

Retomando a tese de Joan Riviere, Lacan afirma que isso que é apresentado como 

um sistema de defesas seria a atitude feminina por excelência. Já que o sexo feminino não 

é nada do campo do visível, a mulher criará um parecer que se substitui ao ter para 

mascarar a falta. A mascarada seria, pois, compreendida como a organização inconsciente 

de um trompe l’œil6. Ou seja, o conjunto de características que dá a ver uma ilusão e que 

permite, ao mesmo tempo, sustentar a ilusão, na mulher mascarada, da existência em si 

de uma essência feminina, enquanto esconde sua ausência. O trompe l’œil feminino se 

mostraria então como a revelação humorística do impossível enquanto tal: ele manifesta, 

no jogo representativo, o que a própria representação está encarregada de dissimular. A 

saber: “o que não cessa de não se escrever”. 

 
6 Nota do tradutor: Trompe l’œil, literalmente “engana olho”, é o termo francês para “ilusão de ótica”. Como 

seu uso em português é corrente e Tarcisio Greggio o emprega ao longo do livro, foi mantido aqui em sua 
forma original.  
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Voltemos agora, para concluir, à situação organizada por Newton na ilha 

vulcânica que, ao que parece, nunca mereceu tanto seu qualificativo. Vamos nos deter no 

personagem secundário e um tanto enigmático da esposa do roteirista, que assiste 

tranquila e atenta a essa encenação. Por que ela está tranquila e atenta? A resposta que 

proponho é a seguinte: ela está atenta à mascarada fálica posta em cena por Newton, que 

tanto fascina seu marido, mas tranquila pois, como muitas mulheres, ela não acredita 

completamente no falo, ou melhor, ela vê além de sua presença fascinante. Ela sabe muito 

bem que a máscara é uma máscara e que a finalidade da encenação de Newton é a de criar 

uma ilusão em que a modelo pareça ser o falo oferecido a seu esposo, que, como dizemos 

em francês, ne voit que du feu, “só vê o fogo”, ou seja, cai como um pato.  

Em seu texto de 1959, A significação do falo, Lacan me parece situar de maneira 

fecunda essa questão do ser e do ter a partir do parecer, o que esclarece a questão da 

mascarada feminina:  

 

Mas, atendo-nos à função do falo, podemos apontar as estruturas a que 
serão submetidas as relações entre os sexos. Digamos que essas relações 
girarão em torno de um ser e de um ter que, por se reportarem a um 
significante, o falo, têm o efeito contrário de, por um lado, dar realidade 
ao sujeito nesse significante e, por outro, irrealizar as relações a serem 
significadas. E isso pela intervenção de um parecer que substitui o ter, 
para, de um lado, protegê-lo e, de outro, mascarar sua falta no outro, e 
que tem como efeito projetar inteiramente as manifestações ideais ou 
típicas do comportamento de cada um dos sexos, até o limite do ato da 
copulação, na comédia (LACAN, 1998, p. 701). 

 

A posição lacaniana nesse texto é clara: a mulher, contrariamente ao que pode ter 

se afirmado, não é o falo, mas parece sê-lo. Essa semelhança, que é o próprio desafio da 

feminilidade como mascarada, indica que o que se dissimula pela máscara feminina não 

é diretamente o falo, mas antes o fato de que, por detrás da máscara, não há nada. É por 

esse motivo que Lacan afirma que a mulher quer ser amada por aquilo que ela não é, o 

que rapidamente cai na comédie de boulevard7, como ilustra perfeitamente a situação 

relatada por Newton. 

Assim, delineiam-se várias posições: 

 
7 Nota do tradutor: a expressão, também traduzida por “comédia de costumes”, designa o gênero teatral 

popular com situações cotidianas e intrigas sociais típicas, normalmente envolvendo marido, mulher e 
amantes.  
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 – O diretor francês “fora do jogo”, provavelmente por não ser o pato da 

encenação newtoniana; 

 – Newton, que organiza a encenação e que se maravilha com o próprio 

sucesso: ele se faz senhor do falo; 

 – O roteirista fascinado;8 

 – A modelo, que goza de seu irresistível devir fálico; 

 – A esposa do roteirista, que não está “fora do jogo” como o diretor, mas 

que se faz espectadora atenta dele. 

O que ela olha assim tão atenta? Poderíamos dizer que é o que convoca o desejo 

do Outro. O objeto do desejo feminino, poderíamos avançar, é o significante do desejo 

do Outro. O que interessa a esposa é aquilo que vem provocar o desejo de seu marido, 

mesmo que ela não caia como uma pata na ilusão. Disso, poderíamos dizer que as linhas 

de fratura do experimento se desenham da seguinte forma: de um lado, o roteirista e a 

modelo, que se afundam do lado do gozo fálico; do outro, a esposa – espectadora da 

encenação – e Newton – encenador –, que, ambos, acedem a um gozo Outro onde a 

questão de um outro tipo de satisfação pulsional está em jogo. No caso da esposa 

complacente, isso se situa no lado do gozo escópico, o que interroga: pode haver um 

desejo de “só olhar”, gratuito? Um desejo em que fosse possível gozar sem ter que se 

envolver, como ela mesma se apresenta, “atenta, mas tranquila”. E, finalmente, no caso 

de Newton, temos a sublimação. Nesse caso, trata-se do olho do desejo: um olho que faz 

surgir, para além do visível, um olhar que me faz vidente. Aqui, Newton poderia fazer 

suas as palavras de Cocteau (2003, p. 47): “Já que esses mistérios me superam, finjamos 

ser os organizadores deles”. 

Como meus caracteres estão contados, não me resta muito a falar do livro que 

você, leitor, tem em mãos. Contudo, isso talvez não seja ruim. Orientar a leitura de uma 

obra logo no prefácio sempre me pareceu um tanto inútil... Eu gostaria somente de 

compartilhar aqui meu entusiasmo pelo trabalho realizado por Tarcisio Greggio: primeiro 

livro consagrado a uma abordagem psicanalítica da fotografia de moda, ele se eleva 

imediatamente a um nível que deveria impô-lo como referência incontornável para toda 

pesquisa futura nesse campo. Portanto, não darei uma leitura, mas uma chave: na ocasião 

 
8 Cf. Quingnard (1994). 
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do relato feito por Newton de seu experimento na ilha vulcânica, ele afirma que “a moda 

pode [...], aplicada de uma certa maneira, ser muito efetiva”.  

O trabalho de Tarcisio Greggio é uma série de brilhantes variações sobre essa 

“certa maneira”: uma reflexão essencial e inovadora sobre o olhar, a pose, a vestimenta 

e, para terminar, a sublimação. Portanto, leitor, mergulhe nesse livro... veja por si mesmo!  
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ABSTRACT 

 
The article presents an analysis of Helmut Newton’s work, built upon a scene experienced 
behind the scenes of a fashion photoshoot. The author argues that Newton is more of a 
director of mise-en-scène than a photographer, a context in which the photographic shot 
can be understood as the capture of the apex of the mise-en-scène, of a carefully 
orchestrated staging. Consequently, the fascinating images of Newton’s universe are 
equally disturbing, as they lead the viewer to experience the pleasure of their own 
fantasies, as Freud suggested, without sparing them the shame that accompanies such 
enjoyment. 
 
Keywords: Helmut Newton. Gaze. Desire. 
 

 

RESUMEN 

 
El artículo presenta un análisis del trabajo de Helmut Newton basado en una escena vivida 
entre bastidores de una sesión de moda. El autor sostiene que Newton es más un director 
de escena que un fotógrafo, contexto en el que la toma fotográfica puede entenderse como 
la captura del ápice de la mise-en-scène, de una puesta en escena cuidadosamente 
elaborada. Así, las imágenes fascinantes del universo newtoniano resultan igualmente 
perturbadoras, porque son capaces de llevar al espectador a experimentar el goce de sus 
fantasías, como señalaba Freud, sin ahorrarle la vergüenza que acompaña a tal disfrute. 
 
Palabras clave: Helmut Newton. Mirada. Deseo. 
 

 

RÉSUMÉ 
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L’article propose une analyse du travail de Helmut Newton construite à partir d’une scène 
vécue dans les coulisses d’un shooting de mode. L’auteur soutient que Newton est 
davantage un metteur en scène qu’un photographe, dans un contexte où la prise de vue 
peut être comprise comme la capture de l’apogée de la mise en scène, d’une scénographie 
soigneusement élaborée. Ainsi, les images fascinantes de l’univers newtonien sont tout 
autant perturbantes, car elles conduisent le spectateur à jouir de ses propres fantasmes, 
comme le suggérait Freud, sans l’épargner de la honte qui accompagne un tel plaisir.. 
 
Mots clés: Helmut Newton. Regard. Désir. 
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Estéticas da Ansiedade: um breve ensaio sobre a 
angústia. Arte, moda e cultura em Londres nos anos 
1990 
Aesthetics of Anxiety: a brief essay on anguish. Art, fashion and culture in London in the 1990s 

Estética de la ansiedad: un breve ensayo sobre la angustia. Arte, moda y cultura en Londres en la década 

de 1990 

Esthétique de l'anxiété: un bref essai sur l'angoisse. Art, mode et culture à Londres dans les années 1990 

 

HENRIQUE GRIMALDI FIGUEREDO 

 

Neste ensaio procurei qualificar brevemente aquilo que intitulo de “estéticas da 

ansiedade”. Tomando a noção de “risco” enquanto categoria sociológica reflito sobre as 

complexas condicionantes e transformações econômicas, sociais, tecnológicas e políticas 

que caracterizaram as duas últimas décadas do século XX. Tendo como amostragem a 

juventude criativa britânica, sobretudo aquela atuando nas artes e na moda nesse período, 

procurei identificar algumas das recorrências e/ou singularidades temáticas, estéticas e 

discursivas em suas produções, compreendendo-as, em última instância, como um tipo 

de reação ou postura desencantada diante das angústias ou ansiedades geracionais. 

 

Palavras-chave: Sociedade de risco. Estéticas da ansiedade, Arte contemporânea. Moda 

experimental. 
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I don't want to do a cocktail party. 
I'd rather people left my shows and vomited. 

Alexander McQueen, designer de moda 

 

You write about this shit, and you’re suddenly the 
spokesman for a fuckin’ generation… any 
generation that would pick Kurt (Cobain) or me 
as its spokesman – that must be a pretty fucked up 
generation, don’t you think? I mean, that 
generation must be really fucked up. 

Eddie Vedder, musicista 

 

Notas de abertura: vide bula [ou] modos de usar esse texto 

Nomear as coisas é exercitar uma forma de poder. Não à toa, na hermenêutica 

judaico-cristã, o ritual do exorcismo consiste em uma batalha pelo nome do demônio que 

ao entregar a contragosto o seu título, aceita assim sua rendição. Nomear as coisas, no 

entanto, não significa necessariamente defini-las. Operações (apenas) aparentemente 

condicionadas, elas comportam (curiosamente) alguma quebra: sustentam entre si uma 

instigante descontinuidade.  

Aquele que nomeia nem sempre está interessado em explicar, sendo este segundo 

ato uma forma de apaziguar a consciência diante da violência da nomeação. 

Independentemente da forma como a “coisa” (o amorfo, o inominattus) será tratada, 

entendo que ambos os processos, a designação e a descrição, não podem jamais ser 

apreendidos enquanto definitivos — a categorização que não comporta a diferença torna-

se reducionista, assim como a explicação que não aceita o seu fracasso. Nomear algo e 

em seguida fornecer alguns de seus contornos – isto é, palmilhar as fronteiras e desvelar 

algumas das formas históricas que assume – está, portanto, longe de ser uma tarefa 

simplória. Exigindo inventividade analítica na seleção e tratamento do objeto, assim 

como uma desconfiança epistemológica no que diz respeito ao seu resultado, “o primeiro 

passo para ver é considerar que há coisas que não se vê1”.  

No processo de definição e explicação de um fenômeno devem sobejar as zonas 

turvas nas quais torna-se desafiadora qualquer qualificação mais categórica. Aí reside a 

verdadeira delícia das explicações: é justamente na sua impossibilidade axiomática que 

 
1 A sentença é de autoria da videoartista e escritora nigeriana, Akwaeke Emezi. 
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pulsa a multiplicidade de manifestações e experiências de uma forma cultural – sensível 

e sensual – que nunca se fecha. Ao incorporar a falha como elemento estrutural dessa 

operação, se destrava algumas concepções, que sempre provisórias, tornam-se 

profundamente excitantes. A noção de Estética da Ansiedade como a concebo, trata-se 

justamente disso, tocar a fumaça em pleno ar, capturar – ainda que por um ínfimo instante 

– algumas das curvas voluptuosas desta efêmera sensação.  

Falar de uma sensibilidade ou uma inclinação estética consiste num trabalho 

temerário, mesmo quando comportada essa dimensão de provisoriedade, visto que suas 

provas encontram-se na arqueologia interessada de um grupo de resquícios culturais, não 

necessariamente responsivos ou conectados entre si, e cujo sentido reside primeiramente 

no olhar depositado daquele que os batiza. Assim, embora seja preciso um tanto de 

coragem ensaística para dar corpo a certos fenômenos, acredito também que seja 

unicamente através dessas microinterpretações que o fazer científico se realiza. 

Pois bem, longe de qualquer abordagem positivista, o conceito de Estética da 

Ansiedade se pretende não-paradigmático, ou seja, ele se constrói apenas como um 

recurso analítico que permite observar de forma concomitante uma série de práticas, 

discursos e processos desenvolvidos e/ou implementados entre o final do século XX e 

início do XXI. Em outras palavras, esta ideia oferece um modo alternativo de 

interpretação acerca de certos bens e dispositivos culturais surgidos no contexto de uma 

“sociedade de risco2”. 

Utilizado inicialmente para nomear certas manifestações estéticas radicalmente 

disruptivas na arte e na moda produzidas em Londres no final dos anos 1980 e nos anos 

19903, a Estética da Ansiedade foi introduzida como um conceito resolutivo que 

congrega, sob a chave interpretativa do “risco”, um conjunto de manifestações que 

passam então a ser vislumbradas como “típicas”. Resultado de uma inquietação agonística 

ante ao “risco” (aqui instrumentalizado enquanto categoria sociológica); a Estética da 

Ansiedade consiste, portanto, numa postura desencantada diante da vida, um modo de 

desarticulação da beleza que responde, ainda que inconscientemente, a um conjunto de 

traumas e inquietações que poderiam ser qualificadas enquanto geracionais.  

 
2 A ideia de sociedade de risco segundo a sociologia de Anthony Giddens (1990, 1991), Ulrich Beck (1992), 

e Ulrich Beck, Anthony Giddens e Scott Lash (1995). 
3 Essa ideia é desenvolvida de forma muito passageira na dissertação de mestrado do autor defendida em 

2018 pelo Programa de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens da Universidade Federal de Juiz 
de Fora (PPGACL/UFJF).  
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Tributário de variados escritos sobre arte, moda e cultura – particularmente da 

obra de Caroline Evans (2012), “Fashion At The Edge: Spectacle, Modernity and 

Deathliness”, na qual a autora, de maneira preciosa, fornece alguns dos contornos 

conceituais para refletir acerca das criações de vanguarda no entre séculos – o conceito 

de Estética da Ansiedade entende os riscos (ecológicos, financeiros, militares, terroristas, 

bioquímicos, informacionais, etc.) como uma presença esmagadora no imaginário social 

da juventude de então, algo que passa a ser vivido como uma condição onipresente e que, 

dentro de algumas situações, transborda em manifestações culturais as mais variadas. 

O sociólogo Ulrich Beck ao tomar os riscos – tanto os reais quanto os presumidos 

– como uma dimensão fundamental da modernidade tardia, argumenta que diante desse 

cenário são três as reações mais corriqueiras: a negação, a apatia ou a transformação. Para 

Beck, seria entre o delírio (a negação) e a armadilha niilista (apatia), que os desastres (os 

riscos), quando continuamente antecipados, teriam o poder de infiltrar o imaginário social 

e gerar um terceiro movimento — uma pressão para agir, uma transformação, que é 

justamente onde as mais radicais experimentações culturais dos anos 1980 e 1990 

parecem se situar. Da grotesquerie dos desfiles de Alexander McQueen e Andrew Groves 

as obras de arte feitas com sangue, urina, fezes e carne apodrecida, as Estéticas da 

Ansiedade parecem ser muitas e encontram-se espraiadas nas mais distintas esferas da 

criação, feitas assim esferas de insurreição.  

Antes uma provocação do que um diagnóstico, antes um convite a se perder do 

que uma cartografia precisa de um fenômeno social, este ensaio fornece um (possível) 

nome e uma (possível) descrição a um conjunto de práticas socioculturais e subjetivas 

que marcaram parte de nossa história “recente” e cuja análise ancora-se na consciência 

absoluta de sua relatividade como a única forma de se domar (ainda que por um momento) 

essa aflição. Articulando objetos ao mesmo tempo discursivos, imagéticos e sonoros4, 

tratar cientificamente as Estéticas da Ansiedade como ‘sintoma’ geracional nos permite, 

em última instância, apreender a reescrita da cultura noventista como prática juvenil 

coletiva. 

 

Um conceito situado: Londres circa 1990  

 
4 Nos termos de uma etnografia visual/sensorial proposta por Pink (2001, 2009). 
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O conceito de Estética da Ansiedade não é intrínseco. Como constructo teórico 

ele emerge de uma observação sistemática da juventude criativa britânica – sobretudo 

aquela atuante nos mundos da arte e da cultura entre o final dos anos 1980 e a década 

seguinte. Para a socióloga Angela McRobbie, havia uma tendência em descrever a 

juventude inglesa dessa época como “as crianças de Thatcher”, exemplos primorosos de 

um empreendimento cultural que se “encaixavam perfeitamente nos sonhos (...) de se 

reconstruir a sociedade britânica a partir de princípios altamente individualistas” 

(McROBBIE, 1998, p. 1, tradução minha). 

Advindos de desvantajosas realidades sociais, alguns identificavam-se enquanto 

sujeitos queer e lutavam para assumirem-se. Percebia-se também um fluxo crescente de 

pessoas provenientes de diferentes origens étnicas que naquele momento acessaram o 

ensino superior, particularmente os recém formulados colégios artísticos (Central Saint 

Martins, Goldsmiths College etc.). Todas estas experiências, associadas com o 

deslocamento social britânico de fins dos anos 1970 e 1980, exerceram um perceptível 

impacto cultural nestes grupos. “Em retrospectiva, as antigas estruturas que suportaram 

muitos dos padrões de organização dos modos de vida desta sociedade mostravam-se 

obsoletos, a autoconfiança desta nova geração se tornou mais uma estratégia de 

sobrevivência do que uma declaração política” (McROBBIE, 1998, p. 2-3, tradução 

minha).  

Como bem diagnosticou Sarah Thornton, “pessoas jovens, independentemente de 

suas classes, geralmente rejeitam as responsabilidades e identidades do mundo do 

trabalho, escolhendo investir sua atenção, tempo e dinheiro em lazer, (...), eles focam 

menos nas recompensas do trabalho e direcionam sua autoestima ao prazer – uma esfera 

associada às fantasias de uma classness (...) Ao investir em lazer, a juventude rejeita sua 

fixidez social. Eles podem procrastinar o que Bourdieu chama de “envelhecimento 

social”, (...), que faz com que as pessoas ajustem suas aspirações à objetividade de suas 

chances, defendendo sua condição, tornam-se o que são e contentam-se com o que tem” 

(THORNTON, 1995, p. 206, tradução minha). Em outras palavras, na ausência de saídas 

laborais apropriadas, a juventude criativa adequa-se às condicionantes limitantes de sua 

realidade e como que de maneira inesperada acabam produzindo um “movimento”.  
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No que tange aquilo que chamo de Estética da Ansiedade e sua relação com as 

manifestações culturais dessa “cena5”, ela pode ser apreendida a partir de ao menos (mas 

não só) dois grupos sociais: os artistas de vanguarda e os estilistas de moda, comunidades 

criativas que surgidas em simultaneidade ao boom da cultura musical britânica – de 

bandas como Oasis, Blur e Bush – ajudaram a definir o tom da Cool Britannia. O primeiro 

desses grupos, os artistas visuais que viriam posteriormente a ser conhecidos como Young 

British Artists6, têm seu start geracional na exposição Freeze, de 1988, curada pelo 

também artista Damien Hirst.   

Ocorrida em julho de 1988 num edifício desativado da London Port  Authority na 

zona de Docklands, a mostra contou com a participação de Steven Adamson, Angela 

Bulloch, Mat Collishaw, Ian Davenport, Angus Fairhurst, Anya Gallaccio, Damien Hirst, 

Gary Hume, Michael Landy, Abigail Lane, Sarah Lucas, Lala Meredith-Vula, Richard 

Patterson, Simon Patterson, Stephen Park e Fiona Rae7.  

Com muitas similaridades entre suas trajetórias pessoais e profissionais, esse 

grupo de jovens artistas “absolutamente típicos do período – pobres, entusiasmados e 

trabalhadores (embora a mesa do bar, em determinados momentos, fosse mais atrativa do 

que seus estúdios)” (SHONE, 1997, p. 19, tradução minha), compartilhavam, como 

outrora descreveu Norman Rosenthal, uma “inaudita e radical atitude para o realismo, ou 

melhor para a realidade e a vida cotidiana em si”. Corporificando a típica ansiedade dos 

jovens, o medo ante ao desaparecimento, a morte e a doença, sua produção tornou-se “um 

espelhamento dos problemas contemporâneos e obsessões desta juventude”, vindo a 

 
5 Segundo Will Straw (1991), as cenas podem ser entendidas como espaços em que uma série de práticas 

culturais coexistem, interagindo umas com as outras, dentro de múltiplos processos de diferenciação. No 
entanto, as cenas transcendem também o espaço e remetem para estados de relações entre indivíduos que 
partilham afinidades musicais, visuais, estéticas (KAHN-HARRIS, 2004). Paula Guerra (2013) menciona 
que a cena é um conceito operativo contemporâneo que agrega estrategicamente conceitos anteriores: o 
de tribo ou o de neo-tribo de Michel Maffesoli nos anos 1980 e de Andy Bennett nos anos 2000, que 
contribuíram para considerar os grupos juvenis como comunidades emocionais  e que resultam de um 
desejo de pertença; o conceito de art world recuperado por Howard Becker nos anos 1980 e por Diana 
Crane nos anos 1990, que se foca na compreensão dos processos de criação artística dependentes da 
existência de processos de cooperação; e por fim, o conceito de campo, proposto por Pierre Bourdieu, 
que elabora e concede o espaço social como um campo de lutas simbólicas onde (co)existem diversas 
estruturas que ajudam a moldar o habitus e os capitais sociais, culturais, políticos, etc. No caso da 
realidade britânica da arte e da moda dos anos 1980/90, o conceito de cena assoma como resolutivo: trata-
se de arranjos materiais e simbólicos que possibilitam a realização das ações e práticas sociais que um 
determinado grupo (os Sensation) desejava desempenhar. 

6 A alcunha Young British Artists foi criada pelo crítico e historiador norte-americano Michael Corris em 
artigo de 1992 para a revista Artforum. O acrônimo YBA’s é mais tardio e data de 1994 em um artigo 
para a revista londrina Art Monthly. 

7 Dominic Denis estava listado no catálogo, mas não exibiu nenhum trabalho. 
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responder as “grandes questões de nosso tempo: amor e sexo, a moda e os hábitos 

alimentares, desperdício e plenitude, tédio e excitação, abuso infantil e violência, (...), 

medicina e morte, abrigo e exposição, ciência e metamorfose, simplicidade e 

complexidade” (ROSENTHAL, 1997, p. 10, tradução minha). 

Em algum momento deslocando-se para o leste de Londres, onde os grandes 

galpões (warehouses) ocupados ilegalmente ou negociados a preços módicos forneciam 

os amplos espaços de trabalho necessários à sua formação, essa geração foi responsável 

pelos eventos mais importantes para a arte contemporânea do período, incluindo as 

mostras pioneiras ‘Freeze’ e ‘Modern Medicine’, ‘Market’ de Landy, ‘Ghost’ e ‘House’ 

de Whitehead, além “das instalações de Gallacio, e exposições na Matt’s Gallery, 

Chisenhale Gallery, Interim Art, Showroom, e a loja The Shop de Tracey Emin e Sarah 

Lucas em Bethnal Green Road” (ROSENTHAL, 1997, p. 11, tradução minha). 

Embora qualquer olhar mais atento sobre esta história revela diferenças e 

contrastes mais extremos do que qualquer outro na constituição de um campo artístico 

comum – seria difícil de encontrar duas pintoras tão opostas em “métodos e formas do 

que Fiona Rae e Jenny Saville; objetos tão contrastantes como aqueles criados por Rachel 

Whitehead e Jake e Dinos Chapman; ou sensibilidades tão divergentes quanto as de Marc 

Quinn e Sarah Lucas”(ROSENTHAL, 1997, p. 12, tradução minha)  – tais diferenças são 

o que refletem os arranjos ilimitados de opções artísticas no fim do século. “Serão estas 

variações na abordagem, intenção e realização que, paradoxalmente, convergem estes 

artistas” (ROSENTHAL, 1997, p. 12, tradução minha). 

Já em relação ao segundo grupo de criadores, o designer Fabio Piras, que 

trabalhou ao lado de nomes da moda como Alexander McQueen e Andrew Groves, 

afirmou que “não existia nenhum dinheiro, e nessa ausência pareceu surgir certa sinergia” 

(EVANS, 2012, p. 70, tradução minha). Os Fashion Desperados como viriam a ser 

conhecidos – e para Piras, Alexander McQueen foi o primeiro deles – ao depararem-se 

com a crise britânica de fins do século (altas taxas de desemprego, falta de apoio 

governamental etc.) seriam aqueles a não se acovaradarem: “Foda-se! Nós vamos fazer 

um desfile” (EVANS, 2012, p. 70, tradução minha).  

Contra todas as expectativas, eles iniciaram um movimento responsável pela 

posterior consolidação de Londres como um celeiro criativo a nível mundial, disputando 

relevância simbólica (sobretudo em termos formativos) com outras ‘capitais da moda’. 

Para McRobbie “a dimensão artística de suas criações qualificada através do mercado e 



Estéticas da Ansiedade: 
um breve ensaio sobre a angústia. Arte, moda e cultura em Londres nos anos 1990 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

37 

da publicidade” redefiniu o campo da criação no final do século XX, tornando-se uma 

marca de distinção, uma “característica de identidade dos designers oriundos do Reino 

Unido” (McROBBIE, 1998, p. 110, tradução minha).  

Corroborando com este argumento, Claire Wilcox afirmou que o início dos anos 

1990 foi de fato um momento crucial para a moda britânica. John Galliano havia definido 

o terreno para McQueen e seus colegas do mestrado em Moda da Central Saint Martins, 

enquanto revistas como a Visionaire (fundada em 1991) e a Dazed & Confused (fundada 

em 1992) refletiam uma nova eflorescência cultural (WILCOX, 2015, p. 25). Embora 

produzindo sob registros distintos (arte e moda) e voltados para públicos à primeira vista 

também diferenciados, a sua proximidade territorial (o East End), catapultou uma série 

de processos partilhados de maneira que “os desfiles criados por Lee McQueen e John 

Galliano concorriam com os trabalhos dos artistas Damien Hirst e Tracey Emin: era 

impossível dizer qual era mais provocativo e vulgar” (CALLAHAN, 2015, p. 91).  

Respondendo de maneira mais ou menos homogênea as questões de seu tempo, 

artistas e estilistas londrinos, filhos bastardos (e deserdados) das últimas décadas do 

século XX, expressavam-se através de um ethos singular, uma forma de retorquir 

plasticamente “ao horror e a insanidade na cultura contemporânea” (HORYN, 2000, s/p, 

tradução minha). Por exemplo, é impossível não notar uma raiz comum entre Tragic 

Anatomies (1996), dos Irmãos Chapman, uma instalação exibindo diversos manequins 

infantis desfigurados e locados em um jardim endêmico; o desfile Bellmer La Poupée 

(1997) de Alexander McQueen, referenciado nas perturbadoras bonecas pré-guerra do 

escultor alemão Hans Bellmer; e os membros esguios e elegantes das figuras de meias 

tricotadas, criadas por Sarah Lucas no mesmo ano (WHITLEY, 2015, p. 171).  

Como sintetizou com propriedade Maureen Callahan, “na vanguarda da cultura 

do ferimento, na exploração do trauma físico e psicológico que ia dominar grande parte 

da moda, dos filmes, da arte, da fotografia e da música dos anos 1990”, esse ethos 

funcionava como uma predisposição, um “movimento coletivo em direção ao narcótico e 

ao necrotério” (CALLAHAN, 2015, p. 70) que nascia a partir do confronto com o real 

em crise — mas que crise?  

 

Viver em uma sociedade de risco 

Diversos são os fatores que contribuíram para criar na Inglaterra uma situação em 

que jovens criadores tinham como afinidade a cultura antagônica: não somente a excitante 
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atmosfera das escolas de arte e design, mas também, como escreveu Diana Crane, “a 

riqueza das culturas urbanas de rua, a ideologia da vestimenta como afirmação pessoal de 

subversão em oposição à conformidade, bem como a escassez de oportunidades na 

indústria britânica” (CRANE, 2006, p. 323).  

Herdeiros da Era Thatcher8, o cenário vivenciado por essa nova geração de 

criadores foi certamente desafiador: uma profunda instabilidade socioeconômica, altas 

taxas de desemprego, baixas perspectivas laborais. A este contexto social dos anos 

1980/90, é possível ainda se acrescentar os debates sobre a crescente velocidade das 

mudanças e a ubiquidade dos riscos, globais ou individuais.  

O muro de Berlim caiu em 1989 e a União Soviética se dissolveu em 1991, em 

oposição a um aguardado período de paz, ocorre justamente o contrário: o crescimento 

de relações globalizadas, fruto do desenvolvimento de tecnologias de informação, como 

a Internet. Há também a polarização cada vez mais evidente entre o ocidente cristão e o 

oriente muçulmano, expressa no livro Os Versículos Satânicos, de Salman Rushdie. Após 

os comunistas, o inimigo público agora era outro, o terrorismo. 

Experienciando também uma nova consciência da morte (materializada através da 

pandemia mundial de HIV/AIDS e na midiatização dos genocídios em Ruanda e na 

Bósnia); um medo do desaparecimento (nascido diante dos avanços tecnológicos; da 

clonagem e da angústia ainda recente de um inverno nuclear) e a impotência frente às 

catástrofes de cunho ecológico (o desastre químico em Seveso, na Itália, em 1982, a 

calamidade que se seguiu à ocorrência em Chernobyl, em 1986, o caso do navio Exxon 

Valdez, em 1989), esta geração foi atravessada por fatores profundamente associados ao 

despertar de um novo pensamento histórico.  

Tratou-se, como bem pontuou Caroline Evans, de um novo sentimento de fin-de-

siècle, “poderia ser Viena e Paris no opúsculo do século XIX ou Londres nos anos 1990. 

Uma coisa surge em comum: a relação entre modernidade, tecnologia e os seus impactos 

na vida e expectativas/sensibilidades das pessoas” (EVANS, 2012, p. 5, tradução minha). 

Na “tradição da ‘Atrocity Exhibition’ (1970) de Ballard ou ainda de ‘Death in America’ 

de Warhol, sentidas como visões apocalípticas” (EVANS, 2012, p. 198, tradução minha), 

a transformação da catástrofe em matéria visual pela cultura parece, neste momento, 

 
8 Margaret Thatcher, a Dama de Ferro, foi primeira-ministra britânica entre 1979 e 1990. O contexto social 

da moda e da arte de vanguarda inglesa dos anos 1990 têm sua gênese na crise econômica e laboral dos 
jovens criativos oriundos da classe trabalhadora, resquícios de sua política monetarista e neoliberal. 
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manifestar uma solução epistemológica ao tratamento/escape de um conjunto de traumas 

geracionais. 

Nessa modernidade, um conjunto de transformações estariam afetando todo o 

globo e o mais íntimo dos indivíduos. O mundo tornou-se menor e acontecimentos 

distantes passaram a afetar diretamente a vida das pessoas e de suas comunidades (BECK, 

GIDDENS & LASH, 1995). Além de globais, estas transformações ocorreram também a 

um ritmo até então nunca visto. Nesse contexto, o conceito que predomina é o de risco. 

Ulrich Beck (1992) e Anthony Giddens (1990, 1991) postulam suas asserções sobre a 

sociedade de risco e o colapso das subjetividades justamente nesse momento: a obra de 

Beck, acusando o desenvolvimento industrial de provocar um verdadeiro ‘vulcão da 

civilização’, foi editada pela primeira vez em 1986, em seguimento ao desastre nuclear 

em Chernobyl; e a de Giddens, pouco tempo depois da “tragédia fabricada” de Exxon 

Valdez. 

Em uma década em que os regimes visuais são radicalmente transmutados – de 

uma juventude que além de vivenciar a morte e a guerra televisionadas, é também 

contemporânea ao surgimento da MTV, da circulação audiovisual em formato de clipes 

e VHS e da consolidação de uma cultura das celebridades – o campo imagético como 

território de uma economia da visualidade, uma économie des images como a intitulou 

Jean Baudrillard (1981), se alterou.  

Culminando muitas vezes numa reação visceral e exagerada, serão os traumas 

sociais a atualizarem um sentido de cultura, tensionando-a e mudando o confortável em 

dissidência. Dito de outra maneira, as Estéticas da Ansiedade podem ser descritas como 

um tipo de reação plástico-sensível que se nota em certas realidades continuamente 

atravessadas pela noção de risco — e parte da Geração X, com sua atitude apática, 

melancólica e queixosa, desenvolveu através delas uma linguagem própria.  

 

Epistemologias radicais: as estéticas da ansiedade e o DIY 

Historicamente as práticas do-it-yourself sempre estiveram associadas a visões 

alternativas acerca da sociedade, dos consumos, das estéticas, dos modos de ser e de estar 

no mundo. Uma estratégia tanto de ruptura como de contestação das normas sociais 

vigentes, as práticas DIY manifestam uma contra-epistemologia, um ethos do fazer e do 

criar que continuamente se ajusta às especificidades dos grupos culturais (não 

hegemônicos) que as empregam (GUERRA & FIGUEREDO, 2020, 2023). 
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No contexto da cultura britânica dos anos 1980/90, o DIY se traduz de duas 

formas: numa postura de desencantamento pelo futuro que culmina numa urgência de 

ação (diante do desaparecimento e da morte em potencial, é preciso imediatamente fazer 

algo); e numa estética da precariedade, que revela a deficiência e a debilidade da qual 

padecia o seu campo criativo. Questionando as tradições da arte e do trabalho, a geração 

Sensation (entenda-se assim o agrupamento que proponho entre os Fashion Desperados 

e os Young British Artists) adotou o DIY como uma prática de ‘guerrilha’, um modo de 

experimentar sem muitos roteiros.  

Fazendo eco à historiadora da arte, RoseLee Goldberg (2001), de que o ambiente 

dinâmico da cena artística de Nova York nos anos 1960 e início dos anos 70 foi fomentado 

pelo então baixo custo de vida; a ascensão cultural de Londres na área de design e das 

artes visuais, encontrou inúmeros artistas – vocacionados anteriormente à indústria – 

aproveitando-se de estúdios acessíveis e criando inauditos modos de trabalhar 

(WHITLEY, 2015, p. 171). Foi assim que em algum momento do início dos anos 1990, 

“numerosas galerias e dúzias de artistas, essencialmente espaços não comerciais de uma 

rápida rotatividade, assim como a subcultura dos clubes noturnos; espalharam-se por 

todos os lugares do East End” (ROSENTHAL, 1997, p. 9, tradução minha). 

“Uma vez estabelecida, esta nova subcultura tornou-se tão substancial que seria 

impossível não noticiá-la” (ROSENTHAL, 1997, p. 9, tradução minha). Locados 

majoritariamente no entrave leste da cidade e negociando capitais específicos 

(subculturais como os intitula Thornton), a arte contemporânea tornou-se um clube. 

Datam deste período a galeria Factual Nonsense, fundada por Joshua Compston em 

outubro de 1992 entre os armazéns abandonados de Shoreditch, e a agora gigante White 

Cube, criada em maio de 1993 por Jay Jopling, em um pequeno espaço da Duke Street. 

Naquele mesmo ano, em 2 de janeiro, as artistas Tracey Emin e Sarah Lucas inauguraram 

na Bethnal Green Road a The Shop, vendendo obras tanto colaborativas quanto 

individuais9. Nas palavras da historiadora e curadora Zoe Whitley, a “The Shop foi parte 

da revolução de Shoreditch” — “o leste londrino de repente tornava-se o lugar para se 

estar” (LUCAS apud. WHITLEY, 2015, p. 171, tradução minha).  

Retomando aqui o cenário dos riscos (tanto reais como os presumidos), num 

mundo aparentemente fadado ao desaparecimento, o DIY apresenta-se como uma 

 
9 Para um estudo mais aprofundado acerca da ‘The Shop’ e de seu papel nessa cena, veja Figueredo (2022).  
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resposta cultural, um jeito de fazer as coisas enquanto ainda há tempo. Uma espécie de 

ethos alternativo ao capitalismo (GUERRA, 2013; BENNETT & GUERRA, 2018), o do-

it-yourself configurou-se como prática de resistência também na moda desse período. 

Vejamos rapidamente o caso de Lee McQueen.  

Muitos foram os biógrafos de Lee Alexander McQueen (1969-2010) que se 

preocuparam em retratar as dificuldades envolvidas nos primeiros anos de sua trajetória 

profissional10. Fleet Bigwood, um ex-professor do estilista na Saint Martins, e a quem ele 

recorria para obter ajuda com seus tecidos, ressalta: “ele estava motivado a mandar todo 

mundo à merda, o setor, os jornalistas e os compradores. Ele se sentia frustrado, achava 

que ninguém lhe dava reconhecimento ou entendia o que ele tinha a oferecer” (WILSON, 

2015, p. 100, tradução minha).  

Já Dana Thomas, nota que Banshee (1994), a coleção que traz como título o nome 

do espírito gaélico responsável por anunciar uma morte iminente – e que serviu para 

“definir o tom para as coleções que se seguiram nos próximos anos, (...), “[onde ele] 

desenvolveu sua estética da crueldade” – foi toda paga “com cheques pré-datados, todos 

sem fundo, do próprio McQueen, e quantias em dinheiro provenientes de Detmar Blow” 

(THOMAS, 2015, p. 116, tradução minha), à época marido de Isabella Blow, sua 

principal mecenas11.  

Janet Fischgrund, que atuou nestes anos como relações-públicas da marca 

McQueen, esclarece um pouco como eram formalizados os arranjos profissionais e 

contratuais neste cenário, ela era paga em roupas: todos eram, na verdade. “Ele havia me 

dado um vestido verde plastificado porque eu o havia ajudado” (FISCHGRUND apud. 

FRANKEL, 2015, p. 74, tradução minha). Trino Verkade, assistente de Lee nestas 

primeiras coleções, lembra também que apesar da grande atenção midiática que McQueen 

estava recebendo, “nenhum de nós estava fazendo dinheiro, e houve tempos que eu 

mesma tive de pagar pelas roupas” (VERKADE apud. FRANKEL, 2015, p. 74, tradução 

minha). 

Sarah Burton, assistente do designer e que seria nomeada diretora criativa da grife 

após sua morte, recorda que, “não havia dinheiro, mas tudo era possível. Simplesmente 

não lhe dê um não como resposta, era como a coisa funcionava” (BURTON apud. FURY, 

 
10 Veja Watt (2012), Thomas (2015), Wilson (2015) e Wilcox (2015). Especificamente sobre a relação de 

McQueen com o DIY nos primeiros anos de sua carreira, veja Figueredo (2024).  
11 Sobre a relação de McQueen com Isabella Blow, veja Figueredo (2018b).  
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2015, p. 223, tradução minha). Neste cenário de cooperação, McQueen havia “juntado 

um grupo de colaboradores únicos para lhe ajudar a alcançar os efeitos espetaculares e 

não convencionais que desejava” (FURY, 2015, p.  223, tradução minha): o amigo Simon 

Ungless desenvolvia as estampas das coleções e Katy England – da recém-inaugurada 

revista Dazed & Confused – passou assinar como stylist de sua marca.  

England, em especial, uma exímia conhecedora da subcultura londrina, “das raves 

e dos shoegazers, dos espaços abandonados e das festas nos lofts” (CALLAHAN, 2015, 

p. 119), recorda que naquela época, o show era o que importava. “No início, ele fazia um 

desfile e ponto final. Não havia nenhuma coleção para vender. Não se tratava de uma 

operação comercial. A coleção era simplesmente desperdiçada e passávamos para a 

próxima. As roupas de McQueen se tornaram sua moeda, uma forma de pagar os modelos, 

bem como sua equipe” (ENGLAND apud. BLANCHARD, 2015, s/p, tradução minha). 

Conhecido por buscar saídas criativas para conseguir executar suas fantasias, 

McQueen navegou de maneira exemplar o campo das precariedades. Quando era 

estudante havia escrito uma carta para o conhecido cenógrafo Simon Costin falando sobre 

a admiração que alimentava por seu trabalho. Se inteirando posteriormente do trabalho 

do estilista, “Costin perguntaria se McQueen o deixaria construir o cenário para sua 

próxima coleção. McQueen não tinha orçamento e Costin estava feliz em trabalhar de 

graça, e foi o que aconteceu” (CALLAHAN, 2015, p. 119). “Para The Birds nós tínhamos 

apenas quatro mil libras”, relembra Kim Blake que cuidava de seus negócios em Londres, 

mas mesmo assim a coleção nasceu (BLAKE apud.THOMAS, 2015, p. 160, tradução 

minha). “Fleet Bigwood, Simon Ungless e Andrew [Groves] ajudaram com os tecidos; 

Simon Costin foi trazido para projetar o cenário e fornecer algumas das “jóias”; Val 

Garland ficou encarregada da maquiagem; Alistair Mackie, recém-formado pela Saint 

Martins, ajudou Katy England com o styling, e Sam Gainsbury atuando como freelancer 

fez o casting” (WILSON, 2015, p. 119, tradução minha). Trino Verkade relembra ainda 

que o designer decidiu no último instante pintar as modelos com marcas de pneus, “nós 

literalmente tiramos um pneu do meu carro e rolamos na graxa que estava no chão e então 

passamos no corpo delas; (...), foi muito cru. Algo que se faz quando se é jovem e aberto” 

(VERKADE apud. CALLAHAN, 2015, p. 119).  

Nesses primeiros anos, McQueen (que de acordo com England ‘literalmente não 

tinha nenhum dinheiro’), comprava tecidos no mercado da Berwick Street e os 

aprimorava com tinta spray, látex e tudo o mais que encontrava. O orçamento apertado 
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não cobria os sapatos para os desfiles, então era preciso improvisar: “Fui à Oxfam e 

comprei sapatos velhos com salto alto”, lembra England, “basicamente cortei a parte de 

cima para ficar só com a sola e coloquei-os nos pés das meninas12”. “Naquela época, as 

coisas não eram tão polidas como agora – quando o zíper da parte de trás da roupa de uma 

modelo se rompeu momentos antes de um desfile, Lee simplesmente enrolou fita adesiva 

para manter o vestido no lugar, e lá se foi ela” (ENGLAND apud. ALLWOOD, 2015, s/p, 

tradução minha). 

Felizmente encontrando outros agentes talentosos que povoavam esta cena, 

McQueen foi bem-sucedido em expressar suas ideias e sua visão mesmo quando sua 

empresa não possuía nenhuma liquidez ou uma estrutura capaz de atender a pedidos em 

potencial. “Eu nunca conversei com Lee sobre dinheiro porque eu sabia que ele não tinha 

nenhum”, confidenciou Sebastian Pons, amigo e colaborador em The Hunger (1995)13 

em entrevista a Dana Thomas, “não era fácil, mas eu sabia que eu estava fazendo parte 

de algo que seria grande – e isto serviria de recompensa a longo prazo” (PONS apud. 

THOMAS, 2015, p. 153-154, tradução minha). “A necessidade”, conclui a stylist da 

revista The Face, Seta Niland que colaborou com McQueen em Nihilism (1994), “gerou 

gênio e criatividade14” (NILAND apud WILSON, 2015, p. 103, tradução minha). 

Além das dinâmicas colaborativas e da informalidade alimentada pela lógica DIY, 

a concentração desses criadores em espaços adjacentes – os artistas Jake e Dinos 

Chapman ocupavam um galpão em Hoxton Square bem próximo aos estilistas Alexander 

McQueen e Andrew Groves – catapultou uma partilha e uma retroalimentação entre 

processos de pesquisa. 

“O nosso era um armazém antigo na Old Kent Road. Havia lixo na porta de nosso 

estúdio, bem próximo ao McDonalds, era um plano contínuo de destroços escultóricos, 

bagunça e alguma arte. O estúdio de Lee [McQueen] era um pouco mais organizado” 

 
12 England recorda que no início, todas as peças que ele fazia iam para a passarela - “ele não estava 

produzindo muito, então tínhamos que usar tudo”. “Em alguns casos, não tínhamos roupas suficientes!” 
Para o polêmico desfile Highland Rape (1995), England fez uma viagem à loja de excedentes do exército 
para complementar a coleção. “Pegamos calças emprestadas para usar com algumas das jaquetas porque 
não tínhamos roupas suficientes. Acho que ninguém notou!” (ENGLAND apud. ALLWOOD, 2015, s/p, 
tradução minha). 

13 Embora Lee tenha dito mais tarde que The Hunger marcou “o fim do velho McQueen imprudente”, isso 
estava longe de ser verdade. Nesta coleção, Lee pediu a Simon Ungless que o ajudasse com as impressões 
e lhe disse que poderia pagar apenas 500 libras. Depois do desfile, ele teve de admitir que não tinha o 
dinheiro (WILSON, 2015, p. 137, tradução minha). 

14 Sobre o cenário de precariedade, Niland recorda que faltava dinheiro para comprar roupas íntimas para 
as modelos, o que ela contornava enrolando as garotas com pedaços de filme plástico. 
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(CHAPMAN apud. WHITLEY, 2015, p. 171, tradução minha). Essa atmosfera facilitou 

oportunidades únicas de trocas e colaborações artísticas. “Nós lhe dávamos desenhos, 

(...), ele enviava roupas que fisicamente nenhum humano poderia usar. Uma vez Lee 

chegou ao nosso estúdio e viu que possuíamos algumas latas de narizes protéticos, 

remanescentes da Primeira Guerra Mundial, e claro, ele os levou para casa” (CHAPMAN 

apud. WHITLEY, 2015, p. 171, tradução minha). Notoriamente, a cena dos clubes 

noturnos, que trabalhei em outras oportunidades (FIGUEREDO, 2019; GUERRA & 

FIGUEREDO, 2020) também favoreceu essa circularidade: estilistas e artistas embalados 

pela acid house e depois pela cultura rave, se inspiraram nesses territórios e a eles 

devolveram novas invenções num esquema de retroalimentação simbólica que só pode 

ser descrito como club to catwalk to club [again]15. 

 

Mas afinal, o que são estéticas da ansiedade?  

Para responder a esta questão é preciso retomar aqui a ideia de risco. Segundo 

Beck, Giddens e Lash (1995, p. 5), se “as instituições da sociedade industrial tornam-se 

produtoras e legitimadoras de ameaças que não podem controlar”, os sujeitos que a 

experienciam estariam continuamente acometidos por um sofrimento de ordem psíquica, 

responsável, em última instância, por uma espécie de “colapso do self” (GIDDENS, 

1991). Logo, de acordo com esse princípio, os riscos, quando continuamente antecipados 

(isto é, ansiados), polinizam o imaginário social, acenando (no caso de algumas práticas 

culturais) a imperativa necessidade de (re)ação. Duas são as possibilidades mais 

corriqueiras nessa situação: a fuga e o enfrentamento. 

Na ordem da fuga diante do real, a criação tende a ocorrer a partir daquilo que o 

filósofo marxista Slavoj Zizek estabelece como “ambiguidade fundamental da imagem 

no pós-modernismo, um tipo de barreira que permite ao sujeito manter distância do real, 

protegendo-o contra sua irrupção conquanto seu hiper-realismo excessivamente intrusivo 

evoque a náusea do real” (ZIZEK, 1991, p. 59, tradução minha). Dito de outro modo, se 

o real é excessivamente traumático, há sempre a possibilidade de se extraviar para um 

território onírico onde ele não exista ou onde seja radicalmente diferente. Manifestando-

se como uma carnavalização, nos termos propostos por Mikhail Bakhtin (1968), essa 

 
15 É preciso recordar que a cultura clubber esteve na origem da emergência e dinamização do chamado 

setor cultural e criativo independente britânico (LEADBEATER & OAKLEY, 1999). Em especial, acerca 
da cena clubber londrina, das drag queens – como Leigh Bowery – e do modo como artistas e estilistas 
circulavam por estes espaços, veja Figueredo (2019) e Guerra & Figueredo (2020).  
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tendência realiza-se como uma tecnologia de proteção, um dispositivo sensível de fuga 

que se estrutura enquanto uma poética do escapismo. 

Já na ordem do enfrentamento, manifesta-se através do que Hal Foster estabelece 

como um desvio no foco do anteparo-imagem para o olhar-objeto, uma tentativa de 

excomungar de vez “o ilusionismo, aliás qualquer sublimação do olhar-objeto, numa 

tentativa de evocar o real em si mesmo” (FOSTER, 2013, p. 145). Drasticamente distinta 

da fuga, essa tendência é o contrário da negação na medida em que promove o embate 

deliberado com o real traumático, um real que será tratado através de operações estéticas 

que exercitam e ressignificam – ainda que inconscientemente – a raiz da angústia. 

Com efeitos distintos quando de seu alinhamento a uma ou outra abordagem – 

alinhamento menos intencional do que parece – ela pode significar a busca por um 

território lúdico de fantasias extravagantes ou a materialização de um espaço do 

confronto, do sujo e da fatalidade. Para clarificar a diferença que se estrutura entre ambas 

as abordagens, basta pensar nos distintos resultados plásticos entregues pela moda dos 

britânicos John Galliano e Alexander McQueen. Se o primeiro ensaia um mundo mágico, 

exagerado e surreal (o mesmo ocorre com a obra de Hussein Chalayan), o segundo é autor 

de um universo visceral, pérfido e antagônico. Advindos de realidades sociais muito 

parecidas e com trajetórias educacionais semelhantes, a distância estética entre a sua 

produção parece advir da maneira com que enxergam e lidam, ao nível subjetivo, com 

questões geracionais; uma mudança de perspectiva que tem como resultado a promoção 

de respostas culturais também distintas.  

Surgido como um recurso teórico que assenta-se em um fazer etnográfico (se 

recorta determinado grupo e ali, a partir de um conjunto de disposições conceituais e 

empíricas, se coleta e observa tendências, processos e estratégias recorrentes e/ou 

desviantes), a noção de Estética da Ansiedade me permitiu paulatinamente entender uma 

série de disposições/inclinações temáticas como dimensões arroladas a um modo de fazer 

(ou melhor, de responder) da cultura juvenil no final do século XX (FIGUEREDO, 2021). 

Cito alguns desses casos.  

“Sexo, morte e ambiguidade são os temas principais de nosso tempo”, escreveu 

Rebecca Arnold (1999, p. 285, tradução minha) ao refletir sobre a estética Heroin Chic 

que tanto marcou a cultura de moda e a publicidade dos anos 1990, um estilo 

caracterizado pelas olheiras profundas, traços emaciados, androginia e cabelos oleosos, 

propriedades associadas ao uso de heroína ou outras drogas. Da perspectiva postulada por 
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Arnold, o corpo saudável dos anos 1980 teria gradualmente cedido espaço a uma outra 

experiência, “a criação do corpo perfeito é refutada em detrimento de um corpo outro, 

brutalizado, destruído” (ARNOLD, 1999, p.  295, tradução minha). Essa transformação 

social do corpo – e para Langman o corpo é espaço de lutas por excelência (LANGMAN, 

2005, 2008) – expressa justamente a nova composição psíquica do sujeito do trauma: um 

espírito inquieto e continuamente abalado só se permite viver em um corpo igualmente 

fatigado.  

Reinaugurando a relação do sujeito com a beleza – e a beleza é, como escreve 

Preciado (2021), a guerra por outros meios16 – este tipo de estética almeja também 

“cristalizar as noções contemporâneas do excesso como a experiência mais real, a 

sensação mais imediata” (ARNOLD, 1999, p. 290, tradução minha). A socióloga 

Katharine Wallerstein ao definir o que seria o wasted-look, argumenta que aquela 

aparência faminta, de vazio dolorido, de insônia, de uma fadiga febril, que flerta com o 

perigo, com a morte, uma aparência associada às drogas, com jejum, com o sexo, com 

experiências emocionais de grande intensidade, e com a perigosa excitação pela noite, 

fala na realidade da mais alta experiência de viver (WALLERSTEIN, 1998, p. 140). 

Colocando vis-à-vis temáticas dissimuladas pela sociedade (sexo, consumo de 

drogas etc.), a estética do excesso encarna o sujeito marginal como um sujeito situado: o 

culto ao exagero transformava-se na nova norma juvenil, um modo de recuperar as rédeas 

da existência mesmo que para isso fosse necessário levá-la até o limite. Na moda, o 

wasted-look começa no início dos anos 1990 com as imagens do artista Wolfgang 

Tillmans para a revista I-D e com as fotografias de Corinne Day para a revista The Face17.  

Dificilmente compreendidas como imagens de moda em si, as fotografias de Day, 

em particular, traziam suas amigas, muito magras e extenuadas, no interior de 

apartamentos decadentes nas regiões londrinas de Brixton, Notting Hill ou Soho. 

Vestindo apenas roupas íntimas ou ainda regatas apertadas e jeans, ‘Georgina’, ‘Rose’, 

‘Kate’, ‘Tania’ e ‘Jesse’ são mostradas sobre sofás puídos ou inclinadas contra paredes 

descascadas. Em ambientes cercados por latas de cerveja vazias e cinzeiros abarrotados, 

 
16 Ao revisar a ideia de Belo nas sociedades contemporâneas, o filósofo Paul Preciado (2021, p. 108, 

tradução minha) escreve que nelas é possível se verificar uma incompatibilidade sistêmica onde “beleza 
e felicidade são, num momento de mutação do regime epistemológico, duas coisas não apenas diferentes, 
mas opostas” 

17 O impacto dessa estética sobre a Geração X foi tamanho que o presidente estadunidense da época, Bill 
Clinton, chegou a culpar publicamente a indústria de moda pela glamourização do look “drogado” e pelo 
aumento de consumo de heroína nos EUA. 
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elas encaram apaticamente o espaço. Para Caroline Evans, é possível encontrar sugestões 

sobre diferentes tipos de abuso nas fotografias de Day, não apenas o abuso de drogas: o 

sexo sem proteção, os remédios, tudo isso agora constituía uma plástica do exagero 

contemporâneo. A pesquisadora também recorda que quando Day fotografou a modelo 

Kate Moss no interior de seu apartamento para a Vogue, “Hilton Als escreveu para o New 

York Times que as fotografias tornaram-se o primeiro testemunho de que a indústria da 

moda agora flertava diretamente com a morte” (EVANS, 2012, p. 202, tradução minha) 

Surgindo também nos trabalho de Rankin – em 1996 ele fotografou  para a Dazed 

& Confused um editorial intitulado ‘Surveillance’ no qual retratava a juventude a partir 

de sua experimentação com a criminalidade, com aquilo que faz disparar os níveis 

inebriantes de adrenalina no sangue18 –  e de Henrik Halvarsson – o icônico editorial 

‘Cottage in the City’, para a mesma revista, no qual fotografou as modelos em um 

banheiro público de Londres, com as roupas desarrumadas em referência ao seu 

envolvimento em encontros sexuais consecutivos – a discussão em jogo, com o wasted-

look, é aquela que recoloca o sujeito na compulsão de seu trauma no centro do debate. 

Levado a níveis extremos de ansiedade, ele agora tenta retomar para si o poder de decisão 

ao teatralizar sua existência no meio social, mesmo que isto implique em reviver 

continuamente o seu trauma. 

A estética do excesso também surge na arte ao reintroduzir o risco através de um 

resíduo da presença do artista e de suas vivências. Obras como Au Naturel (1994) de 

Sarah Lucas – um colchão sujo recostado em uma parede e no qual o encontro sexual é 

metaforizado pela transubstanciação do corpo em objetos cotidianos como um balde, dois 

limões, um pepino e duas laranjas – e Everyone I Have Ever Slept With 1963–1995 (1995) 

de Tracey Emin – uma tenda com centenas de nomes costurados, registrando todas as 

pessoas com quem a artista dormiu, muitos dos quais seus parceiros sexuais – recuperam 

esse flerte com a sexualidade, com um corpo exaurido e atravessado pelo excesso.  

Atualizando o lema punk dos anos 1970 ‘live fast, die young’, o wasted-look 

consiste, em suma, num tipo de resposta geracional — diante do desaparecimento 

iminente, se quer viver intensamente, mesmo que isso signifique alguns riscos. Um tipo 

de conexão quase fetichista com o extremo, a estética do excesso relaciona-se também a 

 
18 Este editorial assumia a estética das câmeras de vigilância urbana, algo um tanto voyeurista e que rompia 

com a linguagem glamourosa da moda dos anos 1980.  
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outras tendências comuns desse período como a relação temática com a morte e o corpo 

morto (estética abjetual), a medicamentação do social19, a tanatofilia20 etc.  

Segundo Caroline Evans, o fascínio pela temática do morto e o apreço por aquilo 

que Julia Kristeva (1982) chama de “abjeto”, aparece nessa geração na forma de um 

memento-mori contemporâneo “intrinsecamente conectado à sexualidade, ao prazer e 

morte” (EVANS, 2012, p. 236, tradução minha). Em A Thousand Years (1990), por 

exemplo, Damien Hirst trouxe a cabeça decapitada de uma vaca entregue à putrefação. 

Colocada no interior de uma grande caixa de vidro, seus fluidos ocupavam parte 

considerável do piso enquanto larvas de moscas se banqueteavam sobre a carne mole e 

decadente. Os insetos vorazes se reproduziam, colocavam seus ovos sobre a carcaça e 

arriscavam o seu primeiro voo num suposto ambiente ideal. Afixado no alto deste sinistro 

aquário, uma tela eletrificada era responsável por dizimar quase imediatamente estes 

enxames, gerando uma massa amorfa de moscas mortas que misturavam-se ao líquido 

vertido pela cabeça, condição perfeita para o desenvolvimento de mais insetos. O corpo 

sacralizado das culturas cristãs – imediatamente enterrado, invisibilizado em seu 

decaimento – estava ali desocultado e em sua temporalização desvelava a podridão 

daquilo que efetivamente nos compõe.  

Na moda do período surge ademais nos desfiles Nihilism (1994) e The Hunger 

(1995), do estilista Alexander McQueen. Para Nihilism, o estilista besuntou suas modelos 

“de sangue coagulado, (...), as embrulhou em plástico, ensopou as roupas até ficarem 

transparentes”, enviando-as para a passarela “com as partes de cima cortadas até a altura 

do quadril e as vulvas expostas” (CALLAHAN, 2015, p. 91). Uma procissão de corpos 

esquálidos e feridos, a coleção de McQueen buscava inspiração tanto no suplício de Santa 

Agatha (cujos seios foram amputados), como no Teatro da Crueldade de Artaud e no 

 
19 Neste período foi recorrente a referência ao uso de medicamentos e também a adoção dessa estética nas 

artes e na cultura. Estamos falando de um período que viu a emergência de uma revista de moda chamada 
Pil (espécie de contração da palavra Pill, pílula em inglês), de um restaurante chamado Pharmacy, criado 
e gerenciado pelo artista Damien Hirst, também autor de diversas obras (os gabinetes) com drágeas. Esta 
questão chamo de farmacofilia – uma mania pela estética laboratorial e pelos efeitos medicamentosos 
(FIGUEREDO, 2021).  

20 Chamo de tanatofilia uma espécie de fascínio ou pulsão que leva o sujeito mais próximo da morte. Nesse 
período aparece naquilo que Efrat Tsëelon (1995) intitula de “mortality-fetishism”, um conjunto de rituais 
que regulam o corpo através da cirurgia e da dieta, criando uma similaridade entre os rituais de beleza e 
a morte. Estabelecendo um conjunto de práticas de tensão que mesmo dialogando com a morte em 
potencial tornam-se socialmente perseguidas, esses ‘riscos fabricados’ corporificam uma mania por 
situações potencialmente fatais. Ao passo que surge como poética da regulação, a tanatofilia é também 
uma poética da liberação, permitindo com que os sujeitos assumam uma consciência sobre seus limites e 
finitudes. 
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visual new punk. Já para The Hunger, ele prensou uma peça de perspex, um plástico duro 

e transparente, sobre o corpo de uma modelo, recheando-a de larvas vivas que mexiam-

se na medida em que ela caminhava pela passarela.  

Andrew Groves em sua coleção Status (1998) também trabalhou seu apreço pela 

ideia de abjeto, especificamente aquele aspecto dessa estética que expõe morbidamente a 

ruína do corpo para a sociedade. “Como gesto final, uma modelo abre seu casaco para 

libertar uma nuvem de cinco mil moscas sobre os jornalistas de moda sentados na 

primeira fila, causando horror e revolta. A peça ‘Flies trapped inside a Jacket’ 

experimenta com a ideia perturbadora de que estas moscas estavam se alimentando do 

corpo da modelo. É de certo modo uma homenagem consciente à A Thousand Years 

(1990) de Damien Hirst, (...), a abjeção e as táticas de choque na passarela de Groves 

correspondem a um movimento contemporâneo de ruptura e exposição dos corpos 

clássicos que permeiam a moda e a arte” (EVANS, 2012, p. 220, tradução minha). 

Atualizando o axioma de T.S Eliot, ‘the skull beneath the skin’, a questão abjetual  e essa 

estima pelo tema da mortalidade, transbordam na maneira muito própria com que essa 

geração passa a endereçar assuntos antes interditos nesses campos culturais mais 

‘glamourosos’ como a moda e a arte.  

Pulsando no aspecto tumular de House (1993) de Rachel Whiteread, nas pilhas de 

sacos plásticos de Gavin Turk (aparentemente ocultando pedaços de corpos), nos 

dioramas de Jake e Dinos Chapman, apresentando cenas detalhadas de tortura, nas 

fotografias de ferimento de Mat Collishaw  (Bullet Hole) e no tema escolhido por Marcus 

Harvey para sua pintura  (Myra (1995), uma assassina em série que aterrorizou o Reino 

Unido),  o tema do morto e da morte reaparece num momento singular da cultura britânica 

que Caroline Evans (2012) argumenta refletir o medo do desconhecido num período de 

profundas mudanças tecnológicas.  

O artista Damien Hirst, exímio criador de peças que flertam com essa poética – 

dos animais seccionados e preservados em formol, da caveira humana incrustada de 

diamantes, dos gabinetes preenchidos compulsivamente por drágeas, das pinturas feitas 

com asas arrancadas de borboletas etc. – comenta, “você pode assustar as pessoas com 

uma concepção da morte ou lembrando-as de sua própria mortalidade, ou ainda pode dar-

lhes vigor” (TOWNSEND, 2015, p. 161, tradução minha). A questão do vigor – uma 

pulsão de morte que apazigua a operação mental [?] – que é aparentemente oposta ao 

imaginário do morto parece assumir uma função curiosa para essa geração: seria 
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unicamente através das poéticas da finitude e do risco que se recupera as rédeas da 

existência, é através do teste de seus limites que possivelmente se (re)encontra o 

encantamento pela vida. Um exemplo desse jogo perigoso? A série Self de Marc Quinn, 

iniciada em 1991 e concluída em 2011. 

Neste conjunto de trabalhos o artista, que sofre de alcoolismo, passa a esculpir o 

seu autorretrato em blocos de sangue congelados. O sangue, retirado ao longo de várias 

semanas no auge de suas crises, é segundo ele uma expressão da toxicidade, da doença 

que o assola. Ao esculpi-lo Quinn abre-se a duas dimensões: uma que reafirma o seu flerte 

com o álcool – um componente químico que regula seu ser no mundo, seu corpo, sua 

subjetividade, sua proximidade com a morte – e outra que institui uma espécie de 

exorcismo do seu mal. Há nessa lógica algo que associa-se ao fetichismo ou desejo pela 

morte (deathwish), uma vez que, a poética de Quinn perde-se se não há o salto no abismo; 

para dar significado ao sangue e ao tratamento plástico que lhe direciona, o artista precisa  

(mesmo no risco da fatalidade) reviver sisificamente o evento traumático.  

 

As “outras” estéticas da ansiedade 

Ao leitor já deve ter ficado claro que aquilo que intitulo de Estéticas da Ansiedade 

trata-se de um conjunto de práticas e processos culturais associados historicamente à uma 

parcela da vanguarda britânica nas artes e na moda do final dos anos 1980 em diante. 

Uma lente alternativa que permite aproximar atitudes e modos de fazer, essa ideia, como 

todo constructo teórico, foi artificialmente elaborada através de recorrências e/ou 

singularidades observadas a partir de um ângulo específico: os temas das obras, os 

discursos dos criadores, a plástica que suas criações assumiram etc. Com isto quero dizer 

que as Estéticas da Ansiedade constituem um recurso discursivo, um dispositivo analítico 

cuja revisão e/ou contestação constituem dois movimentos igualmente legítimos.  

Embora essa fragilidade seja traço inerente a qualquer conceito, no caso da 

geração britânica de então, acredito que não ser possível ignorar a repetição de alguns 

temas e a maneira como objetos e criações foram tratados plasticamente por estes agentes: 

lidando com questões semelhantes e circulando por territórios análogos na cidade, seria 

ingenuidade atribuir tais respostas puramente ao arbitrário — a forma como esta cena se 

constituiu e com que as temáticas ecoaram por diversos territórios sensíveis sos fornecem 

‘resquícios arqueológicos’ para tal aferição.  
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Um princípio descrito a partir de condições históricas e sociais muito particulares, 

podemos nos perguntar, no entanto, se essa ideia resiste se articulada para pensar outras 

realidades no mesmo período ou aquelas que, em momentos distintos, foram atravessadas 

por questionamentos ou angústias semelhantes. Ora, acredito que como uma dimensão da 

experiência, a ansiedade escapa às inscrições geográficas e se manifesta em variados 

campos da criação e realidades sociais distintas. Certamente em cada situação histórica, 

condições singulares irão influir na forma assumida. Todavia, do cinema à música, das 

artes visuais à moda, acredito que a ansiedade possa ser operacionalizada enquanto uma 

lente ou um ethos que sustenta esferas contra-hegemônicas de produção cultural e 

artística.  

Vejamos o caso do grunge. Surgido em Seattle, nos Estados Unidos, em meados 

dos anos 1980 e exportado para todo o mundo no início dos anos 1990, para a socióloga 

Catherine Strong (2011), em termos de letras, o grunge era muito diferente de seus 

progenitores, o punk e o metal. Não possuía uma mensagem política explícita – o caso do 

punk – ou partilhava de uma visão hedonista ou apocalíptica da vida – o metal. Quando 

o grunge tratava de “amor”, as músicas tendiam a ser sobre relacionamentos fracassados, 

chatos, condenados ou destrutivos (por exemplo, a música “Black” do Pearl Jam). Para a 

socióloga, “era mais provável que as músicas fossem sobre experiências ou sentimentos 

negativos generalizados, cantados em uma voz coletiva em vez de individual” (STRONG, 

2011, p. 19, tradução minha). 

Não é à toa que os dois álbuns mais bem-sucedidos do período, Nevermind (1991), 

dos Nirvana, e Ten (1991), dos Pearl Jam, contêm apenas três músicas sobre 

relacionamentos (e apenas uma delas, “Oceans”, é de alguma forma positiva). Outras 

músicas tratam de temas como falta de moradia (“Something in the Way” e “Even Flow”), 

suicídio juvenil (“Jeremy”), dependência de drogas (“Deep”), estupro (“Polly”) e os 

problemas de conformidade (“In Bloom”) (STRONG, 2011, p. 19).  

Sobre os Nirvana, em especial, Gina Arnold considera que sua relevância funda-

se nessa obsessão e determinação, alimentando-se de alguma forma do sentimento da não-

pertença. Refletindo a verdadeira vontade do público e não apenas a da rádio e da 

indústria musical, “Nevermind apreendeu o momento atual. Aprisionou dez anos de 

zeitgeist num pedaço de vinil solitário; soltou-se do age-old skin e inventou algo 

completamente novo” (ARNOLD, 1993, p. 235, tradução minha). A sua essência 

recordava aos ouvintes que “a vida mesmo em mini-malls beges podia ser uma coisa 
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perigosa e sugestiva, e que a apatia e o silêncio eram uma forma de rendição” (ARNOLD, 

1993, p. 235, tradução minha).  

Muitas vezes acusados de não possuírem um comprometimento político explícito 

– como foi o caso do punk – o grunge deve o seu êxito à linguagem empregue, ou seja, 

uma linguagem finalmente compreendida por milhões de pessoas, cujo epicentro se 

coloca no universo dos jovens, na sua imaginação, nas suas crises e nos seus sentimentos. 

Na destruição generalizada dos palcos por Kurt Cobain (Nirvana), nos stage-divings 

suicidas de Chris Cornell (Soundgarden) e Eddie Vedder (Pearl Jam), ou no timbre 

fantasmagórico de Layne Staley (Alice in Chains), o grunge certamente foi uma das mais 

eficientes estéticas da ansiedade dos anos 1990. Em suas composições assombradas e 

através de seus performers angustiados, frágeis criaturas atropeladas por este mundo, a 

ansiedade ganhou forma e voz.  

Outro caso curioso foi a multiplicação do horror do tipo “slasher” no mesmo 

período, um gênero cuja raiz encontra-se em O Massacre da Serra Elétrica (1974) de 

Tobe Hooper e Halloween (1978) de John Carpenter. Com um enredo relativamente 

simples (um serial killer, cujo rosto está muitas vezes encoberto por uma máscara ou 

desfigurado ao nível da desumanização, persegue suas vítimas – geralmente adolescentes 

em busca de sexo, drogas e diversão – motivado por algum tipo de vingança) o slasher 

movie, ao menos quando da sua gênese nos anos 1970, materializava um tipo de reação 

aos ‘anos loucos’. Eles estão como em oposição ao movimento hippie e sua mensagem 

de liberação sexual, de paz e amor. O aviso não podia ser mais claro: são punidos com a 

morte todos aqueles que fizerem sexo, que ussarem drogas recreativas, que se opuserem 

ao mundo capitalista do trabalho. A função do assassino slasher é punir o prazer 

(DANTAS, PONTES & MAYER, 2023).  

A fórmula dos slasher movies – herói versus vilão; o mal justificado por uma 

vingança ou punição; todos, com exceção da final girl21, podem morrer; o diverso, isto é, 

os corpos racializados, os corpos queer, geralmente são os primeiros a serem punidos etc. 

– apesar de simples carrega algumas singularidades. Diferentemente do que se espera, 

não é o herói que é continuado: o que singulariza esses filmes é o retorno do próprio mal. 

Existindo independentemente do personagem ‘bom’ (o arquétipo do paladino) esse vilão 

 
21 Em filmes do tipo slasher, é possível observar a recorrência de uma final girl, a última mulher viva a 

enfrentar o assassino. É ela que, depois da matança, sobra para contar a história ou (em algumas sagas 
específicas) retornar junto ao assassino no próximo filme.  
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se torna a verdadeira constante, ele é, poderíamos provocar, o risco real e presumido – 

nos termos de Beck e Giddens – que orienta e sustenta a trama (DANTAS, PONTES & 

MAYER, 2023).  

Sucesso de público, os filmes do tipo slasher parecem responder a certas 

inquietações infiltradas no imaginário social. Para Wee (2010), esse gênero 

cinematográfico, após ser consolidado nos anos 1980 na figura de assassinos como 

Leatherface, Jason Voorhees, Freddy Krueger e Michael Myers, passou por um processo 

de atualização nos anos 1990 que está intimamente ligado às transformações sociais, 

sendo sensíveis – numa outra ordem – as especificidades de seus contextos.  

Por exemplo, ao analisar os três primeiros filmes da franquia Scream (Pânico, no 

Brasil), ela contesta a percepção de que a série é conservadora e reacionária em sua 

política. A seu ver, estes filmes refletem preocupações estadunidenses específicas dos 

anos 90 que podem ser compreendidas pelo tratamento diferenciado dado tanto ao vilão 

slasher como à sobrevivente final, numa postura muito mais progressista e revolucionária 

do se imaginaria (WEE, 2010).   

Se, como aponta Wee (2010), os filmes do tipo slasher podem então ser mais 

profundos do que aparentam, respondendo a questões de realidades sociais específicas e 

funcionando como plataformas de debate acerca de temas de interesse público, é possível 

argumentar o seguinte: num momento histórico atravessado por profundas 

transformações tecnológicas, econômicas e comunicacionais, os filmes slasher 

atualizam-se em consonância com uma série de ansiedades geracionais, eles respondem, 

pelo menos em alguma medida, ao imaginário de uma sociedade (global) de risco. Desse 

modo se o slasher movie oitentista foi uma reação a alterações sociais radicais dos anos 

1970 e 80, o slasher movie dos anos 1990/2000 é por si só um gênero ansioso – e o terror, 

sustento, é o gênero ansioso por excelência – na medida em que discute metaforicamente 

as inquietações de sua própria geração22 (PONTE & ANDRADE, 2015).  

 
22 É por esta razão que, concomitantemente ao esforço em se continuar e atualizar os “clássicos” do gênero 

– entre 1990 e 2022 foram rodados oito filmes da franquia Halloween, oito filmes da franquia Massacre 
da Serra Elétrica, três filmes da franquia A Hora do Pesadelo, quatro filmes da franquia Sexta-Feira 13 
e um filme (Freddy vs. Jason, de 2003) colocando em diálogo estas duas últimas – os anos 1990/2000 
também testemunharam o nascimento de novos assassinos um tanto mais adequados ao imaginário da 
geração millennial. Os destaques são para as franquias Pânico, Lenda Urbana, Eu sei o que vocês fizeram 
no verão passado e Premonição. Diferentemente dos assassinos do passado que justificavam os atos 
criminosos geralmente como vingança (Jason), perversão/vingança (Krueger) ou alguma doença mental 
(Leatherface e Myers), os assassinos slasher dos anos 1990 possuem histórias pessoais capengas e são 
recorrentemente despersonalizados: Ghostface, dos filmes Pânico, mostrou-se ser vários ao longo da 
franquia; e tanto o serial killer com roupa de pescador em Eu sei o que vocês fizeram no verão passado 
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Uma espécie de “horrorificação do imaginário”, acredito que a estética slasher – 

seu sucesso e seu mercado – traduz com alguma propriedade a maneira como a ansiedade 

geracional condicionou parte das sensibilidades e das subjetividades na virada do milênio, 

afinal, como estabelece Zizek (2012) a teoria ilustra o exemplo, a psicanálise ilustra o 

cinema, e não o contrário (CEBALLOS, 2011).  

 

Notas de saída: as estéticas da ansiedade hoje 

Pontuada essa questão, podemos argumentar que as Estéticas da Ansiedade podem 

ser ocasionalmente identificadas em “outros” territórios e sujeitos que no mesmo período 

partilhavam de incômodos e angústias semelhantes.  

Encontram-se nas campanhas publicitárias da companhia italiana Benetton dos 

anos 1990, idealizadas por Oliviero Toscani, e que trazem um conjunto de imagens pouco 

usuais para este formato: desde cavalos copulando, pacientes morrendo em decorrência 

de complicações relacionadas à AIDS, corações humanos, e até padres em poses 

sexualizadas. Aparecem também no jovem Justin Timberlake coberto por ferimentos, 

sangue e hematomas fotografado por Steven Klein para a Arena Homme+ e no editorial 

de Norbert Schoerner para a edição de setembro de 2001 da Dazed na qual emula o 

indigesto filme de Pasolini, Salò.  No cinema, as estéticas da ansiedade também surgem 

em “Reservoir Dogs” (1992) e “Pulp Fiction” (1994), do cineasta norte-americano 

Quentin Tarantino, e na forma como os anti-heróis Ewan McGregor em “Trainspotting” 

e Jake Gyllenhaal em “Donnie Darko” são construídos. Na publicidade, no editorial 

veiculado pela The Face em junho de 1994, e assinado por Jean-Baptiste Mondino, no 

qual as modelos posaram com armas e com sangue escorrendo de suas bocas e numa 

campanha da Dolce & Gabbana, apresentando as modelos pálidas e simulando uma 

espécie de ‘rigor mortis’. Na fotografia artística, com Cindy Sherman, Nan Goldin, Joel-

Peter Witkin e Andres Serrano, tensionando uma noção de beleza e disputando os temas 

que podem ou não ser representados. Na TV, faz-se presente no fascínio de toda uma 

geração pelo assassinato de Laura Palmer em Twin Peaks (1990) de David Lynch. Na 

 
como o psicopata em Lenda Urbana, com sua jaqueta puffer e seu inconfundível capuz, tiveram os seus 
rostos sublimados até o final da trama — suas identidades assassinas são transferidas tanto para suas 
indumentárias como para suas armas de escolha. Para Ponte e Andrade (2015) a epítome deste 
apagamento ocorre com a franquia Final Destination (Premonição): ali se verifica uma descorporalização 
quase que completa do assassino. No enredo do primeiro filme da série – e que seria replicado em todos 
os seus volumes, mudando apenas o ‘elenco heróico’ e o tipo de catástrofe – a própria Morte é 
transformada em antagonista da trama.  
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relação com o corpo, manifesta-se no body horror de David Cronenberg e no Incubus 

Necklace (1987), de Simon Costin, onde vidrinhos preenchidos por sêmen potencialmente 

fatal (vivia-se o período de desconhecimento acerca da AIDS) estariam pendurados 

orgulhosamente ao redor do pescoço. As Estéticas da Ansiedade são muitas e estão em 

todo lugar.  

Se uma parte das estéticas da ansiedade se concretiza através de uma poética do 

escapismo (a carnavalização, o idílio, a fantasia), a outra – talvez a mais substancial e a 

porção que escolhemos tratar neste ensaio – se realiza numa poética da tradução. Nessa 

tradução (do trauma), o embate com o real exorciza tudo aquilo que escuda, que protege 

o sujeito do objeto de sua angústia. Ora, se para Hal Foster (2013) a diferença oriunda da 

teoria lacaniana entre repetir e reproduzir23 está no cerne de como lidamos com o 

traumático, onde a repetição serve antes para proteger do real, na estética da ansiedade o 

que vemos é o ato oposto, é o que reproduz o objeto da agonia. Nesse sentido, a Estética 

da Ansiedade e o suplício de Sísifo se avizinham — o absurdismo de Camus (2018) não 

está na reencenação que teatraliza o trauma, mas na repetição do traumático em si e que 

faz do sujeito supliciado o seu próprio algoz. 

Se em White Burning Car III (1963) de Andy Warhol a repetição sistemática do 

carro em chamas oferta ao olho uma aparente banalização do traumático, em obras como 

Self de Marc Quinn ou Bed de Tracey Emin, o real não precisa somente ser relembrado, 

mas em certos casos, revivido. Superando a equação warholiana que (des)sensibiliza o 

real, a estética da ansiedade parece caminhar em outra direção: seu intuito não é nem 

puramente estilístico (o choque que tais imagens evocam) nem puramente político (a 

conscientização acerca de uma determinada problemática social que é experienciada na 

carne), mas a combinação de ambos.  

Ajustando a lente para tratar do contemporâneo, acredito também ser possível 

argumentar que as estéticas da ansiedade não se encerram neste momento histórico. 

Grosso modo, podemos dizer que mais uma vez se vive um momento de profundas 

rupturas. Do ponto de vista tecnológico, as redes sociais transformaram os regimes de 

sociabilidade e a forma como consumimos e produzimos as imagens. Com o aquecimento 

global, deu-se o start para o fim do mundo: a crise ambiental agora é incontornável e 

definitiva. Na esfera do trabalho, a precarização crescente e a ansiedade trazida pelo uso 

 
23 Wiederholen, escreve Lacan em referência etimológica à ideia de repetição em Freud, não é 

Reproduzieren. 
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das inteligências artificiais são duas máximas. Do ponto de vista sanitário, novas doenças 

e pandemias globais estão à espreita.  Ora, se mais uma vez nos encontramos sob a égide 

de uma “sociedade de risco” (ainda mais globalizada e midiatizada, o que a agrava), faz 

sentido o interesse renovado por certas manifestações culturais dos anos 1980/90 assim 

como um retorno de certas temáticas e predisposições estilísticas. 

Carregando de uma linguagem que ajudou a simbolizar certos traumas 

geracionais, os filmes, a música, a moda e as artes daquelas décadas poderiam nos auxiliar 

novamente? Esse retorno ao conhecido – para uma parcela da Geração X, mas sobretudo 

para a Geração Millennial, que nasceu e cresceu sob essas condições – funciona, suponho, 

como uma forma de estabilização das sensibilidades para qual o ‘retorno do trágico na 

cultura’ (MAFFESOLI, 2003) poderia mais uma vez ser interpretada como a somatização 

de nossa inadequação a um mundo que em frangalhos, padece. 
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ABSTRACT 

 
In this essay I have tried to briefly describe what I call the “aesthetics of anxiety”. Taking 
the notion of “risk” as a sociological category, I reflect on the complex economic, social, 
technological and political conditions and transformations that characterized the last two 
decades of the 20th century. Taking British creative youth as a sample, especially those 
working in the arts and fashion during this period, I sought to identify some of the 
recurrences and/or thematic, aesthetic and discursive singularities in their productions, 
ultimately understanding them as a type of reaction or disenchanted attitude towards 
generational anxieties. 
 
Keywords: Risk society. Aesthetics of anxiety. Contemporary art. Experimental fashion. 
 

 

RESUMEN 

 
En este ensayo he intentado matizar brevemente lo que denomino la «estética de la 
ansiedad». Tomando la noción de “riesgo” como categoría sociológica, reflexiono sobre 
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las complejas condiciones y transformaciones económicas, sociales, tecnológicas y 
políticas que caracterizaron las dos últimas décadas del siglo XX. Tomando como muestra 
la juventud creativa británica, especialmente la que trabaja en las artes y la moda durante 
este periodo, intento identificar algunas de las recurrencias y/o singularidades temáticas, 
estéticas y discursivas de sus producciones, entendiéndolas, en última instancia, como un 
tipo de reacción o postura desencantada ante las ansiedades o angustias generacionales. 
 
Palabras clave: Sociedad del riesgo. Estética de la ansiedad. Arte contemporáneo. Moda 
experimental. 
 

 

RÉSUMÉ 

 
Dans cet essai, j'ai cherché à qualifier brièvement ce que j'appelle « l'esthétique de 
l'anxiété ». En prenant la notion de « risque » comme catégorie sociologique, je réfléchis 
aux conditions et transformations économiques, sociales, technologiques et politiques 
complexes qui ont caractérisé les deux dernières décennies du XXe siècle. En prenant 
comme exemple la jeunesse créative britannique, en particulier celle qui travaille dans les 
arts et la mode pendant cette période, j'ai essayé d'identifier certaines récurrences et/ou 
singularités thématiques, esthétiques et discursives dans leurs productions, en les 
comprenant, en fin de compte, comme un type de réaction ou de position désenchantée 
face aux anxiétés ou aux angoisses générationnelles. 
 
Mots clés: Société du risque. Esthétique de l'anxiété. Art contemporain. Mode 
expérimentale. 
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Seção Temática 

 

 
PSICANÁLISE E ESTÉTICA 

 
 

 

Adeus, mistérios. Arte, sexo e o saber sem corpo da 
inteligência artificial 
Goodbye, mysteries. Art, Sex, and the Disembodied Knowledge of Artificial Intelligence 

Adiós, misterios. Arte, sexo y el saber sin cuerpo de la inteligencia artificial 

Adieu, mystères. Art, sexe et le savoir sans corps de l’intelligence artificielle 

 

 

TARCISIO GREGGIO 

 

 

A partir do conto Adieu mystères, de Guy de Maupassant, o artigo apresenta o processo 

de desencantamento do mundo promovido pela racionalidade moderna e, mobilizando 

autores como Michel Foucault, Jacques Lacan e Georges Didi-Huberman, argumenta que 

a ciência se consolidou não apenas como saber, mas como dispositivo de poder. Nesse 

contexto, o autor interroga se a inteligência artificial inaugura um novo regime de 

verdade, marcado por um saber desencarnado, que contrasta com a experiência humana, 

sempre atravessada por desejo, angústia e limites. Por fim, o trabalho propõe que o sexo 

e a arte permanecem como espaços de mistério e de inscrição subjetiva, irredutíveis à 

lógica inorgânica das máquinas. 

 

Palavras-chave: Ciência. Psicanálise. Inteligência artificial. 
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Adieu mystères é um belo testemunho literário do processo de desencantamento 

do mundo que acompanhou sua decodificação pela ciência moderna: de um lado, um 

indivíduo como sujeito do saber; de outro, a realidade como objeto a ser conhecido, 

explicado, reduzido àquilo que a razão alcança. “A noite não nos apavora mais”, escreve 

Guy de Maupassant (2009, p. 24-25); ela “já não tem nem fantasmas e espíritos para nós. 

Tudo que chamávamos de fenômeno é explicado por uma lei natural. Não acredito mais 

nas histórias ignorantes de nossos pais. Eu, por mim, chamo de histéricos os que viveram 

milagres. Eu raciocino, eu examino, eu me liberto das superstições. Todavia, 

independentemente da minha inteligência, da minha razão, do meu desejo e da felicidade 

que encontro nessa emancipação, todos os véus levantados me entristecem. Pois me 

parece que, agindo assim, nós despovoamos, nós despojamos o mundo. Suprimimos o 

invisível. E, assim, tudo me parece mudo, vazio e abandonado”. 

Mas isso é o de menos. Maupassant escrevia no século XIX, era das Revoluções 

(HOBSBAWM, 1996), do Capital (HOBSBAWM, 1995) e dos Impérios (HOBSBAWM, 

1989), que encomendou ao século XX um futuro prenhe de racionalidade científica, 

democracia liberal e progresso econômico e viu nascer, como se sabe, nada menos que a 

barbárie1. À medida que funcionava como técnica, explica Michel Foucault2, a ciência 

estabelecia a si mesma como um regime de verdade, no longo processo que levou, por 

exemplo, o médico a substituir o padre à cabeceira do Estado3. Some-se a isso a 

convergência entre o capital e a ciência4, cujas consequências estão por toda parte, e 

começamos a delinear o quadro que nos interessa. Aliás, no Seminário 17, Jacques Lacan 

(1992, p. 188-189) faz um comentário muito esclarecedor: “Alguma coisa mudou no 

discurso do mestre a partir de certo momento da história […]; a partir de certo dia, o mais-

de-gozar se conta, se contabiliza, se totaliza. Aí começa o que se chama de acumulação 

de capital”.  

Não se trata, naturalmente, de uma recusa à ciência, e sim de uma crítica, no 

sentido epistemológico do termo, sem a qual é difícil compreender que, no turbilhão das 

forças dialéticas que dão à realidade sua materialidade histórica, a ciência moderna 

 
1 A esse respeito, o trabalho de Marildo Menegat (2003) é, com sobras, o mais completo e esclarecedor que 

conheço. 
2 Em textos como “A ordem do discurso (1996), “Vigiar e Punir” (1987) e “História da Sexualidade I” 

(1990). 
3 O leitor interessado nesse assunto terá grande proveito na leitura do excelente trabalho de Laure Murat 

(2012), especialmente o capítulo “Um médico à cabeceira do corpo do Estado”. 
4 Cf., por exemplo: FOUCAULT (2022), BENJAMIN (2003) e ADORNO & HORKHEIMER (2002). 
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tornou-se, mais do que um conjunto de técnicas e saberes, um dispositivo de poder. De 

um lado, Charles Darwin, a quem devemos a luz mais duradoura já lançada sobre a origem 

das espécies, sobretudo a nossa; de outro, Francis Galton, seu primo, um sujeito medíocre 

e invejoso que em 1883 cunharia o termo ‘eugenia’, pervertendo a seleção natural 

darwiniana em programa de melhoramento racial5. Entre ambos, o mesmo exercício da 

razão.  

As mais de 1.600 páginas de “A destruição dos judeus europeus”, obra seminal 

que o historiador Raul Hilberg publicou em 1961, demonstram que a ‘Solução Final’ foi 

“produto de uma sociedade industrial, que mobilizou políticos, movimentos civis, juízes, 

jornalistas, empresários, engenheiros, médicos, burocratas, policiais e militares, a fim de 

conduzir um eficiente aparato de extermínio”. Georges Didi-Huberman (2017, p. 79; 84) 

também lembra que a matança em Auschwitz-Birkenau era a tal ponto metódica que, em 

certa altura, “o Zyklon B, pesticida usado para a asfixia em massa, começa a faltar. Em 

agosto de 1944, os judeus deportados considerados inaptos (aqueles selecionados para a 

morte imediata) são envidados para fossos de incineração do crematório V, isto é, são 

queimados vivos”. 

Pois bem, Foucault morreu em 1984. Os incontáveis fonemas (unidades de carne 

e sentido) contidos em sua vastíssima obra continuam a ressoar na cabeça de quem, como 

eu, precisa levantar da cadeira o tempo inteiro para escrever algumas linhas sobre suas 

ideias. Ao contrário do que se diz, escrever não é documentar o pensamento, como se 

tudo já estivesse ali, pronto e acabado, restando apenas o trabalho de transcrição. Escrever 

é dar forma ao pensamento, e isso não se faz sem um corpo — quando se tem um.  

Mas o Foucault mesmo, autor de tantos livros, não teve a oportunidade de escrever 

um mísero parágrafo sobre o tema que nos ocupa. O Michel, filho da mãe e do pai dele, 

fechou os olhos pela última vez no dia 25 de junho de 1984 e nunca mais viu nada — e, 

portanto, nunca mais soube de coisa alguma. Já a Inteligência Artificial, com seus trilhões 

de parâmetros (unidades de letras e números sem carne nem sentido), nasceu ontem e, 

como não precisa de olhos para ver (e, portanto, de levantar da cadeira a cada vez que o 

corpo atravessa o pensamento), viverá enquanto a natureza não entrar em colapso — isto 

é, só morrerá no dia em que não sobrar mais nada. 

 
5 Essa história é contada de maneira bem acessível em MUKHERJEE (2016). 
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A ciência, lembra Lacan (1966, p. 768) em O lugar da psicanálise na medicina, 

“não é incapaz de saber o que ela pode, mas ela, assim como o sujeito que ela engendra, 

não pode saber o que quer. Pelo menos, o que ela quer surge de um avanço cujo 

andamento acelerado, em nossos dias, nos permite perceber que ele ultrapassa suas 

próprias previsões”. Ora, Lacan disse isso em 1966, e o problema que se coloca hoje para 

nossa espécie já não é mais uma questão de origem (isso já foi encaminhado por Darwin), 

e sim de futuro — talvez de sobrevivência. Que dispositivo de poder e que regime de 

verdade advirão desse novo instrumento de saber, inorgânico e recursivo como o sonho 

de Carnot, e de que forma tudo isso incidirá sobre nós, que precisamos de olhos, boca, 

pele e tudo mais onde a pulsão possa deitar sua exigência de trabalho para inventar um 

saber-fazer com o corpo e com a falta que somos? Não fazemos a menor ideia. 

Em todo caso, a ciência da qual Maupassant se queixava era como Darwin e 

Foucault: efeito de uma razão encarnada, cujo esteio é não apenas o olho que vê e mão 

que encosta, experimenta, mas também (e principalmente) o desejo de reconhecimento e 

a angústia de ter um paper recusado, o amor que fracassa pela dedicação exclusiva ao 

trabalho, os monstros que se agitam no assoalho da fantasia inconsciente, o mal-estar de 

ter que inventar o que fazer com o próprio desamparo. Enfim, um saber não sem o corpo, 

por mais desencarnado que ele pudesse parecer antes do advento da Inteligência Artificial, 

e sua promessa de criar trilhões de dólares que provavelmente ficarão nas mãos de quem 

já controla a maior parte do dinheiro e da informação que circulam no planeta. 

Por outro lado, e aqui pode haver uma ponta de esperança, o corpo está aí, ao 

menos por enquanto. Dispensar os mistérios do mundo físico que se apresentam aos 

nossos sentidos não nos poupou do confronto com a absoluta ausência de sentido que 

subjaz ao mistério que se forma em torno do enigma do sexo. É diante dele que devemos 

apor uma assinatura, qualquer uma.  

E assim chegamos à terceira parte do meu argumento: o sexual como assinatura 

do sujeito. O sexo e a arte, na medida em que ela também denota a presença de um sujeito; 

não digo nem a capacidade de criar a arte, pois já há quem trabalhe para sua rendição ao 

inorgânico, e sim a capacidade de se interessar por ela, um pouco como no fascínio 

exercido por uma imensurável noite estrelada, a se prolongar muito além da nossa 

compreensão.  

Ora, um museu, por exemplo, não existe pela substância concreta de seu acervo, 

por mais formidável que seja a coleção de figuras penduradas na parede, assim como o 
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sagrado de uma carta de amor não pode ser encontrado nas orações de um livro de 

gramática — e menos ainda em um chatbot alimentado por um modelo de linguagem de 

grande escala (ou LLM, na sigla em inglês). De fato, ao entrar em um museu, o visitante 

tem acesso a todo tipo de informação histórica, estética e social que circunda uma obra 

de arte. No entanto, às vezes acontece que uma janela se abra, e que o sujeito misture seu 

olhar ao do artista, deixando-se levar pelo “ritmo em que chove do pincel do pintor esses 

pequenos toques que chegarão ao milagre do quadro” (LACAN, 1964, p. 114). 

Adeus, mistérios; adeus, milagres?  

Parece que não. Esse “pequeno animal pensante que levanta um a um os véus da 

criação”, como diria Maupassant (2009, p. 25), ainda tem diante de si um véu debaixo do 

qual não há nada: o sexo é uma profissão de fé. O sexo e a arte, mobilizados aqui como 

figuras do invisível, isto é, daquilo que é alçada do olhar, e não da visão. E eu não conheço 

alguém que tenha dado acesso ao sexo através da arte (ou à arte através do sexo) tão bem 

quanto Helmut Newton, ele mesmo um judeu que, fugido do terror nazista, se tornaria o 

mais emblemático entre os fotógrafos de moda — essa indústria avassaladora porque 

singular em sua capacidade de fazer com que armários abarrotados de roupa pareçam 

sempre vazios6. 

Ao demonstrar a vizinhança entre os favores do sexo e os da estética, o trabalho 

de Newton permite pensar o fetichismo, por exemplo, como uma solução ao mistério que 

se forma em torno do enigma do sexo. E uma solução de natureza estética, pois, mais do 

que emergir, ele é uma imagem que se forma, “o que também quer dizer que modifica 

formas” (DIDI-HUBERMAN, 2025, p. 220). Uma imagem que é resto de um corpo que 

testemunha. Do corpo, que de natural não tem mais do que o organismo que o mantém 

vivo, interessa mesmo é o contorno, seu entorno; e, se alguma coisa lhe “falta”, qualquer 

forma pode substituí-la — um tópico especialmente necessário em uma época em que a 

variedade dessas formas só é comparável à virulência dos que acreditam conhecer o 

“molde correto”. 

 

 
6 Daqui em diante, retomo algumas ideias que desenvolvi em outro trabalho (GREGGIO, 2024).  



Adeus, mistérios. Arte, sexo e o saber sem corpo da inteligência artificial 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

68 

 
Figura 1: Helmut Newton, New Beetle, Milan, 1999. Helmut Newton Foundation / Trunk Archive 

 

Vejamos, para concluir, um exemplo do que estou falando (Figura 1). É uma 

fotografia simples na composição de seus elementos, sobretudo se comparada a outras 

imagens do acervo do fotógrafo; todavia, ela carrega uma densidade metafórica que deixa 

claro o gelo fino sobre qual Newton faz o espectador caminhar. 

É difícil dizer se as pernas, torcidas de uma maneira que contraria as capacidades 

de um quadril humano, são os membros de um manequim ou de uma estátua. O que é 

certo, por outro lado, é que a forma é perfeitamente reconhecível: e não apenas a forma 

de duas pernas de mulher. O clarão intenso, que parece vir de uma porta inadvertidamente 

aberta à direita da cena, garante o jogo de luz e sombra no qual reside toda a ambiguidade 

dos termos articulados pela fotografia: de um lado, aberta como um convite, a perna à 

esquerda se oferece como margem; de outro, imponente como um farol e esticada como 

um limite, a outra perna interrompe o fluxo dessa cena em movimento. E, entre ambas, o 

brinquedo, lançado à sombra do primeiro termo, ao mesmo tempo em que projeta a sua 

própria além do segundo. 

Ou seja, o que interessa não é a materialidade representável do organismo, e sim 

a tensão especular que reproduz a obliquidade com o que o olhar participa do mistério 

que se forma em torno do enigma do sexo. Uma imagem que, mais do que transgressiva, 
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torna sensível a própria transgressão por meio da qual o desejo se institui e que, por isso 

mesmo, surpreende o espectador em um limite do qual ele só se dá conta depois de tê-lo 

ultrapassado. 

Foi exatamente isso que aconteceu em julho de 2022, quando visitei uma 

exposição de Newton. A mostra havia sido inaugurada no mês anterior, na Villa Sauber, 

onde atualmente funciona o museu nacional do principado de Mônaco; ela reunia 

fotografias produzidas na Riviera Francesa, onde Newton passou uma parte importante 

de sua vida. Mas o mais interessante desse evento ocorreu no jardim do suntuoso casarão 

da Belle Époque que abrigou a exposição; foi ali que nos reencontramos, eu e as três 

companhias que tive durante o passeio, depois de termos sido levados para fora da mostra 

por um mal-estar tão indeterminado quanto o fascínio provocado pelas fotografias em 

exibição. 

“Newton vai longe demais”, disse um dos visitantes, deixando escapar que aquela 

indeterminação era, na verdade, uma expressão do fato de que, querendo ou não, o 

espectador foi além do que gostaria de admitir. Mas a fórmula do visitante é ainda mais 

precisa quando trocamos a referência espacial pela temporal. O que salta aos olhos no 

trabalho de Newton, antes de tudo um fotógrafo de enorme talento, é a sua capacidade de 

fazer com que o espectador, de maneira mais ou menos consentida (indeterminada, 

portanto), embarque junto com ele. E eis que o gaiato, permitindo que as correntes mais 

inquietantes de seu desejo sejam conduzidas pelo olhar do fotógrafo, só se dá conta de 

que foi além do que gostaria de admitir quando já não há mais tempo para voltar: longe 

demais, tarde demais. E o que resta disso? 

A exposição de Newton em Mônaco voltou a ser assunto cerca de um mês depois, 

em uma situação despretensiosa e convivial. Suas fotografias apareciam nos telefones 

celulares enquanto a conversa se desenvolvia e, à medida que ditavam o rumo da prosa, 

elas também produziam risadas mais ou menos contidas entre os presentes. Ora, é 

realmente difícil não ficar intrigado com o fato de que o sexo, apesar de sua presença cada 

vez mais ampla, diversa e marcante na cultura, seja motivo de tantos embaraços. E nem 

é preciso recorrer ao erotismo siderante das fotografias de Newton para perceber esse 

efeito. De fato, qualquer um pode confirmá-lo no portfólio de suas próprias experiências: 

quando o sexo aparece, sobretudo inadvertidamente, em um programa de TV ou ao redor 

de uma mesa de jantar, ele geralmente não deixa esquecer a questão sem saída que ele 

representa – ou o sujeito cora, ou o sujeito ri.  
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Pois é esse o ciclo que a fotografia de Newton leva o espectador a fechar: aquilo 

que o olho viu (e, portanto, sabe), mas precisou esquecer. Um saber que começa e termina 

no corpo, e em nenhum outro lugar.  
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ABSTRACT 

 
Based on Guy de Maupassant’s short story Adieu mystères, this article explores the 
process of disenchantment brought about by modern rationality. Drawing on thinkers 
such as Michel Foucault, Jacques Lacan, and Georges Didi-Huberman, it argues that 
science has established itself not only as knowledge but also as a dispositif of power. In 
this context, the author questions whether artificial intelligence inaugurates a new regime 
of truth, one marked by disembodied knowledge that contrasts with human experience, 
always permeated by desire, anguish, and limitation. Finally, the article suggests that sex 
and art remain as spaces of mystery and subjective inscription, irreducible to the inorganic 
logic of machines. 
 
Keywords: Science. Psychoanalysis. Artificial intelligence. 
 

 

RESUMEN 

 
A partir del cuento Adieu mystères de Guy de Maupassant, este artículo analiza el proceso 
de desencantamiento del mundo impulsado por la racionalidad moderna. Recurriendo a 
autores como Michel Foucault, Jacques Lacan y Georges Didi-Huberman, sostiene que 
la ciencia se consolidó no solo como saber, sino también como un dispositivo de poder. 
En este contexto, el autor se pregunta si la inteligencia artificial inaugura un nuevo 
régimen de verdad, caracterizado por un saber desencarnado que contrasta con la 
experiencia humana, siempre atravesada por el deseo, la angustia y los límites. 
Finalmente, el trabajo plantea que el sexo y el arte permanecen como espacios de misterio 
e inscripción subjetiva, irreductibles a la lógica inorgánica de las máquinas. 
 
Palabras clave: Ciencia. Psicoanálisis. Inteligencia artificial. 
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RÉSUMÉ 

 
A partir de la nouvelle Adieu mystères de Guy de Maupassant, cet article examine le 
processus de désenchantement du monde promu par la rationalité moderne. En mobilisant 
des auteurs tels que Michel Foucault, Jacques Lacan et Georges Didi-Huberman, il 
soutient que la science s’est affirmée non seulement comme savoir, mais aussi comme 
dispositif de pouvoir. Dans ce cadre, l’auteur interroge si l’intelligence artificielle 
inaugure un nouveau régime de vérité, marqué par un savoir désincarné qui contraste avec 
l’expérience humaine, toujours traversée par le désir, l’angoisse et les limites. Enfin, le 
texte propose que le sexe et l’art demeurent des espaces de mystère et d’inscription 
subjective, irréductibles à la logique inorganique des machines. 
 
Mots clés: Science. Psychanalyse. Intelligence artificielle. 
 

____________________________ 

 

TARCISIO GREGGIO 
Psicanalista. 
Historiador. 
Doutor em Psicologia pela Université Côte d’Azur e em Psicanálise pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro. 
Membro do Corpo Freudiano Juiz de Fora 
greggiotarcisio@gmail.com 
Orcid: 0000-0001-9299-7415 

 

____________________________ 

 

Citação: 
GREGGIO, Tarcisio. Adeus, mistérios. Arte, sexo e o saber sem corpo da 
inteligência artificial. Psicanálise & Barroco em Revista, Rio de Janeiro, v. 23, n. 
1, 2025. 

 

 

* Este artigo é uma versão modificada da conferência apresentada no VII Congresso Internacional 

e XII Jornada Clínica do SEPAI, em agosto de 2025, e que teve o seguinte tema: A inteligência 

artificial, o sujeito e sua assinatura. 

 

COPYRIGHT 



Adeus, mistérios. Arte, sexo e o saber sem corpo da inteligência artificial 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

73 

Este é um artigo de livre acesso, que permite uso irrestrito, distribuição e reprodução em qualquer meio 

para propósitos não-comerciais, desde que o autor e a fonte sejam citados / This is an open-access article, 

which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium for non-commercial purposes 

provided the original authors and sources are credited. 

 

 

 



 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

74 

 

Psicanálise & Barroco em Revista 

Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

 

 

A negação da morte e o negacionismo na pandemia de 
Covid-19 
The denial of death and negationism in the Covid-19 pandemic 

La negación de la muerte y el negacionismo en la pandemia de la Covid-19 

La négation de la mort et le négationnisme dans la pandémie de la Covid-19 

 

 

 

PRISCILA CRISTINA GOMES DRUMOND SILVEIRA 

MONAH WINOGRAD 

 

 

 

A morte nos comove quando nos deparamos com a perda de outra pessoa. A ausência de 

alguém nos lembra de nossa própria finitude e transitoriedade. Com frequência, 

refletimos sobre nossa condição passageira apenas diante da morte do outro e, nesse 

confronto, despertamos o temor por nossa própria mortalidade. No entanto, mesmo com 

a morte de milhões de pessoas ao redor do mundo sendo incessantemente televisionada, 

parte da população permaneceu insensível durante a pandemia da COVID-19. Diante 

desse cenário, este estudo investiga a negação da morte e o negacionismo disseminado ao 

longo do período pandêmico. Para isso, recorremos à teoria freudiana, articulando-a com 

a dessensibilização do sujeito contemporâneo diante da constante exposição ao número 

de óbitos. Aprendemos com Freud (1930), no texto “O mal-estar da cultura”, a 

importância de estudar a cultura de seu tempo para compreender o mal-estar social.  

Observamos que a recusa em reconhecer a própria finitude é inerente ao ser humano, mas 

se torna perigosa quando convertida em discurso oficial, especialmente quando proferida 

por líderes nacionais — como ocorreu no Brasil. A obra “Psicologia das Massas e Análise 

do Eu” (1921), de Freud, revela-se crucial para compreender esse fenômeno, pois 
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demonstra como a adoração a um líder pode fortalecer mecanismos de contágio e 

sugestionabilidade. 

 

Palavras-chave: Morte. Negação. Psicanálise. Pandemia da Covid-19. 
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O que é a morte? 

A pandemia da COVID-19 teve início na cidade de Wuhan, província de Hubei, 

na República Popular da China. Lá, as pessoas apresentavam uma síndrome respiratória 

aguda, e foi identificada uma nova cepa (um novo tipo) de vírus que ainda não havia sido 

detectada em seres humanos: o SARS-CoV-2. Esse vírus é o responsável por causar a 

doença COVID-19. O indivíduo contaminado pelo SARS-CoV-2 pode apresentar 

sintomas como cefaleia (dor de cabeça), tosse, dor de garganta, coriza, perda do olfato e 

do paladar, além de dispneia (falta de ar).  

As investigações epistemológicas apontavam que indivíduos com mais de 60 anos 

apresentavam um grande risco de complicações graves, seja devido à idade avançada, que 

reduz as defesas imunológicas, seja pela associação de diversas comorbidades. Outro 

grupo com alto risco de complicações graves incluía pessoas acometidas por câncer, 

diabetes, hipertensão arterial, insuficiência cardíaca, obesidade, entre outras 

enfermidades. Contudo, isso não significa que crianças e jovens sem comorbidades 

estivessem isentos do risco de morte em decorrência da infecção pela COVID-19. 

Apesar de o vírus ter sido detectado desde dezembro de 2019, a Organização 

Mundial de Saúde declarou a pandemia em março de 2020 devido à rápida proliferação 

do vírus em escala mundial, o que caracteriza uma pandemia. A transmissão da doença 

ocorre entre seres humanos por meio de gotículas eliminadas na fala, no espirro, na tosse 

e pelo contato com objetos ou superfícies contaminadas, seguido do toque na boca, no 

nariz ou nos olhos. Inicialmente, a doença se mostrou altamente contagiosa, uma vez que 

uma pessoa infectada, mesmo assintomática, poderia transmitir o vírus para outras 

pessoas.  

Diante desse cenário, a OMS fez diversas recomendações não farmacológicas para 

evitar a propagação do vírus, como o uso de máscaras, a higienização das mãos e o 

distanciamento social. A charge criada pelo jornalista e cartunista Gilberto Maringoni 

retrata as praias lotadas do Rio de Janeiro em 2020, no auge da pandemia da COVID-19. 

Ela foi criada com o intuito de representar a falta de adesão da população às medidas de 

prevenção contra a COVID-19, como o distanciamento social e o uso de máscaras. Tais 

medidas foram recomendadas pela OMS à população e são fundamentadas na ciência 

para evitar a propagação do vírus SARS-CoV-2. O não cumprimento dessas medidas 

pode resultar em um elevado índice de contaminação pela COVID-19, podendo até levar 

à morte dos indivíduos infectados. 
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A charge destaca uma problemática importante e presente durante a pandemia: a 

negação da própria finitude. Essa negação da própria morte é expressa quando um 

personagem na praia questiona: “O que é a morte?” e o outro responde: “É uma coisa que 

acontece com os outros”. Ou seja, a morte é vista como algo que ocorre com os outros, 

nunca consigo mesmo. 

Negar a própria finitude não é um fenômeno exclusivo da pandemia. A negação 

da morte é uma reação humana frente a uma realidade insuportável. Em outras palavras, 

como Freud (1925/1996) afirma: “negar algo em um julgamento é, no fundo, dizer: ‘Isto 

é algo que eu preferiria reprimir’” (p. 266). Isso significa que a negação de uma ideia 

insuportável para o sujeito é uma tentativa de censurá-la na consciência (Ferraciolli, 

2022). 

No artigo “Reflexões sobre o tempo de guerra e morte”, de 1915, Freud aborda 

essa questão sobre a morte e questiona: “Qual é a atitude do inconsciente em relação ao 

problema da morte?” (p. 306). Ele próprio responde que possuímos duas atitudes opostas 

em relação à morte no inconsciente: uma que reconhece a morte como a extinção da vida 

e outra que a nega, considerando a irreal. 

Para contextualizar melhor a atitude humana diante da morte, Freud relembra 

como o homem primitivo lidava com ela. Ele observa que a atitude do homem primitivo 

era altamente contraditória. Essa contradição se manifesta nas suas atitudes frente à 

morte. Freud (1915/1996) exemplifica que o homem primitivo não tinha objeções em 

relação à morte de um inimigo, tratando-a como a eliminação de alguém que odiava. Era 

algo natural, portanto, ele reconhecia a morte como o fim da vida. Por outro lado, a própria 

morte era algo inimaginável e irreal para o homem primitivo, da mesma forma que é para 

nós nos dias de hoje. Assim como o homem primitivo, o nosso inconsciente também não 

acredita na nossa própria morte. Freud (1915/1996) aponta: 

 

É impossível imaginar nossa própria morte e, sempre que tentamos 
fazê-lo, podemos perceber que ainda estamos como espectadores. Por 
isso, a escola psicanalítica pôde aventurar-se a afirmar que no fundo 
ninguém crê em sua própria morte, ou dizendo a mesma coisa de outra 
maneira, que no inconsciente cada um de nós está convencido de sua 
própria imortalidade (Freud, 1915/1996, p. 306).  

 

Nota-se que Freud descreve que não imaginamos a nossa própria finitude. Cada 

sujeito está convencido de sua própria imortalidade, já que “não há inscrição da morte no 
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inconsciente” (Silveira, 2021, p. 85). Essa ideia corrobora com o texto “A Negativa”, 

escrito por Freud em 1925, pois o autor afirma que “essa visão da negativa ajusta bem ao 

fato de que [...] jamais descobrimos um ‘não’ no inconsciente” (p. 269). Por essa razão, 

o inconsciente desconhece tudo o que é negativo, pois nele as contradições coabitam. 

A experiência da própria morte é algo impossível, podemos, ao menos, ter a 

experiência dos últimos momentos da vida do outro. Não podemos ter a experiência do 

morrer do outro, isso também seria impossível! Mas podemos acompanhar o outro em 

seus últimos momentos. E, de certo modo, ficamos muito abalados quando 

acompanhamos alguém nos seus dias finais, especialmente aqueles que amamos. 

Mais uma vez, Freud (1915/1996) retoma a atitude do homem primitivo em 

relação à morte e expõe que a morte do outro “fez com que as duas atitudes opostas para 

com a morte colidissem e entrassem em conflito uma com a outra” (p. 303). Isso ocorreu 

quando o homem primitivo viu morrer alguém que ele amava. Com sua dor, ele também 

pôde perceber que também era mortal, pois cada um desses falecidos amados era, de certo 

modo, uma parte do seu próprio eu. 

Em 1916, no texto “Sobre a transitoriedade”, Freud enfatiza a tristeza sentida por 

seu amigo ao perceber, de modo súbito, a transitoriedade da beleza das flores: “tudo 

aquilo que, em outras circunstâncias, ele [o homem] teria amado e admirado, pareceu-lhe 

despojado de seu valor por estar fadado à transitoriedade” (Freud, 1916/1996, p. 317). 

Diante disso, o autor observou duas noções psíquicas que poderiam emergir 

quando constatamos a transitoriedade de tudo que é belo: uma seria o desalento sentido 

pelo amigo de Freud; a outra, a revolta contra a fatalidade de que tudo na vida tem um 

fim. Quanto a essa revolta, é importante destacar que Freud escreveu esse texto no auge 

da Primeira Guerra Mundial. Nesse sentido, ele afirma: 

 

Não! É impossível que toda essa beleza da Natureza e da Arte, do 
mundo de nossas sensações e do mundo externo, realmente venha a se 
desfazer em nada. Seria por demais insensato, por demais pretencioso 
acreditar nisso. De uma maneira ou de outra essa beleza deve ser capaz 
de persistir e de escapar a todos os poderes de destruição (Freud, 
1916/1996, p. 317).      

 

Mas o que estaria por trás dessa revolta ou desse desalento? O luto pela nossa 

própria finitude, afinal, foi exatamente isso que o amigo de Freud percebeu ao se deparar 

com a transitoriedade das flores: ele constatou a sua própria mortalidade. Em vista disso, 
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o autor destaca o motivo pelo qual a morte de uma pessoa nos atinge profundamente, pois, 

ao nos confrontarmos com a transitoriedade do outro, lembramos que também somos 

mortais. 

Nesse contexto, diante da finitude, percebemos que não há garantias para a nossa 

existência; estamos expostos à possibilidade da morte. O medo que temos da morte reflete 

um deslizamento da nossa condição de desamparo (Silveira, 2021). Por isso, quando nos 

deparamos com a morte do outro, somos lançados ao estado de desamparo. 

 

Morte e desamparo  

Desamparo (Hilflosigkeit) foi um conceito cunhado por Freud, pela primeira vez, 

no artigo “Projeto para uma psicologia científica” de 1895. Nesse texto, Freud 

(1985/1996) descreve, paradoxalmente, nossa situação de solidão e, ao mesmo tempo, de 

dependência do Outro. Ele afirma que, inicialmente, o ser humano — ou seja, o bebê — 

apresenta uma imaturidade biológica e psíquica para enfrentar o recrudescimento de 

tensões endógenas e exógenas. Essa imaturidade original do recém-nascido, diante das 

suas necessidades, constitui o estado de desamparo (Silveira, 2021). Portanto, o bebê 

depende de alguém para sobreviver. É o Outro quem “traduz” e promove aquilo de que o 

recém-nascido necessita, com o intuito de diminuir o excesso de excitação vivido pelo 

bebê. Como diz Freud (1895/1996): 

 

O organismo humano é, a princípio, incapaz de promover essa ação 
específica. Ela se efetua por ajuda alheira, quando a atenção de uma 
pessoa experiente é voltada para um estado infantil por descarga através 
da via da alteração interna. Essa via de descarga adquire, assim, a 
importantíssima função secundária da comunicação, e o desamparo 
inicial dos seres humanos é a fonte primordial de todos os motivos 
morais (Freud, 1985/1996, p. 370).  

 

É o Outro (mãe ou cuidador principal) que realiza uma “ação específica” que 

permite interpretar o choro e o grito do bebê, tendo em vista que o ego imaturo não tem 

a capacidade de dominar o excesso de excitação proveniente de fontes endógenas e 

exógenas, o que gera um estado de aflição, desencadeando a angústia. Nesse sentido, a 

mãe ou seu substituto se torna o Outro que ampara o bebê numa situação de desamparo. 

A condição de desamparo também está intrinsecamente relacionada à angústia. 

Tal estado seria “o protótipo da situação traumática geradora de angústia” (Laplanche, 
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2001, p. 112). À vista disso, Freud (1933/1996) sinaliza na “Conferência XXXI: 

ansiedade e vida instintual” que enfrentamos situações de desamparo em certos 

momentos da vida, visto que, em cada fase, o ego enfrenta uma exigência libidinal 

excessivamente grande, e, assim, elas formam novamente a angústia. Deste modo, Freud 

(1933/1996) sinaliza que: 

 

O perigo de desamparo psíquico ajusta-se ao estádio da imaturidade 
inicial do ego; o perigo de perda de um objeto (ou perda do amor) 
ajusta-se à falta de autossuficiência dos primeiros anos da infância; o 
perigo de ser castrado ajusta-se à fase fálica; e, finalmente, o temor ao 
superego, que assume uma posição especial, ajusta-se ao período de 
latência. No decorrer do desenvolvimento, os antigos fatores 
determinantes da angústia deveriam sumir, pois as situações de perigo 
correspondentes a eles perderam sua importância devido ao 
fortalecimento do ego. Isto, contudo, só ocorre de forma muito 
incompleta. Muitas pessoas são incapazes de superar o temor da perda 
do amor; nunca se tornam suficientemente independentes do amor de 
outras pessoas e, nesse aspecto, comportam-se como crianças. O temor 
ao superego normalmente jamais deve cessar, pois, sob a forma de 
angústia moral, é indispensável nas relações sociais, e somente em 
casos muito raros pode um indivíduo tornar-se independente da 
sociedade humana (Freud, 1933/1996, p. 91 e 92).   

 

Desmiuçaremos cada ponto escrito por Freud nesta citação para compreendermos 

a relação entre a morte e o desamparo. Primeiramente, conforme vimos anteriormente, a 

condição de desamparo inicial é vivida pelo bebê. Trata-se de um desamparo motor e 

mental, pois ele necessita do outro para atender às suas necessidades. Já na primeira 

infância, Freud (1926/1996) destaca, no artigo “Inibição, sintoma e angústia”, que a 

criança experimenta a condição de desamparo quando a mãe ou o cuidador principal se 

ausenta. 

Podemos observar também essa condição de desamparo vivida pela criança 

através do jogo fort-da, descrito por Freud em 1920, no artigo “Além do princípio de 

prazer”. Nele, o autor evidencia, por meio das observações com seu neto, que a criança, 

na ausência da mãe, jogava o carretel através de um cordão e pronunciava “fort” (“ir 

embora”). Logo em seguida, ela puxava o carretel, saudando o seu reaparecimento com 

um alegre “dá” (“ali”). Ou seja, quando sozinha, a criança representa, durante a 

brincadeira, a presença e o afastamento de seu cuidador principal. Quinet (2021) enfatiza 

que, nesse momento, a criança interpreta o afastamento como o desamparo, pelo fato de 



A negação da morte e o negacionismo na pandemia de Covid-19 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

81 

ser deixada sozinha, e o retorno, a presença da mãe, como o amparo. Para a criança, a 

ausência da mãe ou de seu substituto constitui um perigo à vida, tendo em vista que é o 

outro quem oferece à criança o amparo e as condições necessárias para sua existência. 

Sendo assim, a criança idealiza a mãe como um ser onipotente, capaz de proteger contra 

todos os perigos da vida, construindo um objeto idealizado de amor. 

O desamparo infantil impõe, necessariamente, a existência de um outro, com o 

intuito de aplacar a angústia do infans. A criança é colocada em uma posição de 

dependência passiva, na qual ela é assujeitada, submetida ao desejo desse outro. Por outro 

lado, há um prazer que o cuidador pode experimentar diante do ser desamparado 

(Menezes, 2008). Nos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, Freud (1905/1996) 

discute essa relação assimétrica de forma muito clara, quando fala sobre a sedução 

materna. A mãe ou o substituto, ao cuidar do corpo da criança, desempenha uma função 

de erogenização nesse corpo, exercendo uma ação de sedução sobre ele. Desse modo, ela 

torna a criança totalmente dependente dela. Essa ação específica, efetuada pela função 

materna, denota que o ser humano é dependente do amor do outro. Percebe-se, nesse 

sentido, que o desamparo motor recai no desamparo psíquico (Menezes, 2008). 

Em “Totem e tabu”, Freud (1913/1996) descreve esse prazer que o adulto pode 

experimentar diante do ser desamparado como um tabu. O autor equipara o prazer sentido 

pelo cuidador com posições de poder, como chefes de estado, reis, rainhas. Vejamos: 

 

Mas uma pessoa que não tenha violado nenhum tabu pode todavia ser 
permanente ou temporariamente tabu por se encontrar num estado que 
possui a qualidade de provocar desejos proibidos em outros [...]. A 
maioria das posições excepcionais e dos estados excepcionais são dessa 
espécie e possuem esse perigoso poder. O rei ou chefe desperta inveja 
por causa de seus privilégios: todos, talvez gostariam de ser rei (Freud, 
1913/1996, p.49 e 50).   

 

O texto de 1913 é uma obra freudiana inaugural sobre a cultura. Nele, Freud expõe 

a formação da moralidade humana por meio do desamparo dos filhos após o assassinato 

do pai. Ele disserta que o pai, o chefe da horda, detinha todo o poder sobre a tribo e era o 

único que podia possuir todas as mulheres. Em decorrência disso, todos os membros da 

tribo eram seus filhos, amparados e protegidos por ele. Entretanto, como Freud menciona, 

as posições de poder despertam inveja devido aos seus privilégios. De certa maneira, 
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todos desejavam ser como o chefe da tribo. Com o intuito de ocupar o lugar de poder do 

pai, os filhos se reúnem para matá-lo. 

Com a morte do pai, os filhos experimentam uma satisfação em relação à inveja 

que sentiam. Ao matá-lo, colocam em prática o desejo de se identificar com ele, 

almejando os mesmos privilégios que o pai possuía. Por outro lado, esse pai também era 

admirado pelos filhos: “odiavam o pai, que representava um obstáculo tão formidável ao 

anseio de poder e aos desejos sexuais; mas amavam-no e admiravam” (Freud, 1913/1996, 

p. 147). No entanto, após o assassinato, os filhos se veem livres, mas também 

desamparados. 

Diante disso, os irmãos instituem duas grandes restrições sociais para nortear as 

relações entre eles: a proibição do incesto e a interdição do assassinato. Após se unirem 

para matar o pai, tornaram-se rivais entre si em relação às mulheres, pois todos as 

desejavam. A luta, portanto, era de todos contra todos, e cada um poderia matar o outro 

para ocupar o lugar do pai. No entanto, como nenhum deles possuía força suficiente para 

assumir esse papel, instituíram duas regras fundamentais: não matar e renunciar às 

mulheres do mesmo clã. Essas primeiras restrições sociais inauguram a moralidade 

humana e também refletem os mais antigos desejos do ser humano. Trata-se de dois 

desejos inconscientes reprimidos no complexo de castração: o desejo de possuir a mãe e 

o de matar o pai (Silveira, 2021). 

No complexo de castração, a criança vivencia a falta — a privação da mãe — ao 

mesmo tempo em que a lei se impõe, transformando-a em um ser social. Trata-se de uma 

função estruturante do psiquismo, na qual a introdução de um terceiro elemento impede 

o gozo absoluto da mãe pelo ser desamparado. Assim, Freud (1926/1996) enfatiza que, 

com a resolução do complexo de castração, surge o superego na criança. 

 

Com a despersonalização do agente parental a partir do qual se temia a 
castração, o perigo se torna menos definido. A angústia de castração se 
desenvolve em angústia moral – angústia social -, não sendo agora tão 
fácil saber o que é angústia. A fórmula ‘separação e expulsão da horda’ 
só se aplica àquela porção ulterior do superego que se formou com base 
em protótipos sociais, não só ao núcleo do superego, que corresponde à 
instância parental introjetada (Freud, 1926/1996, p. 138). 

 

O superego, como herdeiro do complexo de castração, forma-se no ego da criança 

a partir de suas identificações com os pais. A criança deixa de tomar os pais como objeto 
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e os introjeta no ego. Assim, o que ela teme agora é a punição do superego (Silveira, 

2021). Freud (1926/1996) ressalta: “a transformação final pela qual o medo do superego 

é, segundo me parece, o medo da morte, que é um medo do superego projetado nos 

poderes do destino” (p. 138). Em outras palavras, o destino ao qual o autor se refere é a 

morte, pois, afinal, todos nós estamos destinados a ela. 

 

[...] o medo da morte deve ser considerado análogo ao medo da 
castração e que a situação à qual o ego está reagindo é de ser 
abandonado pelo superego protetor – os poderes do destino – de modo 
que ele não dispõe mais de qualquer salvaguarda contra os perigos que 
o cercam (Freud, 1926/1996, p. 129). 

 

No texto “O Futuro de uma Ilusão” (1927/1996), Freud aborda o desamparo a 

partir da falta de garantias do sujeito no mundo, ou seja, da ausência de qualquer 

salvaguarda contra os perigos que nos cercam na vida. Para viver, o sujeito cria estratégias 

para enfrentar esse desamparo. Freud apresenta o desamparo como um elemento central 

na formação da religião. Ele afirma que o desejo mais antigo do ser humano é a proteção 

de um pai, e esse desejo se expressa nas religiões, pois o sujeito reivindica essa proteção 

na figura dos deuses. Assim, ao perceber os limites da proteção paterna — ou seja, que o 

pai não pode garantir tudo na vida —, ele retorna à imagem do pai de sua infância, 

engrandecendo-o e transformando-o em divindade. Dessa forma, Freud observa que a 

necessidade de proteção persiste ao longo de toda a vida. 

O anseio do sujeito “por um pai constitui um motivo idêntico à sua necessidade 

de proteção contra as consequências de sua debilidade humana” (Freud, 1927/1996, p. 

33). Assim, a ilusão de uma “proteção divina” que governa com amor reduz os medos em 

relação aos perigos da vida, incluindo o temor da morte, já que as religiões pregam que a 

morte não é uma extinção, mas o início de uma nova vida. 

Ainda no artigo de 1927, Freud descreve que a civilização tem como função 

fundamental proteger o homem contra o desamparo. Ela consiste em um conjunto de 

regulamentos que diferenciam nossa vida da de nossos antepassados (como no mito do 

pai da horda primeva), com dois objetivos principais: proteger os homens contra as forças 

da natureza e regular as relações humanas. 

 

Ninguém, no entanto, alimenta a ilusão de que a natureza já vencida e 
poucos se atrevem a ter esperanças de que um dia ela se submeta 
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inteiramente ao homem. Há os elementos, que parecem escarnecer de 
qualquer controle humano, a terra, que treme, se escancara e sepulta 
toda a vida humana e suas obras; a água, que imunda e afoga tudo num 
torvelhinho; as tempestades, que arrastam tudo o que se lhes antepõe; 
as doenças, que só recentemente identificamos como sendo ataques 
oriundos de outros organismos, e, finalmente, o penoso enigma da 
morte, contra  qual remédio algum foi encontrado e provavelmente 
nunca será (Freud, 1927/1996, p. 24 e 25).   

 

Esse trecho revela o desamparo como um horizonte inerente à existência humana. 

A condição de vulnerabilidade diante da natureza e da morte não é exclusiva da infância, 

mas permeia toda a experiência humana. A construção da civilização tem como principal 

objetivo atenuar esse desamparo, oferecendo respostas aos enigmas da vida e, sobretudo, 

à morte. Desde o nascimento, o ser humano é incapaz de enfrentar sozinho os perigos da 

existência, o que torna indispensável a criação de uma vida em comum, fundamentada na 

sociedade. 

 

Banalização da morte na cultura contemporânea 

Se, diante da morte, somos confrontados com a nossa própria finitude, sentimos 

medo e ficamos desamparados. Por que, no auge da pandemia, muitas pessoas não se 

sensibilizavam com o alto número de óbitos constantemente divulgados nos meios de 

comunicação? 

Albuquerque (2021) expõe que a divulgação maciça de mortes na mídia, ao 

mesmo tempo em que aterroriza, também gera uma gradativa banalização das mortes. A 

mídia expõe, cada vez mais, imagens de mortes em massa, violência, sofrimento e dor, 

acompanhadas de textos superficiais com expressões emocionais, seguidos por 

amenidades ou propagandas (Silveira, 2021). Durante a pandemia, não foi diferente: os 

noticiários transmitiam, de forma incessante, o número de contaminados e de óbitos em 

decorrência do vírus. 

Kovács (2021) defende que a exposição incessante de imagens de mortes, por 

exemplo, pode levar à ideia de que a morte é um evento banal, cotidiano, comum e 

impessoal. Além disso, Reis et al. (2016) já salientavam que essas imagens ou o número 

de óbitos tornam-se distantes para as pessoas que as visualizam, dificultando “qualquer 

movimento identificatório, podendo resultar em uma desafetação, em uma anestesia 

diante da morte” (Reis et al., 2016, p. 121). 
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Nesse cenário, o outro que morre não é tratado, de fato, como um outro. Ele não 

possui uma identidade com traços de personalidade que caracterizam uma pessoa. Assim, 

a morte de um desconhecido, transmitida pela mídia, expressa um objeto de 

espetacularização a ser consumido pelo público, cujo principal repertório se manifesta no 

intuito de chocar e atiçar a curiosidade, mas sem gerar empatia pela dor do outro. Isso 

compõe um aspecto importante da cultura contemporânea, na qual o sujeito não se 

relaciona com outros sujeitos, mas sim com objetos (Silveira, 2021). O outro só possui 

utilidade na medida em que traz benefícios para o eu (Fortes, 2012). 

Em “A sociedade individualizada: vidas contadas e histórias vividas”, Bauman 

(2008) sinaliza que os vínculos humanos estabelecidos na sociedade contemporânea 

refletem um modelo de consumo. “Se as pessoas e os objetos não produzem a satisfação 

desejada para o sujeito, eles são rejeitados e substituídos” (Silveira, 2021, p. 35). Desse 

modo, há uma certa descartabilidade nas relações interpessoais: quando alguém deixa de 

favorecer o eu, é prontamente substituído por outro. 

Nesse contexto, a morte e o sofrimento disseminados pela mídia tornam-se um 

espetáculo, dado que as divulgações têm o intuito de elevar índices de audiência, gerar 

capital e ampliar o poder. Kovács (2021) observa que a morte propagada não conduz a 

reflexões sobre o tema; o foco principal é o espetáculo. Debord (1997), em sua obra “A 

sociedade do espetáculo”, e Lasch (1983), em “A cultura do narcisismo”, corroboram 

essa ideia de uma cultura narcísica, na qual a necessidade do sujeito contemporâneo é 

obter prestígio e admiração — ainda que, para isso, divulgue cenas de tragédias. O 

indivíduo “não consegue viver sem uma audiência que o admire” (Lasch, 1983, p. 30).  

Diante disso, Kovács (2021) nos lembra de grandes desastres divulgados como 

forma de espetáculo, como, por exemplo, as cenas dos aviões invadindo as Torres Gêmeas 

em Nova York, nos Estados Unidos, no dia 11 de setembro de 2001, que foram 

incessantemente retratadas nos meios de comunicação. “Esse espetáculo aumenta a 

audiência, trazendo o fascínio pelas cenas de impacto. É o consumo da morte” (Kovács, 

2021, p. 99). Outro exemplo citado pela autora são as grandes guerras mundiais, nas quais 

o espetáculo dos bombardeios aéreos e o desabamento de prédios eram amplamente 

explorados. Os mortos, tanto civis quanto soldados, nunca possuíam um rosto; eram 

apenas números. 

Essa última situação é bastante semelhante ao que vivemos durante a pandemia 

da COVID-19. A mídia divulgou incansavelmente o número de óbitos pela doença, 
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atualizando-os a todo momento na televisão. Entretanto, essa exposição massiva acabou 

promovendo uma gradativa banalização, “como se realmente não fosse possível a 

representação daqueles números em termos de vidas vividas e perdidas” (Albuquerque, 

2021, p. 15). 

Podemos questionar se a banalização da morte não seria, na verdade, uma 

expressão da negação da própria finitude, uma vez que as questões relacionadas à morte 

são afastadas. Reconhece-se a existência da morte, mas trata-se da morte de um outro 

desconhecido, sem qualquer envolvimento emocional. O outro torna-se apenas um objeto 

de consumo, um número a mais para a estatística.  

 

Psicologia das massas: morte, negação e desamparo na pandemia da covid-19 

Podemos ressaltar que a negação da própria finitude é uma tendência comum a 

todos nós. No entanto, Quinet (2021) aponta que o perigo surge quando essa negação se 

transforma em discurso oficial, perpetuando a ignorância, rejeitando o conhecimento e 

atacando a ciência, como ocorreu durante a pandemia de COVID-19. Uma parcela 

significativa da sociedade adotou esse discurso, negligenciando as medidas de prevenção 

contra o vírus, conforme discutido na charge “O que é a morte?”. 

Para compreender como esse discurso se tornou oficial, recorremos ao artigo 

“Psicologia das Massas e Análise do Eu”, escrito por Freud em 1921, mas ainda bastante 

atual no contexto pandêmico. Trata-se de um texto de grande relevância cultural e 

política. Logo no início, Freud (1921/1996) já apresenta algumas indagações essenciais 

para a questão que queremos abordar: 'Como adquire ele [o grupo] a capacidade de 

exercer influência tão decisiva sobre a vida mental do indivíduo? E qual é a natureza da 

alteração mental que ele força no indivíduo?' (p. 83) 

Essas questões surgem da própria observação do autor ao notar que a massa é 

sempre impulsiva e guiada quase exclusivamente por considerações inconscientes. Ela 

obedece ao interesse do líder, que, dependendo das circunstâncias, pode ser generoso ou 

cruel, heroico ou covarde, mas, de modo geral, é sempre imperioso, desconsiderando a 

autopreservação do indivíduo. Como destaca Freud (1921/1996, p. 88): “Os sentimentos 

de um grupo são sempre muito simples e muito exagerados, de maneira que não conhece 

a dúvida nem a incerteza”.  

Diante dessa descrição sobre a massa, Freud (1921/1996) responde à questão 

inicial ao afirmar que o indivíduo se modifica no grupo por dois motivos: a 
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sugestionabilidade e o contágio. No primeiro caso, trata-se de uma espécie de ordem 

hipnótica, na qual o indivíduo passa a obedecer a todas as sugestões do líder do grupo. 

Como afirma Freud (1921/1996, p. 91): “Um grupo é um rebanho obediente, que nunca 

poderia viver sem um senhor”. Já no contágio, todo sentimento e ato no grupo são 

altamente transmissíveis, levando o indivíduo a sacrificar seu interesse pessoal em prol 

do interesse coletivo. 

Nesse sentido, Freud (1921/1996) afirma que o contágio é um efeito ou uma 

manifestação da sugestionabilidade, uma vez que há uma diminuição da capacidade 

intelectual que um indivíduo vivencia ao se integrar a um grupo. Por essa razão, os 

impulsos inconscientes tornam-se mais fluidos no grupo. As funções do superego 

enfraquecem, pois, em cada indivíduo, há uma redução do senso de responsabilidade 

quando está em grupo. O sentimento de culpa também se atenua no indivíduo (Zago, 

2021). Assim, observa-se que o indivíduo realiza ou aprova situações que teria evitado se 

estivesse sozinho.  

Por isso, é possível compreender episódios de fúria de um indivíduo quando está 

em grupo, uma vez que ocorre o abandono da racionalidade e a adoção de 

comportamentos transgressores. Na multidão, o indivíduo é impulsionado por instintos 

cruéis, brutais e destrutivos, que seriam resquícios do homem primitivo. Nesse sentido, 

Freud (1921/1996) ressalta que tais comportamentos se assemelham aos de uma criança 

indisciplinada. Observa-se que o instinto destrutivo, o abandono da racionalidade e os 

comportamentos transgressores são retratados na ida à praia no auge da pandemia de 

COVID-19, como ilustrado na charge “O que é a morte?”, do jornalista e cartunista 

Gilberto Maringoni. 

As convicções de um grupo não são baseadas no raciocínio, mas também no 

vínculo libidinal com seu líder. Na verdade, a paralisação da capacidade crítica também 

dá origem a sentimentos de fascinação, prestígio e amor pelo líder. Freud (1921/1996) 

menciona que o líder pode fomentar o ódio do grupo contra uma instituição, por exemplo, 

assim como pode unir as pessoas em torno de uma causa positiva. Isso ocorre porque o 

que sustenta essa ligação entre o grupo e o líder é o laço libidinal. 

A identificação é uma expressão do laço libidinal com outra pessoa e desempenha 

um papel importante no complexo de Édipo. Por exemplo, o menino se identifica com 

seu pai porque deseja ser como ele, ou seja, o pai se torna um ideal para a criança. Da 

mesma forma, na horda primitiva, observamos essa identificação dos filhos com o pai. 
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Considerando que a massa possui a mesma estrutura psíquica do indivíduo, ela também 

ama o líder por enxergá-lo como um ideal, algo que gostaria de ser ou de ter, mas não 

possui. Por essa razão, Freud (1921/1996) afirma que o líder ocupa o lugar do Ideal do 

Eu1.   

O amor é um elemento congregador da massa, além de ser um fator crucial para 

que a sugestionabilidade tenha efeito. Assim, o amor pelo líder faz com que o indivíduo 

abdique de seu amor-próprio em prol do líder. Isto é, o indivíduo "empobrece-se, entrega-

se ao objeto [líder], substitui o seu constituinte mais importante pelo objeto" (Freud, 

1921/1996, p. 123). Por isso, o indivíduo se coloca em uma sujeição humilde para com o 

objeto amado [líder]. Freud destaca, no artigo de 1921, dois grandes grupos com laços 

libidinais que unem o indivíduo entre os membros e a massa ao líder: a Igreja e o Exército. 

Embora a análise do funcionamento desses grupos não seja o objetivo deste trabalho, 

Saraiva (2022) destaca uma observação curiosa: no Brasil, o ex-presidente Jair Messias 

Bolsonaro obteve o apoio e a adoração desses dois grupos. 

Podemos pensar no líder como uma pessoa que exerce influência sobre a massa, 

que ocupa um cargo no poder e cujos ideais podem gerar um movimento de massa. Zago 

(2021) sinaliza que os grandes líderes fascinam a massa por meio de um credo, seja 

religioso, político e/ou social. Essa exaltação e engrandecimento da massa pelo líder foi 

o que levou os apoiadores do ex-presidente Jair Bolsonaro a chamá-lo de “mito” – uma 

representação de um ideal de herói (Saraiva, 2022). 

Como herói, as palavras de um líder têm poder. Desse modo, Zago (2021) cita 

uma frase dita pelo presidente Joe Biden em seu pronunciamento sobre os ataques ao 

Capitólio, ocorridos nos Estados Unidos, no dia 6 de janeiro de 2021: “As palavras de um 

presidente importam, não importa o quão bom ou mal ele seja. Na melhor das hipóteses, 

as palavras de um presidente podem inspirar. Na pior das hipóteses, elas podem incitar” 

(p. 38). 

Em nome dos ideais do líder, em função de obedecer ao líder, os membros do 

grupo colocam a própria vida em risco, como vimos também na pandemia da COVID-

19. O líder pronuncia: “não usem máscaras, isso é só uma gripezinha, sigam as suas vidas” 

e o grupo vai para a praia, como revela a charge de Maringoni. Desse modo, a massa nega 

 
1 Expressão utilizada por Freud para designar uma instância da personalidade resultante da convergência 

entre o narcisismo e as identificações com os pais, seus substitutos e ideais coletivos. Trata-se de um 
modelo que o sujeito busca seguir (Laplanche, 2001). 
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as evidências científicas relativas à capacidade de transmissão e à letalidade do vírus, 

colocando em risco a própria vida e a do coletivo, negando, assim, a morte. 

Esses pronunciamentos de informações equivocadas por parte de lideranças 

políticas ampliam os efeitos desamparadores que a pandemia, em si, já produzia (Estevão, 

2022). Como vimos anteriormente, a morte é um deslizamento da condição de desamparo, 

e as desinformações e fake news potencializam, ainda mais, o desamparo. Quinet (2021) 

afirma que: 

 

A vivência da pandemia no Brasil é contaminada pelo desamparo e pelo 
negacionismo. Desamparo de Estado associado ao negacionismo 
presente no discurso oficial relativo à gravidade da COVID-19, aos 
avanços da ciência e às indicações de medidas sanitárias públicas 
preconizadas por médicos e cientistas em geral e pela OMS (Quinet, 
2021, p. 157).  

 

Vimos que Freud (1926/1996) lembra, através do desamparo infantil, que um dos 

principais recursos psíquicos para o enfrentamento de situações de crise é a busca por 

referenciais simbólicos com a função de orientação. Numa situação de desastre, como, 

por exemplo, a pandemia ocasionada pela COVID-19, recorreram-se às autoridades 

sanitárias do país, como, por exemplo, o presidente e o Ministério da Saúde, na busca por 

tais orientações que amparassem a população frente à situação catastrófica e 

desamparadora. Essa medida tem o intuito de aplacar a angústia sentida pelo sujeito diante 

do evento pandêmico. No entanto, o que encontramos dessas autoridades, no decorrer da 

pandemia, foi um discurso que nega a letalidade do vírus e segue orientações contrárias 

à OMS, causando, para algumas pessoas, uma confusão sobre a direção a seguir. 

Segundo Saraiva (2022), esse desamparo, potencializado pelo Estado, tem um 

intuito, pois o emissor, ciente da condição de desamparo intelectual da massa, dissemina 

informações falsas por meio da sugestão, utilizando-as como ferramenta para obter lucros 

políticos. Observa-se que essa dinâmica se assemelha ao prazer do líder diante do ser 

desamparado, conforme abordado anteriormente. 

Mas não podemos nos esquecer do amor que a massa tem pelo seu líder e, 

portanto, ela abraça o discurso por ele proferido. Atrelado a isso, Freud (1921/1996) 

afirma que o grupo nunca anseia pela verdade, mas exige ilusões: “Constantemente dão 

ao que é irreal precedência sobre o real; são quase tão intensamente influenciados pelo 

que é falso quanto pelo que é verdadeiro” (p. 91). Diante disso, Saraiva (2022) menciona 
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um estudo realizado no Massachusetts Institute of Technology e publicado na revista 

Science em 2018, que analisou 120 mil mensagens compartilhadas por três milhões de 

usuários no Twitter. O estudo concluiu que as fake news prevalecem sobre a realidade, 

alcançam mais usuários e se espalham com mais rapidez do que os conteúdos que contêm 

informações verídicas pautadas em estudos científicos. 

Em relação à disseminação das fake news, alguns autores (Ferraciolli, 2022; 

Quinet, 2021) apontam a existência de uma questão paradoxal: o discurso com 

informações falsas, que gera desamparo, serve, ao mesmo tempo, como amparo e 

conforto para a massa. Por essa razão, Ferraciolli (2022) afirma que “a negação serve 

como amparo” (p. 28). Diante do desamparo produzido pela pandemia, torna-se 

necessário se apoiar em algum discurso, em alguma orientação — mesmo que sejam as 

informações falsas pronunciadas pelo Estado. 

As fake news proferidas pelas autoridades políticas e abraçadas por uma parte da 

população durante a pandemia estão em conformidade com o nosso desejo de 

imortalidade. Por essa razão, Freud (1921/1996) afirma que a exigência da massa por 

ilusões tem como fundamento o fato de que a neurose se baseia na fantasia. Ou seja, no 

contexto do nosso estudo, trata-se da fantasia de imortalidade, já discutida anteriormente. 

O sujeito recua diante de uma realidade hostil e, ao se abrigar em um lugar seguro, 

conquista uma satisfação fantasiosa (Jorge, 2010). 

Neste caso, podemos fazer uma analogia com uma frase dita por Lacan 

(1956/1988) no Seminário 3: “Nem o sol nem a morte podem ser olhados de frente” (p. 

370). Para olhar o sol, o sujeito precisa de óculos escuros; da mesma forma, ao se deparar 

com o Real da morte, ele necessita de uma tela protetora — a fantasia — na tentativa de 

apaziguar as invasões bárbaras e inassimiláveis do Real da morte. 

Portanto, negar a pandemia e suas consequências catastróficas, desde o 

adoecimento até a morte, é uma forma de manter-se em uma zona de conforto, já que essa 

realidade pandêmica é insuportável para o sujeito. Assim, o conforto em negar uma 

realidade tão ameaçadora facilita o contágio das sugestões do Estado sobre sua massa de 

seguidores (Ferraciolli, 2022). 

Durante a pandemia, essa negação, que ficou conhecida pelo termo negacionismo, 

manifestou-se na forma de desacreditar, desconfiar e negar a letalidade do vírus, bem 

como a realidade das mortes por ele causadas. Podemos concluir com a citação de Quinet, 

escrita no livro “A Política do Analista: do divã para a pólis” (2021), cem anos após a 
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publicação do texto de Freud “Psicologia das massas e análise do eu” (1921/1996). Nessa 

citação, Quinet (2021) afirma: 

 

O negacionismo incide sobre a do real da morte, do real da castração, 
do real do desamparo. Esse negacionismo, na verdade, toca em algo de 
muito fundamental de todos nós que é a tendência à negação e à paixão 
da ignorância (Quinet, 2021, p. 161).   

 

Considerações finais  

A condição humana de sua finitude é constantemente negada – e não sem motivo, 

como vimos ao longo deste artigo. O sujeito não concebe a própria finitude, pois não há 

inscrição no inconsciente sobre a morte. Acreditamos na nossa imortalidade. Para o 

homem, a própria morte é algo inimaginável e irreal. Quando pensamos nela, estamos 

apenas como espectadores, visto que não alcançamos a morte em vida. 

No entanto, observamos uma intensificação da negação da morte durante a 

pandemia da COVID-19, corroborada por um chefe de Estado. Uma boa parte da 

sociedade defendeu e reproduziu o discurso do ex-presidente ao longo da pandemia. A 

massa, por amor ao seu líder, segue suas ideias e professa seu discurso. A charge de 

Maringoni faz, justamente, uma crítica a esse discurso negacionista. 

Mas quais seriam os efeitos da negação da morte na vida do sujeito? Moretto 

(2019) afirma que, quando a questão da finitude não é devidamente abordada, dificulta-

se o processo subjetivo em relação à morte e, consequentemente, à perda. Assim, a 

negação da letalidade do vírus pode trazer implicações graves para o processo de 

elaboração do luto. 

Além disso, os rituais fúnebres foram suspensos devido ao risco de proliferação 

do vírus que essas cerimônias poderiam causar, como, por exemplo, a aglomeração de 

pessoas. Esses rituais são de extrema importância para o processo de simbolização diante 

da perda, pois permitem um espaço coletivo de elaboração psíquica.  

Leader (2011) ressalta que “a relação do enlutado com a pessoa morta é particular, 

mas é afetada pela forma como os que estão ao redor do enlutado respondem à perda” (p. 

90). Como seres humanos, precisamos do social, ou seja, do outro, para legitimar a dor 

diante da morte de um ente querido, possibilitando o processo de luto. Isto é, o sujeito 

enlutado, diante das inúmeras perdas ocasionadas pela COVID-19, necessita falar sobre 

sua dor, ser acolhido e não silenciado. 
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Portanto, Albuquerque (2021) destaca a importância de debater os impactos do 

movimento coletivo de negação da morte e da dor na vivência individual, destacando a 

importância da palavra como meio para encontrar formas possíveis de simbolização 

daquilo que, de outra maneira, seria insuportável. 
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ABSTRACT 

 
Death moves us when we are faced with the loss of another person. The absence of 
someone reminds us of our own finitude and transience. Often, we reflect on our fleeting 
existence only in the face of another’s death, and in this confrontation, we awaken to the 
fear of our own mortality. However, despite the relentless broadcasting of millions of 
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deaths worldwide, part of the population remained indifferent during the COVID-19 
pandemic. In this context, this study investigates the denial of death and the spread of 
denialism throughout the pandemic period. To do so, we draw on Freudian theory, linking 
it to the desensitization of the contemporary subject in the face of constant exposure to 
death tolls. Freud (1930), in “Civilization and Its Discontents”, teaches us the importance 
of studying the culture of one’s time to understand social malaise. We observe that the 
refusal to acknowledge one's own finitude is inherent to human nature, but it becomes 
dangerous when transformed into an official discourse, particularly when voiced by 
national leaders—as was the case in Brazil. Freud’s “Group Psychology and the Analysis 
of the Ego” (1921) proves crucial in understanding this phenomenon, as it demonstrates 
how leader worship can reinforce mechanisms of contagion and suggestibility. 
 
Keywords: Death. Denial. Psychoanalysis. Covid-19 Pandemic. 
 

 

RESUMEN 

 
La muerte nos conmueve cuando nos enfrentamos a la pérdida de otra persona. La 
ausencia de alguien nos recuerda nuestra propia finitud y transitoriedad. Con frecuencia, 
reflexionamos sobre nuestra condición pasajera solo ante la muerte del otro y, en ese 
enfrentamiento, despertamos el temor por nuestra propia mortalidad. Sin embargo, 
incluso con la muerte de millones de personas en todo el mundo siendo incesantemente 
televisada, parte de la población permaneció insensible durante la pandemia de COVID-
19. Ante este escenario, este estudio investiga la negación de la muerte y el negacionismo 
difundido a lo largo del período pandémico. Para ello, recurrimos a la teoría freudiana, 
articulándola con la desensibilización del sujeto contemporáneo ante la constante 
exposición a la cantidad de fallecidos. Aprendemos con Freud (1930), en el texto “El 
malestar en la cultura”, la importancia de estudiar la cultura de su tiempo para comprender 
el malestar social. Observamos que la negativa a reconocer la propia finitud es inherente 
al ser humano, pero se vuelve peligrosa cuando se convierte en un discurso oficial, 
especialmente cuando es pronunciada por líderes nacionales, como ocurrió en Brasil. La 
obra “Psicología de las masas y análisis del yo” (1921), de Freud, resulta crucial para 
comprender este fenómeno, pues demuestra cómo la adoración a un líder puede fortalecer 
mecanismos de contagio y sugestionabilidad. 
 
Palabras clave: Muerte. Negación. Psicoanálisis. Pandemia de Covid-19. 
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La mort nous émeut lorsque nous sommes confrontés à la perte d’une autre personne. 
L’absence de quelqu’un nous rappelle notre propre finitude et transitoire. Bien souvent, 
nous ne réfléchissons à notre condition éphémère qu’à la vue de la mort d’autrui et, face 
à cette confrontation, nous éveillons la crainte de notre propre mortalité. Cependant, 
même avec la mort de millions de personnes à travers le monde constamment retransmise 
à la télévision, une partie de la population est restée insensible pendant la pandémie de 
COVID-19. Face à ce contexte, cette étude examine le déni de la mort et le négationnisme 
qui se sont répandus durant la période pandémique. Pour ce faire, nous nous appuyons 
sur la théorie freudienne, en l’articulant avec la désensibilisation du sujet contemporain 
face à l’exposition constante au nombre de décès. Nous apprenons avec Freud (1930), 
dans son texte “Malaise dans la civilisation”, l'importance d'étudier la culture de son 
époque pour comprendre le malaise social. Nous observons que le refus de reconnaître sa 
propre finitude est inhérent à l’être humain, mais qu’il devient dangereux lorsqu’il se 
transforme en discours officiel, notamment lorsqu’il est prononcé par des dirigeants 
nationaux — comme cela s’est produit au Brésil. L’ouvrage “Psychologie des masses et 
analyse du moi” (1921), de Freud, s’avère crucial pour comprendre ce phénomène, car il 
démontre comment l’adoration d’un leader peut renforcer les mécanismes de contagion 
et de suggestibilité. 
 
Mots clés: Mort. Déni. Psychanalyse. Pandémie de Covid-19. 
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VITÓRIA COSTA FERNANDES 

ALTAIR JOSÉ DOS SANTOS 

 

 

O presente artigo parte da relação entre Psicanálise e Arte para pensar a experiência 

artística da performance. Tomamos como problema norteador o modo como se dá a 

relação entre a arte performance e a pulsão escópica, de tal forma que pudemos refletir 

sobre as consequências entre esse enodamento e a constituição de sujeito. A referência 

teórica utilizada foi a psicanálise lacaniana. Assim, tivemos como objetivo geral 

investigar a relação entre a experiência artística da performance e a constituição de 

sujeito. Atravessamos os objetivos específicos de definir o que caracteriza arte, falando 

sobre o conceito de sublimação. Fizemos um diálogo com performances realizadas pelo 

artista Adriano B. de Moraes. Falamos do estádio do espelho na operação de constituição 

de sujeito e, por fim, relacionamos essas categorias.  

 

Palavras-chave: Psicanálise. Performance. Arte. Pulsão. Sujeito. 
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I. Psicanálise e Arte: reflexos e reflexões sobre a sublimação 

A partir do diálogo com um outro campo, o da produção cultural, é possível 

acessar e deslocar o ponto efêmero no qual se toca algo em comum entre a arte e a 

psicanálise: o efeito de sujeito (RIVERA, 2007a). Entende-se por efeito de sujeito o fato 

de que esse só pode aparecer de forma efêmera e fugaz, como efeito de um ato que se dá 

entre o eu e o outro, não se tratando de uma relação simétrica, de jogos de espelhos sem 

restos, nem de uma complementar troca de papéis. Pelo contrário, trata-se de um apelo 

além do espelho com a tentativa de relembrar o próprio surgimento do sujeito, em sua 

dependência e demanda em relação ao A1. Rivera (Ibid, p. 22) justifica a relação entre arte 

e psicanálise dizendo: “Ora, como nos diz Lacan, não é do próprio ‘discurso do 

inconsciente que iremos recolher a teoria que dele dê conta’ (Lacan, [1967] 2001: 330). 

Não há ponto seguro de apreensão do inconsciente, ele não é seu próprio centro, mas 

remete ao campo do Outro.” Ao nos aproximarmos dele, acabamos nos descentrando e, 

para assegurar o pulsante enigma que a clínica oferece à teoria, talvez seja válido recorrer 

a uma estratégia metodológica onde a arte possa relançar a psicanálise, em ato, à torção 

do efeito de sujeito, que é efêmera e explosiva.  

Há um convite para trazer para o diálogo com a teoria o A efetivo, isso significa 

um outro terreno de atos, não os analíticos, mas os culturais, os quais podem nos obrigar 

a refazer a torção do sujeito em sua relação com o objeto. Criar objetos que estão entre o 

sujeito e o A e fazê-los cair, diz Rivera (2007a, p. 22), como brincar de Fort-Da2 com 

eles, para recolocar o sujeito em vertigem. Trata-se de um ato cuja trajetória necessita do 

outro. Tal ato seria a unidade mínima de um processo analítico, que resultaria no que se 

chama “efeito de sujeito”. Sendo assim, o sujeito é um rápido efeito que se perde, não 

apresenta uma constância ao contrário do eu que é imagem surgida no espelho com a 

promessa de permanecer sempre a mesma, a qual nunca é completamente cumprida. 

Portanto, a performance pode também fazer surgir o sujeito, colocando em relação o Eu 

 
1 Outro é um conceito lacaniano que se refere no francês à Autre. Portanto, sua abreviação aparece no 

decorrer da obra como A e assim será escrito daqui em diante neste trabalho.  Lacan apresenta no 
Seminário 11 (1964/2008b, p.200) uma definição que nos parece interessante ressaltar, na qual diz que o 
Outro é o lugar em que se situa a cadeia significante que comanda tudo o que será possível presentificar 
do sujeito. 

2 O jogo do Fort-Da foi descrito por Freud em seu texto sobre Além do princípio do prazer (1920/1996a), 
e demarca um movimento constituinte do sujeito através de uma brincadeira repetitiva com uma linha e 
um carretel. 
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e o outro que é seu semelhante, de modo a, em última instância, fazer um apelo ao A 

(RIVERA, 2018, p. 28). 

Com a finalidade de falarmos sobre a performance artística, retomaremos o 

diálogo sobre arte moderna e psicanálise, aproximação que ocorre em decorrência do fato 

serem ambos produtos de um mesmo “espírito da época”, visto que a psicanálise e a arte 

do século XX nasceram no mesmo período. Ainda que suas ligações não sejam sempre 

visíveis, elas permanecem latentes e não param de se atrair, distanciar-se, esbarrar-se, em 

alguns momentos de modo até desastrado.  

A revolução freudiana fez com que o sujeito representado pelo olho do artista 

perdesse sua estabilidade, sua centralidade. Em consequência da definição de 

inconsciente, o sujeito emergirá enquanto barrado, apresentando uma divisão que faz com 

que seu Eu não coincida com a consciência. O espelho oferecido para o eu pela relação 

entre psicanálise e a arte, após a descoberta do conceito de inconsciente, só permite que 

ele se veja em pedaços, irremediavelmente fragmentado. (RIVERA, 2005, p. 7).  

Já que nos propusemos a discutir a relação entre arte e psicanálise, com a 

finalidade de seguirmos com a reflexão sobre a divisão do sujeito e qual a possível relação 

entre ele e a experiência artística, torna-se importante retomar o conceito freudiano de 

sublimação, o qual foi elaborado para falar sobre um dos destinos pulsionais.  

A sublimação é um dos destinos da pulsão e essa se encontra sublimada quando 

apresenta um alvo não sexual e a criação de objetos socialmente valorizados (FREUD, 

1915/1996b). Dessa forma, ela diz respeito a qualquer produção cultural, de modo vago, 

pois o que se sabe é que o artigo que Freud teria produzido em torno dessa conceituação, 

em meio aos textos metapsicológicos, foi provavelmente destruído.  

A primeira incidência do conceito de sublimação na obra freudiana ocorreu no 

texto de 1905 e lá, Freud (1905/1996c) defendeu que o ocultamento do corpo promovido 

pela civilização sustenta acesa a curiosidade sexual e que esta pode ser desviada ou 

sublimada para a arte. Rivera (2007b, p. 314) explica que “em Freud, encontramos a ideia 

de que a sublimação é um trabalho de transformação e ultrapassagem de algo baixo em 

direção ao que é socialmente idealizado”. Ou seja, o conceito de sublimação se 

aproximava muito da própria definição do trabalho de civilização, visto que, como já dito, 

realiza a substituição do objeto sexual da pulsão por uma meta não sexual. A sublimação, 

portanto, ressalta uma capacidade fundamental da pulsão, a de se distanciar do caminho 

ligado à sua meta original, de ser flexível, ter múltiplos destinos e apresentar um percurso 
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de substituição e encadeamento de objetos, já que seu primeiro objeto está 

irremediavelmente perdido (FREUD, 1915/1996b).  

Destacar uma das características pulsionais como sendo plástica, apresentando 

vários caminhos para buscar a satisfação e ter seu objeto como extremamente variável 

ressalta que a pulsão é uma montagem humana histórica e singular, nos lembra Cruxên 

(2004, p. 8).  

A etimologia do termo sublimação indica a ideia de um deslocamento para o alto 

e conota a transposição de um limiar, já que é composto pelo termo latino Sublimierung, 

que significa um movimento de ascensão ou de elevação daquilo que se sustenta no ar. 

Além disso, lembrando da química, a sublimação indica um possível salto na cadeia de 

transformações de estado de um elemento, passando, por exemplo, do estado sólido 

diretamente para o estado gasoso, pulando a etapa do estado líquido (CRUXÊN, 2004, 

p.7). 

Partindo da criação do conceito em Freud, é interessante relembrar que o autor 

toma como ponto de partida para o papel da vida sexual, em 1905, a pulsão de espiar, 

pois o campo visual tem a potência de despertar excitações que se dirigem à beleza do 

objeto sexual. Continua Cruxên: “O próprio conceito de belo, em alemão reiz, tem suas 

raízes relacionadas com o sexualmente estimulante, o atraente, o charmoso. O processo 

civilizatório se encarregou de velar essas origens.” (2004, p. 16). A civilização, portanto, 

joga com o desejo na medida em que coloca um adiamento da satisfação. 

Como o conceito de sublimação surgiu de forma não sistematizada na obra 

freudiana, pode ser um tema problemático, pois confirma a oposição entre o sexual e a 

cultura, como dissemos, entre a pulsão sexual e as pulsões de autoconservação remetendo 

a uma via privilegiada de resolução do conflito próprio do sujeito humano, ao mesmo 

tempo em que, estranhamente, ela reverte o caminho da civilização e retoma o ideal 

(FREUD, 1915/1996b). Somente após a elaboração do conceito da pulsão de morte que 

Freud (1920/1996a) retoma essa contradição, assume a desmedida como inerente à 

estética e ressalta o conflito sem resolução como fundamental à psicanálise e à arte.  

Podemos pensar que, se inicialmente a dessexualização da pulsão tinha como 

visada uma função protetora, no que diz respeito a se direcionar a algo socialmente 

valorizado, por fim ela acaba se entrelaçando com a pulsão de morte. Essa característica 

da experiência estética apresenta a face do horror em contra e/ou em composição com o 
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belo. Há, portanto, em consequência dessa questão, uma instabilidade própria do processo 

sublimatório e sua afinidade com a angústia, diz Cruxên (2004, p.20).  

Jorge (2005, p. 150) propõe o conceito de sublimação como imprescindível para 

compreender o estatuto da pulsão, já que evidencia o enlace da satisfação pulsional com 

o impossível, a qual se caracteriza como a visada sublimante de se dirigir para além do 

objeto sexual, aludindo assim, ao vazio da representabilidade da Coisa. No ato 

sublimatório não se trata de preencher o furo, mas de repetir o próprio paradigma da 

criação, que é a concepção a partir do nada, é a reprodução da falta da qual ela procede.   

Há, portanto, algo nas produções artísticas que aponta para o irrepresentável, dito 

de outro modo, a obra de arte pode ser entendida como uma construção simbólico-

imaginária que aponta para o real, esclarece Jorge (2005, p. 157), uma construção que 

visa, de dentro do campo do representável, direcionar para o irrepresentável.  

No que diz respeito à relação entre o belo e o horror, entre vida e morte, França 

(1997) fala que o artista na criação estética se confronta com a inquietante estranheza, já 

que o desvio do alvo na sublimação instaura um campo de não-sentido e Thanatos é 

atualizado na compulsão à repetição como transgressão à ordem estabelecida na 

civilização. Nesse sentido, a pulsão de morte revela sua aptidão à subversão e à 

transformação, uma vez que se articula ao enigma, rompe com a totalidade imaginária da 

representação e da onipotência do eu e apresenta o belo, o brilho e o resplandecer como 

véus que recobrem o sem-face de Thanatos.  

França (1997, p. 3) resgatou o conceito de Unheimliche para falar dele enquanto 

princípio estético, porque indica uma exterioridade familiar não dizível, mas que 

insistentemente ecoa a presentificação de uma ausência, causando um efeito de 

tragicidade. Articula-se essa trama ao conceito de pulsão porque é propriamente o 

impacto pulsional que imprime o caráter do objeto fundamental como sendo o de um 

vazio. É através do juízo de existência que há a tentativa de recuperar a coisa enigmática 

e é possível afirmar a ética como face da estética.  Isto porque esta face ética marca a 

operação de busca e de reencontro do objeto afirmando que não há objeto existente, há 

movimento desejante, que permite o processo criativo. (Ibid, p. 4)  

Concomitantemente à escrita de Além do princípio do prazer, Freud retomou o 

trabalho de anos antes sobre O estranho, lembra-nos Rivera (2007b, p. 315). Nesse texto, 

o psicanalista disse que poderia explorar a estética a partir do viés do Unheimliche, 
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decorrente da sua investigação do psiquismo e dos temas sobre o sexual, o conflito e a 

desmedida.   

 Para Freud (1919/1996d) o estranho se configura como algo assustador, que faz 

emergir a angústia e o horror, mas que guarda uma especificidade linguística em alemão 

que a faz intraduzível. Após uma longa pesquisa semântica, Freud (1919/1996d, pp. 239-

240) concluiu que a palavra Heimliche apresenta em parte de si um significado idêntico 

ao seu oposto, Unheimliche, posto que o prefixo tem um valor negativo e inclui a ideia 

de familiar e agradável, mas também inquietante, já que porta o que deveria ter 

permanecido oculto, mas veio à luz. Nesse sentido, Freud viu o Unheimliche como 

equivalente do retorno do recalcado, familiar, desde sempre sabido, mas convertido em 

estranho pelo mecanismo do recalque. “É de um certo agenciamento significante que se 

trata (...)”, demarca Rivera (2007b, p. 316). 

A partir dessa contradição própria que guarda o significante Unheimliche, entre o 

estranho e o familiar, entre o que fica ocultado e o que se revela, vemos a emergência de 

uma visibilidade opaca, de uma alternância própria da constituição do olhar e, portanto, 

do próprio sujeito. Desse modo, no decorrer da elaboração freudiana (1919/1996d) sobre 

o Unheimliche, há a retomada do conto O homem de areia, de E.T.A. Hoffmann, e lá o 

psicanalista aponta uma potencial estranheza advinda da ligação entre olhar e castração. 

A razão pela qual ocorre a perda da visão seria o arrancar dos olhos pelo homem de areia, 

uma figura lendária. Essa era a ameaça feita às crianças que não quisessem dormir, a qual 

refletiria a própria ameaça de castração emitida pelo pai. Então a contemplação indica o 

hiato que o conceito de inconsciente introduz no campo da visão, marcando um desarranjo 

onde o sujeito não pode ser o mestre de seu olhar, sendo recortado da cena vista, para, 

assim, se ver tornado estranho (RIVERA, 2005, pp. 59-60). 

Quando falamos, portanto, sobre uma interpretação de uma obra de arte, ela só 

pode ser limitada, tal qual qualquer interpretação, mesmo que seja ela anunciada pelo 

próprio autor. Algo se extravia, fica fora da vista e, justamente por isso, não é possível 

que a obra se fixe em um único sentido, mas mantenha-se enigmática.  

Entendemos que o lugar de encontro entre arte e psicanálise ocorra não em um 

ponto específico, mas na oscilação constante do estranhamento. Em consequência do 

descentramento do sujeito foi possível que ele assumisse sua falta de lugar fixo, sua 

errância, tanto na arte contemporânea como na psicanálise. Logo, não parece haver um 

encontro marcado ou definitivo entre arte e psicanálise, assim como a ênfase desta na 
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questão do desejo, sendo para ambos um convite à deriva e ao movimento, já que o desejo 

se desloca ressurgindo em outra parte.    

Uma possibilidade de aproximação mais precisa, aponta-nos Rivera (2005, p. 17), 

é a da neurose com a criação artística, com a ressalva de que não se trata de uma espécie 

de diagnóstico dos artistas. A preocupação de Freud é diferente, pois para ele a neurose é 

universal na medida em que o conflito entre os desejos e a realidade é fundador do 

psiquismo, e uma saída possível para isso é a da criação, semelhante ao sintoma. Em 

contrapartida, diferencia-se também do sintoma devido à ilusão artística que ela convoca, 

como uma espécie de retomada do conflito entre as moções pulsionais e a realidade que 

se opõe à satisfação completa, sem também ser necessariamente uma vitória pulsional. É 

ressaltada, desse modo, a possibilidade que a arte teria de aproximar o laço entre o sujeito, 

que abdica parcialmente de seus desejos em prol da civilização, com a própria cultura, 

reafirmando seu pertencimento a ela.  

Entre a arte e a psicanálise há um hiato, uma impossibilidade de conjunção, um 

desencontro, ou um encontro manco, que justamente por fracassar, deixa em cada um dos 

campos suas marcas, incitando-os às criações e transformações. Diz-nos Rivera (2005, 

p.26) que as ressonâncias entre esses dois domínios revelam tanto uma familiaridade 

quanto uma estranheza, posto que não há júbilo no reconhecimento das semelhanças, em 

espelho, mas divisão e emergência da diferença. Mesmo esse espelho tendo sido 

explodido ainda houve muitas tentativas de retomar uma imagem unívoca e completa, 

uma imagem bela e perfeita, quase como a do reflexo de Narciso, pela qual só seria 

possível se apaixonar rejeitando o risco de se afogar nas águas que a refletem.  

Porém, o ato criador emerge a partir do vazio, é esburacado e implica, portanto, 

um certo esvaziamento do próprio lugar do sujeito, é colocada em questão a autoria da 

obra, de modo que há um exílio do autor na sua realização. Não se faz profícua a 

possibilidade de buscar na obra elementos da subjetividade do artista, posto que este é 

levado a renunciar ao seu lugar de sujeito em prol do vazio para a partir dele criar. É nesse 

mesmo movimento que ele se remodela como sujeito, sujeito barrado, oculto de si mesmo 

em parte, um pouco estranho, reconstituindo-se por meio da divisão mesmo que o 

constitui.  

A esse respeito, tomando a obra freudiana como ponto de partida, Lacan 

desenvolveu o que é o sublime na psicanálise e disse que “o sublime é o ponto mais 

elevado do que está embaixo” (LACAN, 1972-73/1985b, p. 18), portanto, ele está 
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relacionado ao sexual, ao gozo, ao desmedido. Além do fato de que, por apontar a 

característica da plasticidade própria da pulsão, ela aponta a deriva do funcionamento 

pulsional.  

Com relação à sublimação, Lacan (1959-60/2008a) disse que ela consiste em 

elevar um objeto à dignidade da Coisa (Das Ding). A Coisa é um conceito pinçado pelo 

psicanalista dos escritos freudianos e diz respeito a algo que está irremediavelmente 

perdido e que sempre se busca reencontrar sendo, a Coisa em si, irrepresentável. Através 

do processo de humanização, algo da experiência pré-humana foi perdida e os sujeitos se 

encontram em uma condição de desamparo fundamental. Ao sermos atravessados pelo 

mundo da linguagem o que garantiria um objeto específico para atender um instinto se 

perde, e o que a pulsão tem de mais variável é seu objeto (FREUD, 1915/1996b). Essa 

Coisa que marcaria, posteriormente à sua perda, um centro gravitacional em torno do qual 

se constituirá o sujeito e a nostalgia do objeto perdido, guiará toda atividade desejante 

dele ao redor de simulacros desse objeto. Na sublimação, mais especificamente na arte, o 

que é feito de buraco e é, em uma última instância, puro vazio, se deixaria, de algum 

modo, figurar.  

Uma metáfora para isso seria a de um vaso, como algo que indica a presença 

humana quando encontrado em uma escavação, é o próprio objeto que delimita e contém 

um vazio. Isso que configura a Coisa como pura perda indica também que ela pode ser 

contornada por uma operação significante que consiste em “elevar o objeto (...) à 

dignidade da Coisa” (LACAN, 1959-60/2008a, p. 133). Desse modo, isso que se encontra 

é concomitante à sua própria criação.  

Há, segundo Lacan, um paradoxo criador, pois confrontado com os efeitos 

horrorosos de um vazio constituinte, o criador não pode senão bordejar, criar algo que o 

acalme diante do furo em seu aspecto cru. O que há, portanto, é uma substituição: “Cria-

se um objeto no lugar da Coisa. O objeto reencontrado pela criação permite que a Coisa 

seja perdida.” (CRUXEN, 2004, p. 42).  

Nesses termos, para Lacan (1959-60/2008a, p.151), a função da sublimação 

apresentaria uma diferença radical no tratamento dado à Coisa, pois um objeto pode 

preencher essa função que lhe permite não evitar a Coisa como significante, mas na 

medida em que esse objeto é criado, é possível representá-la.  

Tomando o Estranho como ponto de partida, o campo da arte é irremediavelmente 

afastado das altas realizações nas quais a pulsão é reformulada socialmente, para 
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aproximar-se do campo angustiante do olhar em suas relações com a castração, através 

de um encadeamento significante que refaz o conflito sem solução entre pulsão de vida e 

pulsão de morte. Diante dessa nova configuração, o circuito pulsional não será mais 

definido em sua possibilidade de desviar da meta sexual, mas se tornará, de modo 

prioritário, o da repetição do mesmo, ainda que transfigurado, em busca da retomada da 

própria origem do desejo e de sua causa, a Coisa (das Ding) (RIVERA, 2007b, p. 319). 

Rivera (Ibid) ainda nos convida a acompanhar esse jogo significante a partir da 

obra de 1917 de Marcel Duchamp, chamada A fonte. Ao fazer um quarto de giro em um 

urinol, retirando-o da posição convencional vertical, pode-se refletir acerca do caráter 

abjeto do objeto qualquer que é resto da Coisa, o objeto a, conceito criado por Lacan. 

Esse objeto se perde novamente, a partir da queda da Coisa e se concretiza nos produtos 

que caem também do corpo, como as fezes, o xixi, os olhos, nos objetos-abjetos perdidos 

e ofertados ao A. A abjeção do objeto não é deixada de lado em função de uma elevação, 

mas sim colocada em destaque.   

É proposto por Rivera (2007b, p. 321), desse modo, que na sublimação se mantém 

a tensão entre a dignidade e a in-dignidade, como no Un-heimliche, criando um novo 

arranjo significante, uma modelagem que contém a dimensão de criação, por recriar o 

vazio em volta do qual se constitui o próprio significante, refazendo o caminho inverso à 

dessexualização para possibilitar a emergência do abjeto e recolocar em movimento a 

pulsão em sua desmedida, convocando o gozo. 

Pensar a criação artística como emergente a partir do vazio ao passo que ainda o 

mantém operante, mesmo ao tentar preenchê-lo um tanto, convoca o outro a ocupar 

também essa mesma posição, tornando-se um sujeito que opera com o vazio e é 

convocado a retomar essa modelagem do significante que remodela também o sujeito. 

Desse modo, a potência que uma obra de arte apresenta de enlaçar o público está ligada 

à questão do reconhecimento social que Freud marca como essencial para o processo da 

sublimação. Ou seja, ao se apresentar na posição de in-dignidade da Coisa, a obra de arte 

realiza uma promessa que não pode ser cumprida por completo, e convida o seu público 

a refazer o que ela não é, partindo do laço social e do reestranhamento a que ela convida 

o sujeito a se implicar.  

Por conseguinte, retomar o conceito de sublimação nos fez remeter ao conceito de 

estranho e a sustentar um lugar de movimento que faz possível uma investigação da 

criação artística colocando em questão a própria criação dentro da psicanálise, de seus 
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conceitos, incluindo a questão da constituição do sujeito. Desse modo, seguiremos com a 

proposta de adentrarmos de fato na questão do sujeito.  

 

II. A experiência do olhar em diálogo com as performances do artista Adriano B. de 

Moraes  

Tendo em vista o que discutimos até aqui, consideramos pertinente analisar o 

modo como as noções de olhar, de imagem, de reflexo e de corpo encontram-se enlaçadas 

na experiência artística, em especial, nas performances do artista goianiense Adriano 

Braga de Moraes, intituladas Narciso, Espelho e Selfie, performances realizadas durante 

o ano de 2017, em Goiânia3. A escolha por esse artista justifica-se por sua aproximação 

do tema do presente estudo, pela explicitação da experiência da performance artística 

como este espaço potencial de refletir, ao mesmo tempo, temas singulares e socialmente 

enlaçados, tomando como ponto de partida a escuta desses significantes que emergiram 

dos textos do artista e ressoaram em nossa escuta.  

Com o objetivo de suscitar uma potência original, um efeito de sujeito, é preciso 

que a palavra seja reinventada para não se resumir a ser uma letra morta. Fazer da 

psicanálise letra viva, propõe Rivera (2007a, p.19), é apresentar sua capacidade de 

convocar o sujeito intensamente, eficazmente e um tanto dolorosamente, sendo essa a 

aposta que direciona nossa convocação da arte para com ela estabelecer um diálogo. 

Efetiva-se, desse modo, a aposta de que a experiência estética assim se entrelaça à escuta 

psicanalítica, permitindo a expansão de sua teoria ao favorecer o alcance da compreensão 

do sujeito.  

A partir de um dos títulos das obras do artista Adriano B. de Moraes, Selfie, somos 

instigados pela experiência artística dessa palavra. A referida performance apresentou 

como proposta que o artista se despisse e encarasse, de olhos fechados, o espelho que 

trazia em recorte sua silhueta. Ela foi realizada algumas vezes em diferentes dias, horários 

e locais durante o Festival Internacional da Diversidade Sexual e de Gênero de Goiás-

DIGO em 2017 e 2019. Nesta performance a palavra Selfie aparecia em cartazes e 

divulgações midiáticas, onde havia também o convite para o público participar da 

apresentação. A entrada era gratuita, havia circulação do público de maneira livre e o 

 
3 Os registros das referidas obras criadas pelo artista se encontram no endereço: 

http://adrianobragademoraes.blogspot.com.br e estão disponíveis para acesso público. 
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registro fotográfico da performance, que durou cerca de vinte minutos, foi feito por outro 

artista, Junior Ribeiro, e encontra-se no blog de Adriano B. de Moraes. 

Esta palavra aparece enquanto título de uma das performances e perpassa o 

cotidiano de quem participa das redes sociais criadas nos anos 2000. Selfie é uma palavra 

que tem sua origem na língua inglesa, um neologismo com origem no termo self – que se 

refere ao eu –, e no self-portrait – que significa autorretrato. O interessante nesse tipo de 

retrato é que ele é feito pelo próprio sujeito que aparece no registro da imagem, mas tem 

como objetivo ser compartilhado com outras pessoas, através de redes sociais. Partindo 

disso, é possível pensar sobre algo de um olhar do outro que atravessa a própria visão que 

o sujeito tem de si? Seria possível ter acesso ao olhar do outro ou seria ao que se imagina 

ser o olhar do outro?  

Adriano trouxe seu corpo com uma linguagem própria nas performances, mas não 

restrita ao seu particular, uma vez que se referiu à alteridade e fez margem entre o 

inapreensível e a imagem. Durante uma das apresentações da performance Selfie, olhares 

atravessavam esse corpo nu e ereto posicionado diante do espelho e a sua imagem se 

tornava permeada por significantes que atravessavam também o artista e eram, ao fim da 

performance, lançados de volta ao público através de uma conversa não registrada com 

Adriano B. de Moraes e da própria construção textual de seu portfólio. Alguns 

significantes emergiram do texto do artista e nos chamaram a atenção, tais como 

“narcisismo”, “corpo”, “imagem”, “espelho”. 

Na passagem do humano para sua constituição como sujeito, lembra-se da 

condição de prematuração e desamparo estrutural específicos do organismo, tal qual 

Freud definiu como uma experiência incontornável, ato de ser lançado no estranho de 

uma dependência absoluta ao A. Essa experiência de formação do eu foi descrita também 

por Lacan (1949/1998) em seu texto O estádio do espelho como formador da função do 

eu. Tal passagem aponta para o fato de que o eu apela ao outro em decorrência de sua 

dependência constitutiva. Ao se deparar com a imagem de si próprio no espelho, a criança 

entra em um estado de júbilo, proporcionado diante da dualidade que o espelho dá a ver: 

a relação dual eu-outro. Isso ocorre a partir da percepção da alteridade, do A como 

linguagem, sendo esse o lugar do olhar do A. Nos lembra Lacan que a nossa mensagem 

procede do A, “do lugar do Outro”, não se tratando do outro comum, com o minúsculo 

(LACAN, 1976, p.198). 
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O que Lacan procurou fazer entender com o estádio do espelho é que aquilo que 

existe no sujeito de despedaçado estabelece sua relação com suas percepções no plano de 

uma tensão original, pois é a imagem de seu corpo que se constitui como princípio de 

toda unidade que ele percebe nos objetos. “Ora, desta própria imagem, ele só percebe a 

unidade do lado de fora, e de maneira antecipada. Devido a esta relação dupla que tem 

consigo mesmo, é sempre ao redor da sombra errante do seu próprio eu que vão-se 

estruturando todos os objetos de seu mundo.” (LACAN, 1954-55/1985a, p. 211). Essa 

percepção evoca a unidade ideal do sujeito, que como tal nunca é atingida e que lhe escapa 

a todo instante.  

Na relação inicial com o mundo, algo é dado-a-ver àquele que vê, ou seja, a pulsão 

indica também que o sujeito é visto, que existe um olhar fora de seu campo de visão, mas 

que é dirigido a ele. Este olhar faz a distinção entre o que pertence à ordem Imaginária, 

onde o que é mostrado emerge com um sentido unívoco, e à ordem Real, registro que não 

cessa de não se inscrever e no qual a pulsão se manifesta. Real e realidade se distinguem. 

Enquanto no registro do olhar há o invisível do domínio das pulsões, a realidade é 

formada por percepções, ou seja, estruturada pela ordem simbólica-imaginária, composta 

por significantes e imagens. 

Há, como consequência do estádio do espelho, uma transformação no sujeito 

quando ele assume uma imagem, uma identificação. Diz Lacan ainda nesse texto:  

 

Mas o ponto importante é que essa forma situa a instância do eu, desde 
antes de sua determinação social, numa linha de ficção, para sempre 
irredutível para o indivíduo isolado – ou melhor, que só se unirá 
assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso das 
sínteses dialéticas pelas quais ele tenha que resolver, na condição de 
[eu], sua discordância de sua própria realidade (1949/1998, p. 98).  

 

Trata-se de eu e [eu]. O primeiro, moi, em francês, pronome que faz referência a 

instância psíquica da segunda tópica freudiana. Enquanto o segundo refere-se a Je, o 

sujeito do inconsciente, o sujeito por excelência. Ambos se relacionam através de um 

modo específico, de uma relação assintótica, ou seja, uma linha que, em uma curva plana, 

expressa uma distância infinita em relação ao ponto. Desse modo, há uma proximidade 

entre eu (moi) e [eu] (Je), entre esta identificação com a imagem projetada no espelho e 

a realidade, mas se guarda uma distância que não permite fazer igualdade, não há 

concordância entre essa ficção e a realidade. Há um sujeito dividido: “É a aventura 
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original através da qual, pela primeira vez, o homem passa pela experiência de que se vê, 

se reflete e se concebe como outro que não ele mesmo – dimensão essencial do humano, 

que estrutura toda a sua vida de fantasia.” (LACAN, 1953-54/2009, p. 109).  

O estádio do espelho é um tempo de narcisismo primário em que, para a criança, 

o corpo assume uma forma total, antecipando simbolicamente, através do olhar do A, sua 

maturação motora e possibilitando a emergência do eu (moi) e sua destinação alienante – 

na linguagem –, o que o aproxima das estátuas em que o sujeito se projeta, dos fantasmas 

que o dominam. Ocorre a passagem da imagem despedaçada do corpo até uma forma de 

sua totalidade – chamada por Lacan de ortopédica – para a armadura de uma identidade, 

que marca com sua estrutura rígida o desenvolvimento. O registro do Imaginário, portanto 

é de suma importância para essa consistência corporal, para dar margem e bordas ao corpo 

fragmentado, mas sua primazia sobre os outros dois registros também pode trazer a 

rigidez ligada a essas identificações e fantasmas, perde-se a ambiguidade inerente ao 

Simbólico, levando ao fechamento de sentido.  

O corpo, antes desta experiência do estádio do espelho, se apresenta enquanto um 

Real puro, despedaçado, não simbolizado. Contudo, esse registro é enlaçado com os 

outros dois, e o Real se articula justamente quando é atravessado em significante pela 

palavra do A, o que dá ao humano o estatuto de sujeito, sujeito pela palavra. O discurso 

envolve o corpo, pois um corpo manipulado sem palavras não permite a emergência do 

sujeito. Desse modo, esta imagem virtual criada pelo espelho é um reflexo que pode fazer 

eco, como uma imagem que cristaliza um todo de um corpo Imaginário, mas que só 

possibilita esse atravessamento em nó com o Simbólico que recorta o Real com palavras.  

O paradigma do papel do espelho é a criação da estrutura do sujeito no campo do 

significante, sendo o mesmo a peça-chave de uma passagem da metáfora da inclusão de 

superfície e de uma colagem, à sublimação metonímica da superfície de um corpo pela 

superfície mesma do espelho, levando ao deslocamento significante (LEFORT, 1984).  

Quando o eu é inaugurado, ele ao mesmo tempo se estranha, partindo-se em uma 

imagem, figurando nela a operação que o divide por sua entrada no mundo simbólico e 

na linguagem, quanto reconvoca a dimensão corporal da castração. Dessa forma, o duplo 

é uma tentativa de garantia narcísica, mas depois se torna um anunciador da morte, posto 

que a imagem convoca também a imagem corporal constitutiva do sujeito, que é tanto 

narcísica quanto mortífera, já que reinsere a dimensão da castração ao remeter ao que não 

é visível, uma vez que é justamente o que falta à imagem que a sustenta.  
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Um dos elementos fundamentais da constituição psíquica é o processo 

identificatório: “Basta compreender o estádio do espelho como uma identificação, no 

sentido pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a transformação produzida no 

sujeito quando ele assume uma imagem(...)” (LACAN, 1949/1998, p. 97). Lacan retoma 

a relevância desse processo para falar da constituição do sujeito, formulando o fenômeno 

da identificação a partir da estruturação freudiana do tema.  

Ao longo da obra do criador da psicanálise, encontra-se o desdobramento do 

conceito de identificação em vários textos, até chegar ao ponto de demarcar o eu como 

uma instância identificatória. No texto de 1914, podemos compreender a importância do 

processo de identificação através dos movimentos que estabelecem os narcisismos 

primário e secundário. Santos (2021, pp. 71-72) faz uma retomada da metapsicologia 

freudiana em sua relação com o processo de identificação e lembra que, em resumo, é 

possível encontrar na segunda fase da obra – aproximadamente entre 1914 e 1920 – pelo 

menos três diferentes posições acerca do desenvolvimento do conceito de identificação. 

Em 1910 a identificação é tomada como um fenômeno psíquico que dá norte ao modo 

narcísico de escolha objetal, sendo nesse que a identificação surge como substituição de 

relações objetais impossíveis de serem mantidas. Já em 1915, a identificação é apontada 

por Freud como elemento que pode possibilitar a mudança de uma escolha objetal 

narcísica e, dessa forma, o abandono da posição homossexual. A terceira posição, em 

1918, a partir do caso do Homem dos Lobos, nos permite dizer que Freud entende a 

identificação como uma maneira narcísica de administração da libido.  

Em consequência da articulação de sua segunda teoria do aparelho psíquico, após 

1920, Freud reafirma a identificação como a base do processo de constituição do Eu e do 

Supereu: “O Eu é constituído à base de identificações com objetos de amor, inclusive 

com objetos perdidos, já o Supereu é constituído com base na internalização das figuras 

de autoridade externa.” (SANTOS, 2021, p. 77).  

Já Lacan (1961-62/2003), em seu seminário no qual trata sobre a identificação, 

inicia dizendo que não vai abordar esse tema a partir de uma forma mítica, como havia 

tratado antes. Ele retoma a identificação histérica definida por Freud como diferente de 

uma imitação e diferente da ideia de que a identificação seria uma referência pura e 

simples a um outro ao qual o sujeito se identifica. Ela se define como identificação ao 

significante e é nesse trajeto que Lacan relê Freud e aponta a identificação ao traço como 

o que possibilita a cadeia significante, a instauração do sujeito do inconsciente, 
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sustentando essa identificação como a identificação ao ideal do eu. “Trata-se de um traço 

único, como diz Lacan, absolutamente despersonalizado.” (STENNER, 2004, p. 57). 

Dessa forma, no plano do outro ou do imaginário, a identificação estaria ligada ao 

aparecimento e desaparecimento, o Fort-da freudiano que dissemos anteriormente, mas 

trata-se de uma outra ordem, da ordem do significante. Ao pontuar a diferença sobre o 

sujeito do significante, Lacan traz o estatuto do nome próprio para falar da identificação, 

nome que vale por sua função distintiva em sua materialidade sonora, e que tem para o 

sujeito a função, na linguagem, de nomeá-lo diante de uma bateria significante. Há, desse 

modo, uma caracterização do significante como diferença apoiada na função da unidade, 

entendida por Lacan como função do um remetida a unicidade, ou seja, fazendo referência 

a um traço distintivo e “é exatamente isso que irá constituir o sujeito em sua relação com 

o Outro - o inconsciente, tesouro do significante - a partir do qual só se pode fazer 

representar por um significante, retirado como traço desse Outro” (STENNER, 2004, p. 

58).  

Tal traço carrega um suposto encontro com o objeto, já que é do objeto que ele 

surge, de algo do objeto que ele retém sua unicidade. Portanto, a identificação ao traço 

aponta para a falta, nesse desencontro que é próprio da constituição do sujeito, sendo a 

repetição significante uma tentativa de restaurar esse momento mítico no que ele 

apresenta de unicidade (LACAN, 1961-62/2003). Sendo assim, não é possível falar de 

um eu enquanto síntese, mas de um eu que se constitui enquanto faltoso, como um des-

ser.  

O eu como lugar das identificações será, portanto, sempre dissimétrico em sua 

busca por unidade de ser. Já que, na verdade, trata-se da identificação a uma falta no A, 

tomada como objeto diante de uma perda, que viabiliza ao sujeito poder advir no A a 

partir das identificações. O elemento novo que Lacan trouxe para a leitura freudiana é 

justamente o conceito de objeto a, posto que a identificação surge a partir de uma 

operação cujo resto é o objeto a, que aponta para uma falta que constituem tanto o sujeito 

quanto o A, tendo uma dupla inscrição. A falta, por um lado, advém do fato de o sujeito 

depender de um significante que está primeiro no A, enquanto, por outro lado, ela surge 

justamente devido à entrada do sujeito na linguagem.  

Em sua obra intitulada Narciso, Adriano B. de Moraes fala, a partir de seu corpo 

e performances, sobre essa construção de si que emerge diante da imagem. A 

performance, registrada em vídeo por Junior Ribeiro, consistiu em que o artista olhasse 
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seu reflexo em um espelho, também com sua silhueta, colocado sobre um rego d’água 

cercado por uma mata e, após um minuto sentado e se encarando de olhos abertos, 

começasse a quebrar o espelho com uma pedra. Partindo de seu reflexo foi possível ao 

artista quebrar esse espelho e ir além da contemplação narcísica, de uma fixação na 

imagem. Há uma construção para, só depois, poder desconstruir, seguindo o deslizar da 

cadeia de performances em questão, não se direciona à superação, ao contrário, pois não 

há a quebra do espelho ou da imagem somente, mas a construção de óculos com os cacos 

que dali restaram, para possibilitar uma nova visão, óculos estes utilizados na 

performance seguinte, chamada Espelho. A partir da desconstrução há a construção de si 

enquanto sujeito que olha, mas também é visto, que usa uma máscara – os óculos de cacos 

de vidro – como uma possível metáfora da fantasia que a pulsão escópica, utilizando de 

pedaços das primeiras identificações, apresenta como recurso para olhar o mundo.  

O duplo da imagem real/virtual aparece, inclusive, no tipo de arte criada pelo 

artista em questão. Adriano B. de Moraes escolhe falar a partir de performances, obras 

efêmeras, que só podem ser acessadas novamente através de registros de foto e vídeo, 

atravessadas pelo olhar de um outro artista, Junior Ribeiro, quem registra a atuação e 

possibilita apresentar o olhar como o que comporta a ótica singular de cada sujeito.  

Evgen Bavcar (2003a) também trata do duplo no apoio da visão através de sua 

obra. Há uma divisão entre o visual e o visível. A fotografia, para o artista, ultrapassa a 

dimensão da imagem, se dirigindo à palavra e mostrando que entre ambas há uma relação 

que resulta de uma falta mútua. Bavcar decide como capturar uma imagem perguntando 

para quem o acompanha o que essa pessoa vê, fotografa através das palavras que 

descrevem a paisagem e, por vezes, ele utiliza do toque de suas próprias mãos, que 

aparecem misturadas com o objeto fotografado: “E enquanto há relato, inaugura-se a 

narração, valoriza-se a experiência do ato de ver, instaura-se a imagem.” (BAVCAR, 

2003a, p.11). 

Assim sendo, a fotografia, para Bavcar, é um espaço que sempre convoca o outro 

com a finalidade de encontrar uma nova forma de representação. Ela é marcada pela 

subjetividade daquele que está atrás da câmera e não se pretende conhecida através da 

identidade do objeto fotografado, já que esse se apaga no próprio ato em que se revela. A 

fotografia se comprometeria com o invisível, ou seja, com o que se situa para além do 

olho físico, permitindo sempre uma nova abertura. 
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Ainda refletindo sobre a fotografia, é possível estabelecer uma relação entre essa 

e a transitoriedade a partir da obra de Roland Barthes (2015) chamada A câmara clara, 

publicada pouco depois da morte de sua mãe. Para o autor, toda fotografia representa a 

passagem de algo que se pôs diante da câmera e não existe mais como tal, trazendo o 

apontamento de que algo foi perdido. Portanto, para Barthes (2015, p.81), diante da foto 

de sua mãe criança, a fotografia apresenta a catastrófica evidência da transitoriedade e da 

morte.   

Adentrando no tema do olhar, Lacan esclarece em seu seminário Os escritos 

técnicos de Freud, falando do olho não somente como visão, mas como atravessado pela 

história do sujeito, este sendo estruturado na linguagem (LACAN, 1953-54/2009, p. 111). 

Portanto, trata-se do olhar enquanto presença e do olho como o que realiza um 

investimento libidinal, para além de um órgão.  

O ideal criado a partir desse imaginário, contudo, sempre falha, aponta para falta 

do A e do próprio sujeito, vez que este sujeito é tido como objeto perdido para o A, quem 

dirige o olhar a ele, e ele próprio se vê marcado também pela falta. Palavra-borda-buraco 

que pode aproximar, e, no mesmo movimento, separar o sujeito do A.  

Os processos criativos do artista Adriano Braga, que trouxemos, apontam para 

essa construção/desconstrução: em um primeiro momento há o olhar-se diante do 

espelho, para depois quebrá-lo e na sequência produzir uns óculos com os cacos de vidro. 

Adiante, cronologicamente dizendo, a próxima performance realizada foi Selfie – as 

partes destacadas desse fragmento do texto foram retiradas da descrição da performance 

feita pelo próprio artista. Nesta, o performer permanece de olhos fechados e nu, diante do 

espelho, o qual foi previamente recortado com sua silhueta. Esse é um momento em que 

ele pode construir algo, só depois de olhar e ser olhado nas performances anteriores, 

rompendo com a pregnância dos olhos abertos, mas não deixando de se colocar diante do 

espelho, para criar algo que toca no Real do traumatismo sexual, na questão do que é ser 

homem/mulher, da castração, do que é ser sujeito de linguagem, da morte. 

O sujeito deve saber que não há como escapar do desamparo fundamental próprio 

do humano, por mais difícil que seja essa constatação. O A não pode protegê-lo, apenas 

enriquecê-lo com algum recurso para lidar com a castração. Para aceder ao desejo é 

necessário o reconhecimento da castração. Poder encarar o desamparo e submeter-se à 

castração simbólica é um longo trabalho de elaboração da falta no A que se relaciona com 

o processo de análise. Realizar esse percurso é suportar o fato de que somos todos 
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alienados e, concomitantemente, poder tirar consequências singulares dessa mesma 

alienação, servindo-se dela.  

A clínica psicanalítica, então, tem a potência de barrar o discurso corrente para 

parir novas palavras, novos poemas e até novos olhares diante de reflexos, transformando-

os em especuladores, para além de especulares, pois, como falou Lacan é por intermédio 

de um significante por outro que se cria a possibilidade de desenvolvimentos dos 

significantes, e também do surgimento de novos sentidos “(...) que vem sempre contribuir 

para aprimorar, complicar, aprofundar, dar sentido de profundidade àquilo que, no real, 

não passa de pura opacidade.” (LACAN, 1957-58/1999, p. 35). 

Essa é uma potência também da arte? Adriano B. de Moraes traz seu corpo com 

uma linguagem própria, mas não particular, vez que refere à alteridade e faz margem entre 

o inapreensível e a imagem. Olhares atravessam seu corpo e a imagem é permeada por 

significantes. Concluímos que a arte pode ser o que apresenta a imagem para ir além dela 

em sua narrativa, aquilo que traz a criação e a possibilidade de abertura de significação, 

tocando o que há de particular, singular e universal, remetendo desde a mitologia grega 

até o mito individual de cada sujeito, podendo operar, assim como na clínica psicanalítica, 

a redução da mitologia à lógica. 
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ABSTRACT 

 
This article starts from the relationship between Psychoanalysis and Art to think about 
the artistic experience of performance. We took as a guiding problem the way in which 
the relationship between performance art and the scopic pulsion takes place, in such a 
way that we could reflect on the consequences between this knotting and the constitution 
of the subject. The theoretical reference used was Lacanian psychoanalysis. Thus, our 
general objective was to investigate the relationship between the artistic experience of 
performance and the constitution of the subject. We went through the specific objectives 
of defining what characterizes art, talking about the concept of sublimation. We made a 
dialogue with performances performed by the artist Adriano B. de Moraes. We speak of 
the mirror stage in the subject constitution operation and, finally, we relate these 
categories. 
 
Keywords: Psychoanalysis. Performance. Art. Pulsion. Subject. 
 

 

RESUMEN 

 
Este artículo parte de la relación entre Psicoanálisis y Arte para pensar la experiencia 
artística de la performance. Tomamos como problema rector la forma en que se da la 
relación entre el arte de la performance y la pulsión escópica, de tal forma que pudiéramos 
reflexionar sobre las consecuencias entre este anudamiento y la constitución del sujeto. 
El referente teórico utilizado fue el psicoanálisis lacaniano. Así, nuestro objetivo general 
fue investigar la relación entre la experiencia artística de la actuación y la constitución 
del sujeto. Pasamos por los objetivos específicos de definir lo que caracteriza al arte, 
hablando del concepto de sublimación. Hicimos un diálogo con performances realizadas 
por el artista Adriano B. de Moraes. Hablamos del estadio del espejo en la operación de 
constitución del sujeto y, finalmente, relacionamos estas categorías. 
 
Palabras clave: Psicoanálisis. Actuación. Arte. Pulsión. Sujeto. 
 

 

RÉSUMÉ 

 
Cet article part de la relation entre la psychanalyse et l'art pour réfléchir à l'expérience 
artistique de la performance. Nous prenons comme problème directeur la manière dont la 
relation entre l'art de la performance et la pulsion scopique est établie, de sorte que nous 
puissions réfléchir aux conséquences entre ce lien et la constitution du sujet. La référence 
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théorique utilisée était la psychanalyse lacanienne. Ainsi, nous avons eu pour objectif 
général d'enquêter sur la relation entre l'expérience artistique de la performance et la 
constitution du sujet. Nous avons traversé les objectifs spécifiques de définir ce qui 
caractérise l'art, en parlant du concept de sublimation. Nous avons engagé une discussion 
avec des performances réalisées par l'artiste Adriano B. de Moraes. Nous avons eu un 
dialogue avec les performances réalisées par l'artiste Adriano B. de Moraes. Nous avons 
parlé de la scène du miroir dans l'opération de constitution du sujet et, finalement, nous 
avons relié ces catégories. 
 
Mots clés: Psychanalyse. Performance. Art. Pulsion. Sujet. 
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A estética do infamiliar na fotografia de Sebastião 
Salgado 
Sebastião Salgado and the aesthetics of the uncanny 

La estética de lo ominoso en la fotografía de Sebastião Salgado 

L’esthétique de l’inquiétante étrangeté dans la photographie de Sebastião Salgado 

 

 

ANA LÉO 

 

 

O texto propõe um olhar sobre a fotografia Serra Pelada (1986), de Sebastião Salgado, a 

partir da estética do sentir, proposta por Sigmund Freud, em Das Unheimliche (1919), 

termo traduzido para o português como inquietante, estranho e infamiliar. A estética do 

sentir colocaria em questão o horror, o que angustia porque remete ao corpo em suas 

intensidades pulsionais. A origem do infamiliar seria a emergência do conteúdo familiar 

que deveria ter permanecido recalcado. Com Byung-Chul Han, trouxemos a ideia de que 

a pulsão de morte seria colocada a serviço do capitalismo, em sua incessante compulsão 

pela acumulação, como uma tentativa de negação da morte. O limpo, o liso e o polido 

corresponderiam à estética desejada pelo capitalismo como uma tentativa de negar os 

moribundos, a lama, o lixo tóxico, a morte. Serra Pelada provoca um desconforto, um 

estranhamento porque mostra algo daquilo de que não se quer saber: a realidade mortífera. 

 

Palavras-chave: Estética. Freud. Pulsão de morte. Infamiliar. Capitalismo. 



A estética do infamiliar na fotografia de Sebastião Salgado 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

121 

Você não fotografa com sua máquina. 
Você fotografa com toda a sua cultura. 

Sebastião Salgado 

 

Não temos mais Sebastião Salgado entre nós, mas sempre teremos o seu nome e 

o seu trabalho1. A morte de um artista com uma extensa obra nos coloca diante da sua 

imortalidade. Muitas expressões artísticas se tornaram imortais mesmo quando anônimas, 

como nos mostram as incontáveis obras que testemunham a arte da Antiguidade. Mais do 

que um nome imortalizado, como no caso de Salgado, o trabalho artístico lega uma forma 

de dar sentido ao mundo. “Toda boa arte tem o sentido do seu” (SCHENKER, 1996, p. 

15). Sentido que, como substantivo, pode ser significado, ou a capacidade de receber as 

impressões do mundo exterior (sentido da audição, sentido da visão etc.), também a 

capacidade de pensar, intenção, propósito, lógica, direção. Como adjetivo, sentido pode 

ser perceptível, sensível, magoado, triste. Como interjeição, forma de pedir atenção, voz 

de comando. Na condição de verbo, sentido é o particípio passado de sentir, que também 

pode ser classificado gramaticalmente como substantivo masculino: o sentir, sentimento 

(SENTIDO, 2025). De uma outra forma, poderíamos dizer que “toda boa arte tem o sentir 

de seu tempo”. 

Foi pelo substantivo sentir (Fühlen)2, que Freud se aproximou da estética, no texto 

O Infamiliar (1919), [Das Umheimliche], ampliando a ideia de uma teoria do belo para a 

de “(...) doutrina das qualidades do nosso sentir” (FREUD, 2019, p. 29). Conforme 

observa Ernani Chaves, no ensaio sobre o texto freudiano aqui citado, tal definição alarga 

o domínio da estética para além da teoria ou da doutrina do belo, remetendo ao corpo, em 

suas percepções e intensidades: 

 

“(...) Freud fala do sentir (Fühlen), palavra que mobiliza não apenas o 
corpo, mas igualmente a região dos afetos, de várias formas e maneiras 
(...) constituindo, como ele diz, diferenciações ou ainda ‘qualidades’.”  
(CHAVES, 2019, p. 157-8). 

 

 
1 Sebastião Salgado (1944-2025), fotógrafo brasileiro internacionalmente conhecido, morreu no dia 23 de 

maio de 2025. 
2 No original: Der Psychoanalytiker verspürt nur selten den Antrieb zu ästhetischen Untersuchungen, auch 

dann nicht, wenn man die Ästhetik nicht auf die Lehre vom Schönen einengt, sondern sie als Lehre von 
den Qualitäten unseres Fühlens beschreibt. (FREUD, 2019, p. 28) 
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Na estética proposta por Freud, é possível colocar em foco algo que é deixado de 

lado pela estética que se dedica ao belo. Esse algo é do domínio do repugnante, do horror, 

da angústia, daquilo que Freud chama de “unheimliche”, traduzido para o português por 

infamiliar, estranho ou inquietante, dependendo da edição de referência3. 

Será pelo caminho estético do sentir que olharemos para a fotografia Serra Pelada 

(1986), de Sebastião Salgado. Essa foto é uma das 56 que compõem a série “Gold – Mina 

de Ouro Serra Pelada”, feita em 1986, na região do garimpo conhecida como Serra Pelada, 

no Pará, Brasil. Nossa proposta é a de trabalhar pelo que essa imagem suscita da ordem 

do infamiliar. A imagem de garimpeiros encravados na terra não se resumiria à estética 

do belo, mas nos fala de uma outra, aquela que contempla um incômodo. Traremos 

também Byung-Chul Han e seu apontamento sobre a destrutividade do capitalismo como 

um deleite estético para nos ajudar nessa reflexão sobre Serra Pelada. 

 

Infamiliar, inquietante, estranho 

Em O Infamiliar (1919), Freud faz extensas citações sobre o significado da palavra 

heimlich e aponta a antítese: confiável, confortável, de um lado; encoberto e oculto, de 

outro. No sentido de confiável, seu oposto seria unheimlich. Contudo, o sentido de 

unheimlich não valeria como oposto a encoberto e oculto, pois representaria o que deveria 

ser segredo, mas foi desvelado. Freud recorre ao filósofo alemão Friedrich Schelling 

(1775-1854), que define unheimlich como “(...) tudo [o] que permaneceu em segredo, 

escondido, em latências, e que veio à tona” (SCHELLING apud FREUD, 2019, p. 118, 

[Cf. nota 5 do tradutor]).  

Freud conclui que heimlich é uma palavra ambivalente que se funde com seu 

oposto, unheimlich. Como observa Lacan, Freud dá importância à análise linguística da 

palavra e chega à conclusão de “(...) que a definição do Unheimlich é ser heimlich” 

(LACAN, 1962-63/2005, p. 57). 

Ao longo do texto, Freud fala do surgimento do infamiliar [Unheimlich] ligado ao 

retorno dos mortos, espíritos e fantasmas. O angustiante também se tornaria infamiliar, 

por meio: do animismo; da magia e da feitiçaria; da onipotência de pensamentos; do 

complexo de castração e da repetição voluntária. Haveria o infamiliar da epilepsia e da 

 
3 Utilizaremos com mais frequência a tradução “o infamiliar”, para “Das Unheimliche”, feita por Ernani 

Chaves e Pedro Heliodoro Tavares, para a editora Autêntica, sem prejuízo de utilização das outras, ao 
longo do texto. 



A estética do infamiliar na fotografia de Sebastião Salgado 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

123 

loucura; dos efeitos demoníacos; e de forças desconhecidas que podem fazer mal à 

pessoa. Como a própria psicanálise se dedica a descobrir tais forças, ela mesma teria se 

tornado infamiliar para muitos. 

Freud fará referência, também, ao infamiliar nas figuras da literatura, um campo 

que seria paradoxal. No texto literário é possível criar situações que na vida teriam o 

sentido de infamiliar, contudo, não o tem quando entendemos que se trata de uma 

realidade poética. É assim que o inferno de Dante e o fantasma em Hamlet não nos 

soariam infamiliares. É como um acordo, em que o leitor aceitaria a narrativa fantasiosa. 

Contudo, quando o escritor situa a sua história no que Freud chama de “realidade comum” 

e a ultrapassa, aí sim, ter-se-ia o infamiliar. O pacto é rompido e o leitor se vê diante de 

algo que deveria ter permanecido oculto (FREUD, 1919/2919, p. 109). 

O infamiliar fala de um estranhamento subjetivo em relação a algo que não seria 

realmente novo, ao contrário, seria íntimo já há algum tempo e teria sido recalcado. A 

origem do infamiliar seria o familiar recalcado. Freud reitera que o retorno do recalcado 

é um fator gerador de angústia em si. Daí o sentimento de infamiliar que se dá em relação 

à emergência do conteúdo que deveria ter permanecido oculto. O infamiliar que surge a 

partir dos complexos recalcados é mais resistente, permanecendo tão infamiliar na criação 

literária quando nas vivências. Há uma angústia relacionada àquilo que “(...) nada tem 

realmente de novo ou de estranho, mas é algo íntimo à vida anímica desde muito tempo 

e que foi afastado pelo processo de recalcamento.” (FREUD, 2019, p. 85).  

O tema do duplo é também referenciado por Freud como uma das fontes dos 

efeitos do infamiliar. A ideia do duplo seria o fenômeno de duas pessoas consideradas 

idênticas que compartilhariam semelhantes processos mentais, de tal forma que há uma 

confusão do Eu, pelo processo de identificação. 

 

(...) identificação com uma outra pessoa, de modo que esta perde o 
domínio do seu Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar do seu próprio, 
ou seja, duplicação do Eu, divisão do Eu, confusão do Eu – e enfim, o 
eterno retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços fisionômicos, 
o mesmo caráter, o mesmo destino, os mesmos atos criminosos, o nome 
por meio de muitas e sucessivas gerações. (Freud, 1919/2019, p. 69) 

 

Na relação que Freud faz entre o fenômeno do duplo com o da ‘repetição do 

mesmo’, Ligeiro (2018, p.71) observa uma primeira abordagem da pulsão de morte, que 

seria explorada no ano seguinte, com a publicação de “Além do Princípio do Prazer 
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(1920). Freud aponta para o acontecimento de uma “incessante compulsão à repetição” 

forte o bastante para se impor ao princípio do prazer, imprimindo a sensação de se estar 

diante de algo da ordem desse estranho, infamiliar: 

 

(...) é possível, de fato, reconhecer-se o domínio de uma incessante 
compulsão à repetição das moções pulsionais, a qual, provavelmente, 
depende da mais íntima natureza das pulsões, e que é suficientemente 
forte para se impor ao princípio do prazer, conferindo um caráter 
demoníaco a certos aspectos da vida anímica (...). Estamos preparados 
para todas as discussões mencionadas a esse respeito, uma vez que o 
que se pode lembrar dessa compulsão interna à repetição pode se 
sentido como infamiliar. (Freud, 1919/2019, p. 79) 

 

Compulsão à repetição e pulsão de morte 

Os horrores da 1ª Guerra Mundial colocaram Freud diante da necessidade clínica 

de uma nova formulação teórica. Até então, a teoria psicanalítica enfatizava a etiologia 

sexual das neuroses. O sintoma neurótico seria uma manifestação substitutiva em relação 

à satisfação sexual recalcada. Os relatos dos soldados traziam a repetição, seja em sonhos 

ou em sintomas, dos momentos traumáticos vividos em batalha, contrariando o princípio 

do prazer. Freud conclui haver algo além do prazer a orientar a pulsão. 

 

(...) afinal, seria incorreto falar de um domínio do princípio de prazer 
sobre o decurso dos processos anímicos. Se existisse um domínio como 
esse, a imensa maioria de nossos processos anímicos deveria ser 
acompanhada de prazer ou conduzir ao prazer, ao passo que a 
experiência mais comum contradiz energicamente essa conclusão. 
Então, somente pode ser que na psique exista uma forte tendência ao 
princípio de prazer, à qual se opõem certas outras forças ou 
circunstâncias (...)” (FREUD, 1920/2020, p. 65) 

 

Freud deixa claro que está introduzindo um fato novo no entendimento da 

compulsão à repetição que não atenderia ao princípio do prazer: 

 

“(...) o fato novo e digno de nota que agora iremos descrever é que a 
compulsão à repetição também traz de volta aquelas experiências do 
passado que não contêm nenhuma possibilidade de prazer e que mesmo 
naquela época não puderam ser satisfações, nem mesmo de moções 
pulsionais recalcadas desde então.”. (FREUD, 1920/2020, p. 91) 
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Além da associação com a compulsão à repetição, Freud também relacionou a 

pulsão de morte com a reação terapêutica negativa e com algumas manifestações do 

masoquismo. A pulsão de morte aponta para o caráter destrutivo do ser humano que se 

volta contra si mesmo (LIGEIRO, 2018, p. 140). 

A questão da destrutividade está posta na compulsão à repetição. E é aqui que 

pretendemos introduzir Byung-Chul Han. Han (2024, pp. 7) abre o texto, “Capitalismo e 

impulso de morte” trazendo a ideia de destrutividade da humanidade, de Arthur 

Schnitzler, autor citado por Freud entre os exemplos para o infamiliar na literatura 

(FREUD, 2019/1919, p. 111). Freud se dirige a Schnitzler em uma carta e menciona 

considerá-lo como um sósia, ou seja, um duplo seu, como observou Ligeiro (2018, p. 70): 

“(...) farei uma confissão (...). Acho que evitei o senhor por causa de uma espécie de 

relutância em conhecer meu sósia.” (FREUD, 1922/ 1982, p. 396). 

Contemporâneo a Freud e habitante da mesma Viena, Schnitzler também 

testemunha o poder destrutivo da 1ª Guerra Mundial – primeiro grande conflito entre 

estados-nação no capitalismo industrial. A mesma guerra que levou Freud a intuir haver 

algo além do princípio do prazer. Han aponta que Schnitzler e Freud compartilhavam do 

mesmo entendimento de que o ser humano é capaz de agredir à própria espécie a ponto 

de comprometer a sua existência.  

Nesse texto, Han associa a destrutividade do capitalismo com a pulsão de morte 

freudiana. E nos interessa a ideia de gozo estético, referenciada a Walter Benjamin, como 

deleite, experimentado nesse processo de autodestruição, sobre o qual falaremos 

brevemente:  

 

(...) é possível que a autoalienação da humanidade tenha atingido um 
grau tal que ela experimente seu próprio aniquilamento como um gozo 
estético. O que Walter Benjamin disse em sua época sobre o fascismo 
vale hoje para o capitalismo. (HAN, 2024, p. 7).  

 

Walter Benjamin se refere às possibilidades que a tecnologia trouxe para a 

reprodução de imagens, como a fotografia e o cinema, e sua relação com as forças 

políticas. O fascismo transformava em imagens seus grandes desfiles militares, os 

comícios em estádios de futebol e tudo o que exaltasse a grandiosidade do regime. 

Produções tecnológicas que chegavam às massas ampliando a capacidade de percepção 

do olha humano e gerando uma identificação: “(...) a massa vê o seu próprio rosto (...), o 
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aparelho apreende os movimentos das massas mais claramente que o olho humano.” 

(BENJAMIN, 1994, pp. 194-195). Para Benjamin, a construção estética promovida pelo 

fascismo causava uma alienação capaz de tornar possível vivenciar a autoaniquilação da 

humanidade como um deleite estético. E podemos dizer que essa estética se transmitia 

pela repetição incansável possibilitada pela tecnologia. Benjamin entenderá que o 

contraponto à estetização do fascismo seria a politização da arte e verá o cinema como a 

manifestação artística capaz disso. Não pretendemos nos aprofundar na ideia de 

politização da arte benjaminiana como um contraponto à estetização fascista. Se 

aceitarmos a estética proposta por Freud, “a do sentir”, talvez nesse “gozo estético” que 

contempla a autodestruição seja possível encontrarmos o estranho, algo do infamiliar 

freudiano, que emerge pela compulsão à repetição.  

 

Negação, recalque e pulsão de morte 

Han coloca em pauta a ideia de que a compulsão à acumulação do capitalismo 

seria a negação da morte. Para Freud, negar é uma forma de tomar conhecimento do 

recalcado, pois negar algo é o mesmo que dizer: “Isto eu prefiro recalcar” (1925/2007, 

pp. 148): “(...) o conteúdo recalcado de uma ideia ou pensamento pode penetrar na 

consciência, desde que seja negado [verneinen]. Isso porque a negativa [Verneinung] é 

uma maneira de tomar conhecimento do recalcado em um plano apenas intelectual.” 

(FREUD, 1925/2007, pp. 147-8). 

Freud (1915/2004, p. 178) esclarece que o recalque se dá quando a pulsão encontra 

resistências no seu caminho para a satisfação. Uma etapa entre a fuga e o repúdio. O 

recalque seria uma tentativa de evitação do desprazer. 

Seria pelo investimento pulsional que a realidade psíquica se constituiria, 

formando representações a partir do contato mundo externo. A percepção é entendida 

como um processo ativo, investido pelas pulsões. 

 

(...) devemos nos lembrar de que todas as representações mentais 
[Vorstellungen] se originaram de percepções e de fato elas são 
repetições [Wiederholung] destas últimas. Dessa forma, a própria 
existência de uma representação [Vorstellung] já é, na sua origem, uma 
garantia da realidade do representado [des Vorgestellten]. (FREUD, 
1925/2007, pp. 149) 

 



A estética do infamiliar na fotografia de Sebastião Salgado 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

127 

Confirmar ou negar um pensamento envolveria a função psíquica de emitir juízos 

em relação àquilo que se deve ou não introjetar: “(...) o estudo da função psíquica de 

emitir juízos nos enseja, talvez pela primeira vez, uma visão aprofundada de como uma 

função intelectual surge a partir do jogo de forças dos impulsos pulsionais primários.” 

(FREUD, 1925/2007, pp. 150). 

Incluir e expulsar corresponderiam, respectivamente, a confirmar e a negar. A 

confirmação seria um substitutivo da unificação e pertenceria a Eros, pulsão de vida. A 

negativa [Verneinung] corresponderia à pulsão de destruição (FREUD, 1925/2007, pp. 

150). 

Retomando a afirmação de Han, o capitalismo negaria a morte por meio da 

acumulação. A acumulação como uma evitação do desprazer, no movimento repetitivo 

de incluir que não cessa. Uma compulsão à repetição sintomática que remete à angústia 

diante da morte. 

 

Capitalismo e pulsão de morte 

O capitalismo está baseado na relação social entre o capital e o trabalho 

assalariado com o objetivo de acumulação crescente de capital, por meio da extração da 

mais-valia. Para Han, a produção da mais-valia não se realiza sem o uso da agressividade 

sobre a classe trabalhadora. 

 

O que hoje chamamos de crescimento é, na realidade, uma proliferação 
cancerígena e sem rumo. Vivemos atualmente um delírio de produção 
e de crescimento que se parece com um delírio de morte. Ele simula 
uma vitalidade que oculta a proximidade de uma catástrofe mortal. A 
produção se assemelha cada vez mais a uma destruição. (HAN, 2024, 
p.7) 

 

Han traz a tese do economista Bernard Maris, em Capitalisme et pulsion de mort, 

para quem a pulsão de morte seria colocada a serviço do crescimento do capitalismo: “(...) 

a grande astúcia do capitalismo consiste em canalizar as forças de destruição, o impulso 

de morte, desviando na direção do crescimento.” (MARIS apud HAN, 2024, p. 9). O que 

teria escapado a Maris, na visão de Han (2024, p. 14), é que a negação da morte seria o 

que compeliria o capitalismo à acumulação. 
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O capitalismo é obcecado pela morte. O temor inconsciente da morte o 
impulsiona. Sua coação de acumulação e de crescimento desperta face 
à ameaça da morte. Elas criam não apenas catástrofes ecológicas, mas 
também mentais. A coação do desempenho é destrutiva, fazendo com 
que autoafirmação e autodestruição sejam uma coisa só. As pessoas se 
otimizam para morrer. (HAN, 2024, p. 19) 

 

O capitalismo deixaria cada vez menos visíveis os mortos e os moribundos. 

Paradoxalmente, a aspiração à imortalidade é mortal. “Zumbis de botox, fitness ou de 

desempenho são aparências da vida morta-viva. Ao morto-vivo falta vivicidade.” (HAN, 

2024, p. 20-21). O limpo, o impecável, o polido representariam a estética atual, como nas 

obras de Jeff Koons, que reluzem como ouro. 

 

Sobre pintura, fotografia e percepção 

As artes visuais contemporâneas a Freud, na virada do século XIX para o XX, 

foram confrontadas com a invenção da fotografia, que passou a cumprir o papel de 

registrar o instante. A fotografia teria estabelecido “(...) um nível de representação exata 

a que nenhuma imagem feita à mão podia aspirar.” (JANSON, 1989, p. 621). Livre da 

tarefa de retratar a realidade, a ideia de que a pintura poderia registrar a percepção do 

artista ganha força. É o que aparece com Monet, quando se propôs a pintar a catedral de 

Notre-Dame de Rouen em diferentes momentos do dia. Entre os anos de 1892 e 1893, o 

pintor produziu cerca de 30 telas do mesmo local, no mesmo ângulo, com variações nas 

cores provocadas pela percepção da luz. Ao longo do século XX, surgiram movimentos 

artísticos que trouxeram à cena imagens bastante próximas àquelas percebidas nas 

alucinações e nos sonhos, como nos trabalhos dos surrealistas, por exemplo: Juan Miró, 

Salvador Dalí e Max Ernst. 

A máquina fotográfica, inventada em 1839 por Louis Jacques Mandé Daguerre, 

chega no contexto das novas tecnologias de registro e reprodução, assim como o 

gramofone e os motores a combustão, que dotaram a humanidade da capacidade de 

amplificar suas capacidades motoras e sensoriais. No caso do gramafone e da câmera 

fotográfica, há a produção de registros sonoros e visuais que possibilitaram a eternização 

de um momento, bem como a sua reprodução e disseminação por toda a sociedade. Um 

movimento de impressão e disseminação do sentir que ampliou a capacidade da memória, 

e que não escapou a Freud: 
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Por meio de todas as suas ferramentas, o ser humano aperfeiçoa os seus 
órgãos – motores, bem como os sensoriais – ou remove os obstáculos 
para o seu funcionamento. Os motores colocam à sua disposição forças 
imensas que ele pode, a exemplo de seus músculos, adequar para a 
direção que quiser (...). Com a câmera fotográfica, ele criou um 
instrumento que retém as fugidias impressões visuais, que é o que o 
disco do gramofone deve lhe fornecer para as impressões sonoras 
igualmente efêmeras, sendo ambos, no fundo, materializações da 
capacidade que lhe foi dada para a lembrança, a da sua memória. 
(FREUD, 1920/2020, p. 338-9) 

 

Não adentraremos aqui pela história da fotografia e dos movimentos que a 

consideram ou não como arte. O que nos interessa é compreender a sua igual qualidade 

de reter percepções, tal como observa Freud, e de exprimir o sentir. A fotografia não seria 

a reprodução da realidade, mas uma impressão do olhar subjetivo do fotógrafo.  Como 

afirma Janson: 

 

(...) a fotografia não é de modo algum um meio neutro; a sua reprodução 
do real nunca é completamente fiel. Quer nos demos conta disso ou não, 
a máquina fotográfica altera a aparência das coisas; a fotografia 
reinterpreta o mundo à nossa volta, fazendo com que o contemplemos 
literalmente com olhos novos. (...) o fotógrafo ‘apanha’ o momento em 
que o objeto à sua frente corresponde à imagem que dele tinha formado. 
(JANSON, 1989, p. 613). 

 

A repetição de Monet ao pintar a catedral normanda, as pinturas surrealistas, e as 

fotografias de Salgado não estariam igualmente no campo da imitação da realidade 

compartilhada, mas no da percepção, que implica o sentir, “(...) um ‘sentir’ no qual o 

somático e o psíquico estão em permanente relação, mesmo que esta seja profundamente 

conflituosa e angustiante.” (CHAVES, 2019, p. 158). É a introdução da angústia que 

Chaves considera como deslocamento radical do campo da estética, feito por Freud. O 

que afastaria o artista da busca pelo belo e o colocaria diante da tarefa de imprimir o 

sentir, no que ele tem de infamiliar. 

Foi a palavra percepção [Wahrnehmung] que Freud usou no texto “A perda de 

realidade na neurose e na psicose” (1924) e que marcará o vocabulário estético a partir 

do século XIX (CHAVES, 2019, p. 158). Perceber a realidade implica senti-la. Aqui, é 

importante destacar que o conceito de realidade, em Freud, pode ser entendido tanto em 

relação ao mundo objetivo quanto como a realidade psíquica. No texto de 1924, Freud 
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retoma a distinção feita em seu artigo Neurose e Psicose, do mesmo ano. Na neurose, o 

Eu reprime [unterdrückt] uma parte do Isso. Já na psicose, o Eu se afastaria de uma parte 

da realidade, por estar a serviço do Isso (FREUD, 2019b, p. 279). Neurose e psicose 

teriam em comum um tipo de vinculação à realidade que se daria por meio de rastros 

deixados pelas lembranças. Ambas teriam “(...) a tarefa de procurar para si as percepções 

que corresponderiam à nova realidade.” (Freud, 1924/2019, p. 282, grifo meu). A neurose 

seria o resultado de um recalcamento fracassado da moção pulsional, uma tentativa 

fracassada de evitação da realidade, cujo resultado seria a angústia como um 

compromisso imperfeito de satisfação. Já na psicose a reação à perda da realidade se daria 

pela sua recriação, por meio das alucinações.  

As artes visuais, como registros materiais do instante, têm a capacidade de 

atualizar o encontro com os rastros de lembranças. Esse encontro pode ser da ordem do 

infamiliar, ao se colocar diante daquilo do que não se quer saber. 

 

O maior garimpo a céu aberto e a morte 

Sob o controle de um capataz, uma turma de 
três homens escavava, ao passo que seis 
pegavam os sacos de 35kg, em cima da 
cratera, por um salário de vinte centavos de 
dólar por saco. (SALGADO, 2025)  

 

A primeira pepita de ouro foi descoberta, por acaso, na região de Serra Pelada, em 

1979. A informação se espalhou rapidamente e, no primeiro semestre de 1980, a região 

já contava com 5 mil garimpeiros. Localizado na Serra dos Carajás, no Pará, o local de 

concentração do garimpo pertencia à empresa estatal, Companhia Vale do Rio Doce, que 

não ficou responsável pela exploração do minério. O Governo Federal, sob a Ditadura 

Militar (1964-1985), nomeou um interventor, Sebastião Rodrigues de Moura (Major 

Curió), que passou a controlar a região e a regras para a exploração do ouro. A Receita 

Federal registrou os locais de extração de minério, os “barrancos” e os garimpeiros. Todo 

ouro deveria, obrigatoriamente, ser vendido à Caixa Econômica Federal. A organização 

do trabalho era feita por “barrancos” de 2 m x 3m. Cada barranco tinha um proprietário, 

que delegava as ordens do dia ao “meia-praça”, responsável por determinar o local da 

escavação, sendo pagos por comissão calculada sobre a quantidade de ouro encontrada. 

Os “formigas” escavavam o solo, enchiam os sacos com 35 kg de terra, subiam e desciam 

as escadas. Eram pagos proporcionalmente ao peso que aguentassem carregar. O 
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“cavador” trabalhava martelando as rochas, em busca das pepitas. O “apontador” anotava 

o número de sacos de terra recolhidos no local. O “apurador” lavava a terra com mercúrio 

até a separação total do ouro (SOUZA, [S.d]). 

Com a redemocratização do Brasil, em 1985, a Cooperativa de Garimpeiros de 

Serra Pelada passou a controlar as atividades, que já não estavam mais no seu período de 

auge (1980-1983). Em 29 de dezembro de 1987, um protesto que reuniu mais de 300 

garimpeiros por melhores condições de trabalho acabou no assassinato em massa de 

homens, mulheres e crianças, executados pela Polícia Militar do Pará. O Massacre de São 

Bonifácio ou Massacre da Ponte deixou um número até hoje desconhecido de pessoas 

mortas, havendo relatos de época de mais de 90 desaparecidos. Os manifestantes foram 

encurralados por policiais pelos dois lados da ponte de Marabá, sobre o rio Tocantins. Os 

que não se lançaram dos 70 metros de altura da ponte tiveram que passar por um corredor 

polonês de tiros e agressões físicas (SOUZA, 2025). Nos dias que se seguiram, cadáveres 

boiavam rio abaixo. Avisada, a polícia cumpriu a missão de recolher os corpos e calar as 

testemunhas por meio de ameaças. 

O maior garimpo a céu aberto de que se tem notícia no mundo chegou a ter 100 

mil garimpeiros. Em 1992, por ordem do Governo Federal, a exploração de Serra Pelada 

foi oficialmente encerrada. Atualmente, um lago artificial de águas tóxicas, contaminadas 

pelo mercúrio, cobre a imensa cratera aberta pelo garimpo.  

 

Serra Pelada desnuda o horror 

O que Freud fala para a criação literária, em O Infamiliar (1919), poderíamos 

expandir para as artes plásticas e para a fotografia, que é capaz de romper pactos com seu 

expectador. É o que propomos ver com o exemplo trazido com Serra Pelada, de Sebastião 

Salgado. Haveria uma revelação do oculto, daquilo que deveria ter permanecido nas 

profundezes da terra. A foto revela a repetição de um mesmo, a compulsão a uma 

repetição: escavar, encher sacos de terra, subir e descer; encontrar um novo ponto de 

escavação, um novo barranco, escavar, encher, subir, descer... A busca pelo ouro que se 

repete até a exaustão, seja ela a humana ou a da terra. Com Han, pretendemos argumentar 

que essa repetição busca a acumulação da riqueza, mas nega a morte. Uma negação que 

pode ser lida como da ordem do infamiliar, por evidenciar aquilo do que não se quer ter 

notícia. 
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Figura 1: Fotografia “Serra Pelada”, 1986. Fonte: SALGADO, 2025. 

 

Propomos agora um exercício estético comparativo entre a foto Serra Pelada 

(1986) e a aquarela de Carlos Julião, Mineração de Diamantes (c. 1770). Este último, 

pintor e desenhista, engenheiro militar que serviu como alferes no Rio de Janeiro, no 

século XVIII. 

 

 
Figura 2: Aquarela Mineração de diamantes, c. 1770, de Carlos Julião. Fonte: FGV. 
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A fotografia, Serra Pelada (1986), de Sebastião Salgado, e a aquarela, Mineração 

de Diamantes (c.1770), de Carlos Julião, têm em comum o tema da extração de recursos 

minerais do solo, feita por seres humanos. Brasil republicano e Brasil Colônia retratados. 

Julião cria uma cena com idealização romântica. O conhecimento histórico nos diz se 

tratar de homens negros escravizados. Contudo, a aquarela não registra nenhum grilhão. 

São homens que estão limpos, sem lama e parecem manejar seus instrumentos com muita 

facilidade. É um retrato “higienizado”. Trabalham em parceria e na harmonia sugerida 

pela linha do horizonte e pelas cores vivas. Os homens brancos uniformizados portam 

chicotes que poderiam ser confundidos com bandeiras, contudo são instrumentos de 

suplício amenizados pelo olhar do aquarelista. O sofrimento humano parece velado, 

talvez uma tentativa de “negá-lo” pela higienização como escolha estética. A imagem não 

traz o suplício, não retrata o horror, a não ser aquele trazido pela memória da escravatura 

de quem olha a imagem passados mais de duzentos e cinquenta anos. 

Na fotografia Serra Pelada a imagem é bem diferente. Em 1986, ocasião em que 

foram feitos os registros do garimpo no Pará, o neoliberalismo já se fazia valer no Reino 

Unido, tendo Margareth Tatcher como sua primeira-ministra. Nos Estados Unidos, 

Ronald Reagan, em seu segundo mandato como presidente, promovia a livre iniciativa e 

o livre mercado. O Brasil vivia seu primeiro ano sem ditadura militar, após 21 anos, com 

a posse de José Sarney, em março de 1985. 

A fotografia Serra Pelada desnuda o horror. Escancara, denuncia, provoca 

angústia em quem a contempla. Salgado faz um enquadre, constrói um retrato. Não há 

linha do horizonte, pois o horizonte é restrito para os homens retratados. Poucos 

alcançarão a riqueza procurada. Não há linhas de fuga. A escolha do plano fotográfico e 

a composição evidenciam a sinuosidade dos caminhos possíveis. Os homens parecem 

esculpidos, encravados, enterrados na terra que cavam, sujos de lama, carregam sacos e 

se fundem ao solo. Alguns parecem estáticos, tal qual cariátides, a sustentar o peso da 

terra e dos outros homens acima. Os únicos indícios de que há uma saída são as escadas. 

Mas, parecem escadas que levam a lugar algum, tal qual uma ilusão de ótica, como as 

escadas de M. C. Escher. 
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No documentário “O Sal da Terra”4, Salgado relembra: “As pessoas subiam e 

desciam 50 ou 60 vezes por dia, movidas pela esperança de encontrar ouro. À primeira 

vista, parecem escravos, mas não eram. Eram escravos apenas do desejo de enriquecer.”. 

Salgado nos traz a estética do feio, o espetáculo do horror que cerca a vida 

cotidiana: fome, miséria, sofrimento, tortura. Para Umberto Eco, a arte retrataria o feio 

no sentido físico e no sentido moral como um meio de recordar que há algo de irredutível 

e de maligno no mundo. Eco aponta para o feio na arte como uma recordação daquilo que 

é perceptível no mundo sensível – algo de infamiliar, poderíamos dizer – que insiste: 

 

Na vida cotidiana somos cercados por espetáculos horríveis (...). Tais 
coisas são feias, não apenas em sentido moral, mas em sentido físico, 
isso porque suscitam nojo, susto, repulsa (...). Nenhuma consciência da 
relatividade dos valores estéticos elimina o fato de que, nestes casos, 
reconhecemos sem hesitação o feio e não conseguimos transformá-lo 
em objeto de prazer. Compreendemos então por que a arte dos vários 
séculos tem voltado com tanta insistência a representar o feio. Por mais 
marginal que seja, sua voz tenta recordar que há neste mundo algo de 
irredutível e maligno. (ECO, 2007. p. 436) 

 

A concepção estética freudiana do infamiliar nos abre a perspectiva para os 

contrastes na fotografia de Salgado. Apesar da referência possível à estética do feio, a 

foto Serra Pelada aponta uma antítese, pois tem a beleza do enquadre e da luz típicas do 

trabalho de Sebastião Salgado. A delicadeza da sua percepção de mundo e a força do seu 

olhar que denunciam o horror. A foto é crua, é nua. É a feiura daquilo que o capitalismo 

não quer evidenciar, mas que veio à tona. Daquilo de que nos fala Han: a morte. Trata-se 

da feiura que o capitalismo produz como lado B da riqueza, uma espécie de duplo 

invertido. O capital como senhor dos homens. Na compulsão pela acumulação, algo 

assombra o capitalismo, mas não por ser o seu oposto, e sim por ser sua outra face, que 

lhe é familiar, mas que é negada. 

Os homens fotografados por Sebastião Salgado não seriam também figuras do 

horror, a nos assombrar? Diante da promessa de bem-estar do capitalismo, vemo-nos 

diante da lama, do buraco, da sujeira. Homens enterrados, mortos-vivos. O que se nega é 

 
4 Documentário dirigido por Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado, que estreou nos cinemas em 2015, 

tendo recebido uma indicação ao Oscar de melhor documentário. 
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a busca pelo que está nas enstranhas5 da terra. A exploração à exaustão da Terra também 

é negada, e aparece em significantes como recursos e reservas. É um olhar para o planeta 

como recurso ou como algo à disposição para ser usado até o fim, até a morte. 

É esse real que traz o infamiliar, que nos coloca diante do desconforto, do retorno 

do recalcado. “O infamiliar que surge a partir dos complexos recalcados é mais resistente, 

permanecendo tão infamiliar na criação literária (...) quanto nas vivências. (Freud 

1919/2019, p. 111) 

Seja pela pintura, seja pela fotografia, ou por qualquer outra manifestação das 

artes visuais, é possível registrar o sentir. A arte convoca a percepção, que pode ser a do 

belo, como a do horror, do medo, da angústia, do infamiliar. Podemos dizer que, para 

Freud, a arte não traria nenhum consolo, não provocaria catarse ou elevação moral, 

tampouco harmonizaria conflitos (CHAVES, 2019, p. 156). A arte não falaria do que está 

fora de nós, mas daquilo que nos habita.  

 

Conclusão 

Nossa proposta foi a de olhar para a fotografia Serra Pelada, de Sebastião 

Salgado, tendo como referência a estética do sentir, que mobiliza a percepção e os afetos. 

Estética que dá sentido. Trouxemos em questão a ideia de que o trabalho artístico resulta 

da percepção do artista e ainda provoca a percepção de quem a contempla. Assim como 

Freud observou que a percepção é investida pulsionalmente, a contemplação contempla 

a ação, convoca a quem contempla. A arte provoca em cada um de nós o sentir. 

Sentir a angústia, sentir o belo, ou aquilo que é estranho a cada um e a uma forma 

de organização social, como o capitalismo. Trouxemos, com Byung-Chul Han, a proposta 

de que o capitalismo nega a morte. Nessa negativa, busca uma estética que corresponda 

à realidade que quer impor: o liso, a limpeza, o belo horizonte, a higienização. 

Serra Pelada provoca um desconforto, um estranhamento porque mostra algo 

daquilo de que não se quer saber: a realidade mortífera. Até os dias de hoje, não é possível 

se ter notícia do número de pessoas mortas no confronto conhecido como Massacre da 

Ponte, ocorrido em 1987, o ano seguinte ao do registro fotográfico de Salgado.  

 
5 Enstranhas inicialmente foi um erro de digitação, porém, se mostrou uma fusão entre a palavra entranhas 

e estranha, considerando que estranho é outra tradução utilizada para Unheimliche, optamos por mantê-
la no texto. 
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A obra de Sebastião Salgado provoca. Não à toa, durante o governo Bolsonaro, 

fotos da série Amazônia, doadas ao Itamarati e expostas na sede em Brasília-DF, foram 

retiradas de cena, levadas ao depósito da entidade. Algo da ordem do incômodo parece 

ter sido sentido por aqueles que compactuavam com os valores da extrema direita e que 

faziam parte daquele governo. 

Serra Pelada nos causa. Homens “enterrados” no solo que poderia fazer a sua 

fortuna ou a sua desgraça. 

O trabalho com garimpo exigiu a repetição necessária para a extração da mais-

valia. Repetição do trabalho de mineração do ouro, que se repetiu até a extinção. A morte 

invocada na fotografia. A morte do sonho da riqueza, a morte dos garimpeiros, a morte 

dos chacinados, a morte da terra contaminada pelo mercúrio. A morte que extinguiu o 

ouro ali onde ele brotou um dia, por acaso. 

Serra Pelada hoje jaz em um lago de águas tóxicas, lago da morte, a morte negada. 
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This text proposes an interpretation of the photograph Serra Pelada (1986), by Sebastião 
Salgado, through the lens of the aesthetics of feeling, as outlined by Sigmund Freud in 
Das Unheimliche (1919), a term translated into English as the Uncanny. The aesthetics 
of feeling brings into question the horror and anguish that arise from the body’s instinctual 
intensities. The origin of the uncanny lies in the emergence of familiar content that should 
have remained repressed. Drawing on Byung-Chul Han, we introduce the idea that the 
death drive is harnessed by capitalism in its relentless compulsion for accumulation—an 
effort to deny death. Cleanliness, smoothness, and polish represent the aesthetic ideal 
desired by capitalism as a way of disavowing the dying, the mud, toxic waste, and death 
itself. Serra Pelada generates discomfort and estrangement because it reveals something 
we would rather not confront: the deadly real. 
 
Keywords: Aesthetics. Freud. Death drive. Uncanny. Capitalism. 
 

 

RESUMEN 

 
El texto propone una mirada sobre la fotografía Serra Pelada (1986), de Sebastião 
Salgado, desde la estética del sentir, tal como fue formulada por Sigmund Freud en Das 
Unheimliche (1919), concepto traducido al español como lo ominoso. Esta estética del 
sentir plantea la cuestión del horror, de aquello que angustia porque remite al cuerpo en 
sus intensidades pulsionales. El origen de lo ominoso sería la emergencia de un contenido 
familiar que debería haber permanecido reprimido. Con Byung-Chul Han, retomamos la 
idea de que la pulsión de muerte ha sido puesta al servicio del capitalismo, en su 
compulsión incesante por la acumulación, como un intento de negar la muerte. Lo limpio, 
lo liso y lo pulido corresponderían a la estética deseada por el capitalismo como forma de 
invisibilizar a los moribundos, el barro, los desechos tóxicos, la muerte. Serra Pelada 
provoca incomodidad, extrañamiento, porque muestra aquello que no se quiere saber: la 
realidad mortífera. 
 
Palabras clave: Estética. Freud. Pulsión de muerte. Lo ominoso. Capitalismo. 
 

 

RÉSUMÉ 

 
Le texte propose un regard sur la photographie Serra Pelada (1986), de Sebastião 
Salgado, à partir de l’esthétique du sentir, telle que proposée par Sigmund Freud dans 
Das Unheimliche (1919), terme traduit en français par l’inquiétante étrangeté. Cette 
esthétique du sentir interroge l’horreur, ce qui angoisse parce que cela renvoie au corps 
dans ses intensités pulsionnelles. L’origine de l’étrangeté familière serait l’émergence 
d’un contenu familier qui aurait dû rester refoulé. Avec Byung-Chul Han, nous 
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introduisons l’idée que la pulsion de mort serait mise au service du capitalisme, dans sa 
compulsion incessante à l’accumulation, comme tentative de négation de la mort. Le 
propre, le lisse et le poli correspondraient à l’esthétique désirée par le capitalisme comme 
manière d’évacuer les mourants, la boue, les déchets toxiques, la mort elle-même. Serra 
Pelada provoque un malaise, une étrangeté, car elle donne à voir ce que l’on préfère 
ignorer : la réalité mortifère. 
 
Mots clés: Esthétique. Freud. Pulsion de mort. L’inquiétante étrangeté. Capitalisme. 
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Do sintoma ao sinthome: suas implicações para a 
psicopatologia psicanalítica 
From symptom to sinthome: its implications for psychoanalytic psychopathology 

Del síntoma al sinthome: sus implicaciones para la psicopatología psicoanalítica 

Du symptôme au sinthome: ses implications pour la psychopathologie psychanalytique 

 

 

RENATO JESUS APARECIDO DE PRAGA PALMA 

 

 

A partir da articulação da teoria de Sigmund Freud com o ensino de Jacques Lacan, 

traremos algumas considerações sobre a concepção do conceito sintoma para a clínica 

psicanalítica e as modificações produzidas no último ensino de Lacan a partir da 

perspectiva do nó borromeano, passando a denominá-lo “sinthome”. Desdobraremos 

nossa investigação no entendimento da mudança que esse conceito trouxe para a 

psicopatologia psicanalítica e, consequentemente, para a direção do tratamento e o final 

de análise. 

 

Palavras-chave: Sintoma. Sinthome. Tratamento. Psicopatologia. 
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Grande parte da obra de Freud se apresenta como um esforço de entendimento dos 

processos de formação do sintoma. Ele o define de diferentes modos no decorrer de seus 

estudos: assim como os sonhos, o sintoma é determinado por processos inconscientes de 

deslocamento e de condensação; o sintoma tem um sentido e tem conexão com a história 

de quem os produz (Freud, 1917[1916-1917]/1998); ele é uma formação de compromisso 

entre duas exigências opostas, a defesa, que coloca em ação o recalque, e o conteúdo 

recalcado, que visa a satisfação (Freud, 1989/1998; 1917[1916-1917]/1998a); ele tem 

relação com as experiências sexuais infantis e repete a forma primeva de satisfação, 

criando substitutos da satisfação frustrada; ele despreza os objetos da realidade externa 

ao rejeitar o princípio de realidade e satisfazer o princípio de prazer (Freud, 1917[1916-

1917]/1998a). Em suma, o sintoma freudiano surge como um derivado distorcido que 

abre caminho para a satisfação, para a realização do desejo inconsciente, se apresentando 

como uma formação mais aceitável para o Eu. Freud concebe que há uma satisfação 

infantil imbuída nos sintomas, aspecto esse que se mostra inédito e estranho a outras 

concepções sobre o sintoma de sua época.  

Lacan vai na mesma linha de interpretação freudiana e da um passo a mais ao 

definir o sintoma a partir de uma estrutura de linguagem, como metáfora a ser decifrada. 

Em De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose (1957-1958/1998) 

ele afere: “pois é por esses fenômenos se ordenarem nas figuras desse discurso que eles 

têm fixidez de sintomas, que são legíveis e se resolvem ao serem decifrados” (p. 556). 

Até os anos 60, Lacan prioriza o simbólico não só na constituição dos sintomas como em 

toda estruturação psíquica. Há uma “outra cena” onde “isso pensa”, que é regida 

simbolicamente por uma cadeia significante e que determina o sujeito. O Outro como 

matriz simbólica, “tesouro do significante”, evoca nesse primeiro momento o lugar do 

inconsciente lacaniano, o que é evidenciado na sua frase canônica de que “o inconsciente 

é o discurso do Outro” (Lacan, 1957/1998, p. 529). Um déficit da função simbólica, 

ordenado pela ausência do significante Nome-do-Pai, produziria um desarranjo no 

imaginário, trazendo consequências na relação com o corpo e com a própria linguagem. 

Nesse momento, Lacan fornece ampla relevância ao simbólico. Ele considera que 

há um funcionamento autônomo da linguagem no inconsciente, como uma outra parte 

que pensa à revelia do sujeito e que o determina. Isso traz implicações para o conceito de 

sintoma. Nos capítulos 15 e 16 do seminário O eu na teoria de Freud e na técnica da 

psicanálise (1954-1955/1985), bem como em O seminário sobre a carta roubada 
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(1956/1998), Lacan indaga sobre qual seria o motor que impulsiona a repetição dos 

sintomas. Nesses dois trabalhos, o autor descreve a repetição a partir de um 

funcionamento simbólico, como uma insistência de elementos significantes que dão nome 

ao retorno do recalcado.  

Para exemplificar a lei de repetição intrínseca aos sintomas, Lacan (1956/1998) 

parte do jogo do par ou ímpar para mostrar que a partir de uma imprevisibilidade do real 

pode-se estabelecer um determinado tipo de organização, isto é, um determinado 

enquadramento simbólico que rege o psiquismo e para o qual todos os mecanismos de 

atuação e de repetição devem obedecer. Essa ordenação simbólica dirige o percurso 

repetitivo e constitui a memória, a lei e, consequentemente, a subjetividade. Memória e 

repetição surgem em harmonia, uma vez que o simbólico constitui tanto a memória, 

enquanto saber inconsciente, quanto a lei de repetição, enquanto insistência desse saber 

produzido na fantasia.  

Mas se nesse período Lacan associa a repetição ao inconsciente enquanto 

simbólico, à ideia de que “não há outra ligação, a não ser a dessa determinação simbólica” 

(Lacan, 1956/1998, p.56), oito anos mais tarde ele vem relacioná-la à pulsão de morte. Se 

o “automatismo de repetição” (wiederholungszwang) remetia-se apenas à insistência de 

elementos simbólicos, no seminário Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise 

(1964/1985), Lacan considera que nem tudo é representação, o que o faz questionar qual 

seria o encontro primeiro que estaria por detrás da fantasia. Nesse seminário, ao examinar 

o jogo do Fort-da, o autor salienta que a repetição não se apresenta como repetição de 

uma necessidade, como um pedido de retorno da mãe, mas como “aquilo que não está lá 

enquanto representado” (p.67), aludindo que o que movimenta a repetição é um encontro 

com o real. Lacan utiliza como referência o sonho traumático para pensar a repetição no 

seminário de 1964. Nesse momento, ela adquire outra significação ao se apresentar como 

um constante encontro com o que é da ordem da falta, do inassimilável, evidenciando um 

campo para além dos mecanismos simbólicos.  

Se no seminário O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise o Outro foi 

apresentado como uma instância simbólica que, em si, responde ao movimento repetitivo, 

agora ele se mostra como um campo faltoso por ser repetidamente atravessado pelo que 

é da ordem do trauma, do inabarcável pela cadeia significante, remetendo-se ao trauma 

da pulsão. O autor sustentou o descentramento do sujeito, o seu não reconhecimento pelos 

registros imaginário e simbólico, uma vez que sempre há um ponto de falha que transpõe 
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o reconhecimento pela imagem e os recursos simbólicos oferecidos pelo Outro. Como 

nos lembra Leopoldo Kligmann (2007), se o autômaton se remete ao inconsciente como 

articulação significante (S1 – S2), através do qual o sujeito encontra-se representado e 

elidido, a tiquê faz menção a S1, a um significante sozinho, fora da cadeia, e, por 

conseguinte, ausente de significação.  

 

Penso a tique em relação ao S1, o elemento que suporta o trajeto 
pulsional. O inconsciente lacaniano não é sem ele, é uma articulação 
significante em relação a um corpo pulsional. [...] A tiquê é uma 
experiência de ruptura, de desencontro com o eterno retorno, uma 
brecha de criação e desencontro com o Outro da determinação (p. 33 - 
34).  

 

Podemos então concluir que o sintoma é interpretado a partir de duas perspectivas: 

tanto do lado do significante, que se liga aos mecanismos simbólicos de sua formação, 

quanto do lado pulsional, da exigência de trabalho imposta ao anímico em busca de 

satisfação.  

Grande parte da obra de Freud e do ensino de Lacan partem da suposição de que 

o inconsciente é um saber, saber esse que é falado, que produz sintomas e que demanda 

decifração em uma análise. Entretanto, as elaborações teóricas de ambos os autores 

também dão brecha a um inominável, a algo que faz barreira à compreensão da mensagem 

cifrada inconsciente, restando sempre algo impossível de saber e de dizer. É o que Freud 

indica em Análise terminável e interminável (1937/1998) ao aludir que no final de uma 

análise encontra-se um “rochedo”, o intransponível “rochedo da castração”, que produz 

um silenciamento do sujeito diante do traumático. Nesse trabalho, o autor indaga o que 

dificultaria a direção da cura. Ele cita três fatores principais: o efeito dos traumas, a 

intensidade das pulsões e a alteração do eu. Mas salienta que é a intensidade pulsional o 

principal obstáculo, o que nos permite supor que a barreira predominante à decifração é 

a pulsão (de morte), que, para Lacan, assume a forma de um encontro com o real 

inominável, diante do qual faltam palavras, como também carece qualquer tipo de 

referência a imagem de si, do eu e do outro. 

Se até a década de 60 o real era definido em sua comparação com o simbólico, ele 

passa a assumir a sua predominância no final do ensino de Lacan, trazendo amplas 

conexões ao conceito de sintoma e consequente à psicopatologia psicanalítica. A partir 

de 1974, Lacan afirma reiteradamente que o sentido do sintoma é o real (Lacan, 1974; 
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1975; 1975-1976/2007), como aquilo que oblitera, que faz obstáculo à decifração e que 

impede que as coisas caminhem rumo ao entendimento. Real e sentido estão em posições 

opostas, de modo que o real não comporta o sentido, “o real é o que é estritamente 

impensável” (Lacan, 1974-1975, p. 3) e o sentido é o que advém da articulação entre o 

simbólico e o imaginário. Percebe-se nas formulações lacanianas desse período que o 

sentido do sintoma assume uma outra conotação que não aquela da conferência freudiana; 

nesse momento, “o sentido do sintoma é o real” (Lacan, 1974/1986, p. 24).  

O real “ex-siste” ao inconsciente como linguagem e como saber e “ex-siste” à 

insistência simbólica e ao corpo como consistência imaginária. No seminário O Sinthoma 

(1975-1976/2007), Lacan sustenta que o real em questão tem o valor de um trauma (p. 

127), enquanto em A terceira (1974/1986) ele complementa que não há esperança alguma 

de alcançar o real pela representação. Ele não apenas subverte a teoria freudiana sobre o 

inconsciente e o sintoma, como também revoluciona a sua própria teoria. Se nos 

seminários anteriores ele parafraseava Picasso com a frase “não procuro, acho!” para se 

remeter ao processo de uma análise, a partir do Seminário R.S.I. observa-se uma clara 

inversão diante do real nos sintomas: “busco, e busco falidamente!”. 

O próprio conceito de significante em nenhum momento do ensino de Lacan foi 

associado ao sentido ou àquilo que por si só tem potência representativa. Lacan associa 

S1, isto é, as primeiras marcas significantes, à letra, àquilo que não tem nenhum efeito de 

sentido ou de comunicação. No seminário De um discurso que não fosse semblante 

1971/2009, ele conceitua a letra como a borda real do significante, como a herança do 

que ele designa pelo neologismo “alíngua” (“lalangue”, em francês). É o ajuntamento de 

letras impressas no corpo que confere alíngua. Ela diz respeito à lalação, que no dicionário 

da língua portuguesa se relaciona tanto ao balbucio infantil, de uma fase pré-linguística, 

quanto ao próprio ato de lalar, de produzir cânticos sonoros para adormecer as crianças, 

sem efeitos de sentido. Alíngua se configura como uma enunciação, uma articulação 

significante, sem enunciado, sem efeito de significação, constituindo-se um enigma, 

como aquilo que do real é impossível de dizer. Evidenciada no balbucio infantil, alíngua 

comporta gozo, já que, segundo Lacan (1974/1986) “ela é feita desse próprio gozar” 

(p.28).  

Desde o nascimento a criança recebe um banho de linguagem, com o qual ela não 

só aprende a se comunicar, como também ficam para trás alguns restos, alguns detritos, 

por meio dos quais ela brincará, cantará, utilizando a língua como válvula de gozo. Dóris 
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Rinaldi (2006) observa que a linguagem já é uma elucubração sobre alíngua, pois vem no 

lugar daquilo que do real é impossível de dizer. É sobre alíngua como gozo que o 

inconsciente como saber se elabora.  

Mais a frente retomaremos a questão sobre como alíngua se presentifica nos 

sintomas. Antes disso, e para um melhor entendimento dessa questão, é preciso ainda 

abordarmos as reformulações lacanianas feitas à psicopatologia psicanalítica e as suas 

implicações para o conceito de sintoma. 

Observamos que até a década de 60 Lacan pensa as categorias psiquiátricas de 

forma estrutural e, claro, leva em conta a descoberta freudiana sobre o inconsciente. 

Partindo dessas duas referências, ele toma o complexo de Édipo freudiano como um 

operador de estrutura, e com ele permite entender a castração como lei e o falo como 

significante. A partir dessa concepção, ele entende que há um significante primordial que 

estrutura o sujeito, que ele chamou de Nome-do-Pai, cuja operação foi denominada 

Metáfora Paterna. É a incidência ou não do Nome-do-Pai sobre o Desejo da Mãe na 

constituição subjetiva que diferencia as classes de estrutura, produzindo maneiras 

diferentes de lidar com o significante, com o corpo e com o outro. 

Mas é com a entrada da topologia no ensino de Lacan que ele passa a pensar as 

classes psicopatológicas de um outro modo, não mais pela presença ou pela ausência do 

significante Nome-do-Pai, mas fazendo uso do nó borromeano1, o que traz reflexos para 

as categorizações precedentes. No seminário O Sinthoma, Lacan diz que a cadeia 

borromeana é uma metáfora, a partir da qual ele inventa algo novo, um novo modo de 

escrita, articulando R,S,I (Figura 1). 

Aqui o simbólico perde a sua primazia e o real deixa de ser definido como um 

registro suposto, evidenciado somente na sua comparação com aquele. Em uma breve 

explanação sobre o simbólico, lembremos que nos anos 50 Lacan o concebe como o 

registro que organiza a estruturação psíquica, produzindo um furo no real, mas ao mesmo 

tempo tendo o poder de reconstituí-lo pela palavra. A partir de 1966, Lacan pouco-a-

pouco começa a conceder um novo estatuto para o simbólico, como um registro 

perfurado, incompleto, visto que falta um significante no campo do Outro. Haveria assim 

 
1 Na topologia matemática, o nó borromeano consiste em no mínimo três círculos que se enlaçam de um 

modo específico, alcançando uma propriedade chamada de ‘bruniana’, que alude à ideia de que a remoção 
de qualquer um dos anéis desata por consequência todos os outros. No período de construção do nó, Lacan 
o fez de forma borromeana sem se importar com a quantidade de anéis. 
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uma castração na própria estrutura da linguagem, pois o simbólico é não-todo para 

qualquer estrutura.  

Se a castração é para todos, o critério diagnóstico fundado na ideia de ter ou não 

ter no Nome-do-pai para diferenciar neurose e psicose fica cada vez mais distanciado. 

Segundo Figueiredo e Machado (2000), a foraclusão de um significante primordial deixa 

de ser exclusiva da psicose, uma vez que ela está para todos. É nesse sentido que Lacan 

vai afirmar que não há um Nome-do-Pai, mas Nomes-do-pai, formas de fazer frente à 

castração. O mito edípico na neurose, o delírio na psicose e o fetiche na perversão fariam 

referência à forma plural de Nomes-do-Pai, consistindo em diferentes modos de 

amarração do sujeito na estrutura para lidar com a castração na linguagem.  

No período de seus exercícios sobre o nó é evidente que Lacan esteve buscando 

uma satisfação conceitual, e por isso o processo de sua construção foi lento, 

aparentemente confuso. Lacan constrói, retorna, acrescenta algo novo, reconstrói, na 

tentativa de produzir uma escrita mínima que refletisse borromeanamente o inconsciente.  

Na escrita do nó realizada no seminário R,S,I (1974-1975), ele conclui que os três 

registros não se sustentam sozinhos sem um quarto elemento que os ate 

borromeanamente. É necessário um quarto elo que tenha a dimensão de Nome-do-Pai e 

que produza uma amarração. Ali ele ainda confere outras denominações para esse quarto 

elemento, chamando-o também de complexo de Édipo e de realidade psíquica, em uma 

alusão a Freud (Figura 2). No seminário seguinte ele chega a afirmar que abandona o nó 

de três, à proporção que não há mais nó senão enquanto sustentado por esse quarto elo 

(LACAN, 1975-76/2005, p. 41), momento a partir do qual ele também passa a defini-lo 

por “sinthome”. 

No seminário O Sinthoma (1975-1976/2007) Lacan supôs haver um modo de 

amarração específico que teria a função de quarto elo para James Joyce2. Ao ler seus 

escritos e examinar sua história, Lacan presumiu haver um lapso, um erro, um rateamento 

na estrutura do nó. Esse erro consistia na sobreposição de R sobre S em um determinado 

ponto, não resultando em um enlaçamento borromeano, o que traria consequências para 

o imaginário, uma vez que ele ficaria solto (Figura 3). É esse imaginário disjunto, não 

enlaçado, que explica a imagem confusa que Joyce tinha do seu próprio corpo. Nesse 

 
2 James Augustine Aloysius Joyce (1882-1941) foi um poeta irlandês, autor de famosos romances, como 

Ulisses (1922) e Finnegans Wake (1939), sendo ele o personagem principal analisado por Lacan em seu 
seminário O sinthoma. Lacan fica fascinado pela forma como Joyce desestrutura as palavras, tendo uma 
nova forma de utilizar a linguagem. 
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contexto, a escrita mostra-se essencial a ele, pois permite reconstituir seu ego. Lacan 

confere a essa escrita o lugar de quarto elo para Joyce, visto que ela repara o erro no 

enlaçamento de R,S,I, recompondo-o borromeanamente (Figura 4). 

Guilhermo Gaetano (2020) adverte que a escrita que Joyce inventa, com seu modo 

de trabalhar e de desestruturar a língua, aproxima-o daquilo que uma psicose padece, 

fazendo Lacan se perguntar se Joyce estava louco. Lacan mostrava a certeza de um Joyce 

psicótico, evidenciado nas epifanias e nas palavras impostas, mas o exemplo de Joyce 

também fez Lacan se questionar se ao invés de padecer o psicótico poderia ser útil ao laço 

social. Sobre essa questão, Gaetano complementa que “um esquema binário de 

desencadeamento a partir da existência ou não de um significante não era mais apropriado 

para uma clínica onde a psicose alcança discursividade e laço” (p.11). E a topologia dos 

nós foi a ferramenta utilizada para responder ao problema que se impôs. 

No período do seminário que dedica a Joyce, Lacan desloca a concepção de 

sintoma, como metáfora a ser decifrada, concebendo-o, a partir de 1975, como 

“sinthome”, como aquilo que alude ao núcleo real do sintoma, inanalisável, sem 

significação. Em sua Conferência em Genebra sobre o sintoma (1975), Lacan inventa a 

palavra “sinthome” ao se remeter à São Thomas de Aquino, afirmando que ele é um “saint 

homme” (santo homem) e ao mesmo tempo um “symptôme” (sintoma). Esse termo criado 

por Lacan surge à partir da homofonia das duas palavras em francês, e se remete ao osso 

do próprio sintoma, como seu radical real, inanalisável, sendo aquilo o que alíngua 

condiciona (Lacan, 1975-76/2005, p.163). Esse sintoma puro articula letra e gozo, é o que 

Joyce eleva à potência máxima em sua escrita. Lacan sustenta que a escrita enigmática de 

Joyce não visa à comunicação, mas tem uma relação com o gozo (o gozo da escrita), 

sendo isso a única coisa que podemos captar em seu texto. Aí está o “sinthome” para 

Lacan. 

A proposição lacaniana sobre o “sinthome” incide sobre as elaborações sobre o 

sintoma, a direção do tratamento e o final de análise. O sintoma não alude mais à 

decifração, mas tem em seu núcleo uma cifra de gozo, como aquilo que toca alíngua. 

Como real, alíngua se apresenta como a base do simbólico, onde o inconsciente se 

elabora: “é pelo modo como alíngua foi falada e também ouvida por tal e qual em sua 

particularidade, que alguma coisa em seguida reaparecerá nos sonhos, em todo tipo de 

tropeços, em toda espécie de modo de dizer” (Lacan, 1975, s/p.). Para Lacan, é sobre 

alíngua que reside a tomada do inconsciente. É aí que ele acrescenta uma nova perspectiva 
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de entendimento do sintoma, como aquilo que vem do real e que se desenvolve no 

simbólico como um saber inconsciente, mas que também mantém uma dimensão desse 

saber que não será jamais interpretada, já que ela toca o real. 

Ao entender que a escrita de Joyce foi a sua resposta “sinthomática” para o 

rateamento do nó, Lacan evidencia um “savoir faire” com alíngua. O importante a 

destacar é que esse quarto elo como “sinthome” traz repercussões para a clínica, de modo 

que um sujeito pode, a princípio, fabricá-lo num final de análise, extraindo um saber-fazer 

com o gozo que resta de alíngua ao produzir “sinthome”. Esse resto inanalisável faz 

menção ao rochedo da castração, à pulsão de morte freudiana, ao gozo diante do qual 

faltam palavras, mas que a partir dele o sujeito poderá fazer um novo uso num final de 

análise. 

Esse quarto elemento que Lacan à princípio associou ao Nome-do-Pai foi então 

pluralizado, podendo inclusive ser um elo de amarração construído ou inventado em um 

final de análise. No seminário O Sinthoma (1975-1976/2007) Lacan brinca com a 

homofonia da palavra “perversion” (perversão) e “père-version” (“pai-versão”) para 

afirmar que o pai tem versões, e uma delas é o “sinthome”. 

O diagnóstico clínico topológico implementa então uma nova concepção de 

entendimento, pois enquanto o diagnóstico estrutural é descontinuísta e opositivo, 

baseado na ideia de ter ou não ter o Nome-do-Pai, a categorização topológica é 

continuísta, baseada numa gradação alusiva à relação do sujeito com a linguagem. Nesse 

sentido, haveria apenas uma estrutura, a da linguagem, sendo estranho dizer a partir dessa 

abordagem que a psicose seria resultado de um déficit no simbólico (Figueiredo e 

Machado, 2000). Aqui, as psicopatologias passam a ser entendidas como modos de 

suplência que incidem como um quarto nó para lidar com a falha na linguagem. Neurose, 

psicose e perversão são estudadas sob o crivo da topologia, o que não implica 

necessariamente num descarte das primeiras formulações de Lacan sobre o diagnóstico. 

 

 

 

 

 

 

 



Do sintoma ao sinthome: suas implicações para a psicopatologia psicanalítica 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

151 

Figuras 

 

 
Figura 1: Estrutura elementar do nó borromeano 

(Lacan, 1975-1976/2005, p. 21) 

 

 

 
Figura 2: Nó borromeano de 4 aros 

(Lacan, 1974-1975, aula 11/02/1975) 

 

 

 
Figura 3: Erro no nó de James Joyce 

(Lacan, 1975-1976/2005, p. 147) 

 

 

 
Figura 4: Reparação do erro de enlaçamento no nó de James Joyce 

(Lacan, 1975-1976/2005, p. 148) 
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ABSTRACT 

 
From de articulation of Sigmund Freud’s theory and Jacques Lacan’s teaching, we will 
bring some considerations about the concept of symptom in the psychoanalytic clinic and 
the modifications produced in the Lacan’s last teaching from the perspective of the 
Borromean knot, renaming it “sinthome”. We will unfold our investigation in 
understanding of the change that this concept has brought to psychoanalytic 
psychopathology and, consequently, to the direction of treatment and to the end of 
analysis. 
 
Keywords: Symptom. Sinthome. Treatment. Psychopathology. 
 

 

RESUMEN 

 
Intentaremos hacer algunas consideraciones sobre la concepción del concepto de síntoma 
para la clínica psicoanalítica y los cambios producidos en la última enseñanza de Lacan 
desde la perspectiva del nudo borromeo, renombrándolo “sinthome”. Prolonguemos 
nuestra investigación en la comprensión del cambio que este concepto ha traído a la 
psicopatogía psicoanalítica y, en consecuencia, a la dirección del tratamiento y al final 
del análisis. 
 
Palabras clave: Síntoma. Sinthome. Tratamiento. Psicopatología. 
 

 

RÉSUMÉ 

 
De l’articulation de la théorie de Sigmund Freud et l’enseignement de Jacques Lacan, 
nous apporterons quelques réflexions sur le concept de symptôme pour la clinic 
psychanalytique et les changements produits dans le derniér enseignement de Lacan à 
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partir de la perspective du noeud borromeén, changeant pour l’appeler “sinthome”. Nous 
allons dérouler notre enquête pour comprendre le changement que ce concept a apporté à 
la psychopathologie, et par conséquent, à la direction du traitement et à la fin de l’analyse. 
 
Mots clés: Symptôme. Sinthome. Traitement. Psychopathologie. 
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ENSAIO 

 

Gozos cruéis – desejar o impossível para além de uma 
soberana crueldade 
Cruel jouissances – desiring the impossíble beyond souvereign cruelty 

Gozos crueles – desear lo impossible más allá de una soberana crueldade 

Jouissances cruelles – désirer l´impossible au–delà d´une souveraine cruauté 

 

 

GLAUCIA PEIXOTO DUNLEY 

 

 

Caros colegas e amigos, 

Ao mesmo tempo em que reafirmo nossa hospitalidade incondicional aos 

participantes dos Encontros Latino-Americanos de Psicanálise, na UERJ, neste segundo 

dia dos Encontros, gostaria de convidá-los a tratar de um tema que considero visceral para 

a psicanálise, sobretudo para os psicanalistas que estão presentes no mundo 

contemporâneo por seu desejo, por sua ética e por sua política. Y esta no es una retórica 

cualquiera, sino la retórica del deseo inconsciente del psicoanalista en sintonía con su 

tiempo. 

Este tema é a crueldade, um tema político e psicanalítico, entre outros, que precisa 

se apresentar aqui em sua urgência de pensamento, exigindo avançar na teoria freudiana, 

que o limitou nomeadamente às estruturas clínicas, sobretudo a da perversão e a seus 

modos cruéis de gozar e fazer gozar através do sofrimento, como também a outras 

estruturas, neuróticas e psicóticas. Evidentemente que Freud a ela se refere de forma 

exaustiva em seus textos metapsicológicos da segunda tópica e aos textos ditos de 

Cultura, mas sem teorizá-lo nas estruturas sociais e na complexa e conflituosa relação 

entre o sujeito e a cultura. 
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Relembro que, na primeira tópica, Freud, em 1905, prefigurou a crueldade como 

uma das formas de satisfação parcial das pulsões, derivando-a da agressividade e da 

pulsão de domínio. Entretanto a partir da formulação da pulsão de morte (1920), ele a 

situará como uma modalidade de satisfação pulsional (gozo em Lacan), resultante do 

conflito acirrado entre as instâncias ou sistemas psíquicos da primeira tópica e as 

estruturas da segunda. Em “As servidões do eu”, subcapítulo do “Eu e o isso” (1923), 

Freud nos ensina que o principal alvo da crueldade psíquica é o próprio eu, procurando 

com isso dar conta teoricamente dos gozos cruéis a que o sujeito está submetido, ou 

submete o outro.  

Lacan vai além de Freud, e me permite trazer aqui outros gozos, uma vez que a 

crueldade transborda a dimensão clínica e se derrama com sangue, muito sangue, ou sem 

sangue (pura crueldade psíquica), inscrevendo-se na linguagem, nas estruturas sociais, 

institucionais, nas brechas das leis, na inconsistência dos pactos e das normas, de maneira 

universal, onipresente em uma época de exibição sem fim da violência, de sua 

espetacularização e monetização. 

A crueldade se revela como um pacto no lugar em que o Outro falha (como sempre 

falha), desmentindo sua completude e consistência, fazendo emergir tentativas de 

tamponar essas falhas ou vacilações. Falha mais em sociedades como a brasileira, em que 

o racismo é estrutural e o Estado investe contra as populações pobres e negras. O próprio 

Estado as abandona aos bandidos do narcotráfico e à sua violência letal (polícia militar e 

milícia), materializando então um pacto da crueldade, uma necropolítica (MBEMBE, 

2018) entre parcelas distintas da sociedade em lugares onde ocorre ruptura do pacto 

civilizatório, da lei, do simbólico que torna o real mais suportável, se eu posso dizer assim. 

Em lugar da repactuação do pacto simbólico, fazendo a palavra circular e não a 

bala, este pacto sociopolítico de morte, tendo como agente a crueldade, se reflete na 

desigualdade de renda, de acesso ao conhecimento, na exclusão dos bens de consumo, 

inclusive imaterial, como a cultura, no racismo, no assassinato, no extermínio de jovens 

negros nas favelas e periferias com o álibi de combater o narcotráfico, que sabemos ser 

mais rentável globalmente do que a indústria armamentista. Com este álibi de uma 

“guerra às drogas” os jovens passam a ter o estatuto de mercadoria, um “mal do consumo” 

no circuito poderoso do narcotráfico, sendo os atuais bodes-expiatórios da tragédia social 

brasileira, seja através da necropolítica (uma política da morte rápida e sempre violenta 

para os alvejáveis locais do sistema capitalista neoliberal), seja através do encarceramento 
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em massa de pequenos traficantes, ou apenas suspeitos, que ficam aprisionados sem 

processo, e sem perspectiva de futuro sendo ali mesmo aliciados pelo tráfico. 

Deste modo, acolho angustiadamente em minha fala esta hóspede hostil, inclusive 

hostil e refratária à psicanálise em Freud, que pouco se ocupou dela para além da clínica, 

resistindo a ela, inclusive no seu corpo teórico (que precisa ir além do gozo sádico e do 

gozo masoquista, ou seja, para além das estruturas clínicas, embora ele tenha assentado a 

sua condição de possibilidade ao formular a pulsão de morte); e se debruçar sobre a 

banalidade do mal cotidiano, esparramada nas práticas sociais, onde ela se manifesta 

como uma força estrutural irredutível à simbolização se compreendida como 

indissociável da pulsão de morte (DERRIDA, 2001), um resto não educável da vida 

pulsional que resiste à narrativa civilizatória, fundamentando a violência estrutural, a 

desigualdade radical, a ruína ou as rupturas incessantes do pacto social, podendo ser 

considerada como um dos nomes do real. Jacques Derrida é um autor que pode nos fazer 

avançar no tema da crueldade ao convocar os psicanalistas em 2000, na Sorbonne, para 

se debruçarem sobre este tema que supera o próprio Freud, Lacan, Foucault e Agamben 

ao considerá-la uma figura estrutural do poder, pensada na interseção entre soberania, lei, 

vida e morte sob a ótica da psicanálise. Para Derrida, deslocando Carl Schmitt, soberano 

é aquele que decide sobre o estado de exceção. O que implica em decidir quem conta 

como sujeito, quem pode ser excluído da proteção da lei, quem pode ser deixado morrer 

ou feito morrer. Assim, a crueldade não é um desvio desse poder, mas sua condição de 

possibilidade. Ela é soberana porque não precisa se justificar, não presta contas, não se 

reconhece como violenta. A crueldade soberana é a violência no ponto em que a lei se 

suspende a si. Derrida é bem preciso ao se afastar de Freud e Lacan. Esta soberana 

crueldade não é gozo do mal (sadismo) mas uma crueldade fria, administrativa, que não 

tem rosto, operando como um automatismo soberano. Daí surgir o enlace necessário com 

Hanna Arendt em sua riquíssima ideia da banalidade do Mal. E mais atualizadamente, 

quando vemos as biopolíticas modernas e pós-modernas infiltradas pelo poder soberano, 

biopolíticas do biopoder (FOUCAULT, 2010), podemos talvez dizer que a soberana 

crueldade é o ponto em que o poder (o biopoder) goza sem saber que goza, mais 

radicalmente ainda, ponto onde o poder goza ao se declarar racional e humanitário (vide 

biopolíticas da saúde, grupos de vacinação). 

Esta hóspede ou convidada de primeira e de última hora é a crueldade. Digo de 

última hora porque até o fim eu resisti a convidá-la para fazer parte de nosso Encontro 



Gozos cruéis – desejar o impossível para além de uma soberana crueldade 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

158 

Latino-Americano de Psicanálise nomeando-a com todas as letras para mais aproximá-la 

dos psicanalistas que vão ou são tentados a ir além da clínica em consultório e em 

instituições, aventurando-se a céu aberto em lugares imprevisíveis, locais perigosíssimos 

de conflito entre traficantes, milicianos e polícia a 20 km da Zona Sul do Rio de Janeiro. 

Certamente ouvimos ontem aqui incríveis testemunhos e tentativas de elaboração para 

encontrar os “caminhos indiretos” de que nos fala Freud em “Porque a guerra?” (FREUD, 

1932) para combater a pulsão de morte. Esta cumplicidade por omissão com o mal radical, 

com o horror, que Jean Ziegler chama de império da vergonha, em livro do mesmo nome 

(ZIEGLER, 2005), precisa acabar. E sem a contribuição da psicanálise não haverá um 

discurso crítico, original e originário sobre a crueldade no qual ela é constitutiva do sujeito 

singular e da espécie. 

A estranheza e o mal-estar que me vem ao introduzir o tema da crueldade, que nos 

é tão intimamente familiar e ao mesmo tempo tão estranha, porque precisamos recalcá-

la, é decididamente infamiliar teoricamente, pois embora queiramos nos achegar a ela 

empiricamente em nossas aventuras psicanalíticas da escuta, onde reina o risco, não nos 

autorizamos ainda a tomar como objeto teórico a crueldade da vida cotidiana, sua 

onipresença se expressando das mais variadas formas e intensidades, tal como Freud fez 

com o sonho, o prazer, os objetos banais da “psicopatologia da vida cotidiana”. 

Isto me faz dizer que a psicanálise e os psicanalistas de hoje, os latino-americanos 

por excelência, pelos seus banhos de sangue colonizadores e por suas ditaduras, não 

podem mais recuar diante dela, da sua análise estrutural em relação à pulsão de morte e 

de sua análise social e política que exigem tomadas de posição éticas. Não pode haver 

mais silêncio nem omissão em uma possível resistência da psicanálise ao que lhe é mais 

próprio, a crueldade, nem pela refratariedade deste objeto excessivo, o real da crueldade, 

que é indissociável da pulsão de morte, segundo Derrida. Mas isso se pode discutir, sem 

deixar de admitir que ela é pulsionalmente constitutiva do psiquismo (Freud) e 

estruturalmente da vida social em geral (Lacan). 

Esta omissão da psicanálise, e não sei se o posso dizer, em fazer da crueldade um 

objeto de estudo principal, ou seja, uma pulsão situada por Freud no início de todas as 

pulsões (FREUD, 1905), nem de vida nem de morte, mas indissociável da pulsão de 

domínio (que não possui como objetivo fazer sofrer na primeira tópica), e da pulsão de 

morte na segunda, quando a pulsão de domínio se transforma em pulsão de poder, de 

apoderamento e jugo sobre o outro, sobre a natureza, nos levaria talvez a elaborar um 
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outro discurso estrutural, o da crueldade. Ele embasaria (fundamentaria) inclusive, a meu 

ver, o discurso do capitalista, e quem sabe todos os outros discursos. Uma vez que a 

crueldade, segundo Lacan, está inscrita na linguagem. Penso na equivocidade da 

linguagem e nos duplos sentidos, para começar. 

Esta convocação aos psicanalistas para analisar e resistir aos acontecimentos 

cruéis de nosso tempo foi feita por Jacques Derrida em sua conferência performática em 

julho de 2000, no auditório da Sorbonne, ou seja, há exatos 25 anos. Eu estava presente e 

faço questão de fazê-la reverberar aqui. Diante de aproximadamente 1000 psicanalistas 

do mundo inteiro, dos quais duzentos eram brasileiros e muitos eram latino-americanos 

de outros países, ele, o Estrangeiro, como ele próprio gostava de se colocar, evocando 

para si uma alteridade radical, sem pátria, sem nacionalidade, nos lançou uma 

convocação.  

Naquela ocasião/convocação, Derrida repetiu insistentemente de forma teatral, 

sem fôlego, o significante “sem álibis”. Sem álibis para os psicanalistas continuarem 

deixando de lado os acontecimentos cruéis de seu tempo, diria eu, que só aumentaram 

com as crises sucessivas do capitalismo global, principalmente a de 2008 (ou seja, oito 

anos depois daquela conferência em Paris), originada nos EUA pela falência do banco 

Lehman Brothers após colapso da super bolha imobiliária, e através da qual nos tornamos 

todos mais devedores do Império. A proclamação então dos “reajustes estruturais” atingiu 

todas as economias, sendo que as economias mais periféricas se tornaram mais desiguais 

ainda, e eventuais terroristas pela disseminação cruel e internacional do terrorismo como 

forma de criminalização da xenofobia, da exclusão e discriminação de povos, das 

desigualdades sociais aumentando a níveis inacreditáveis. Haja vista a Palestina hoje. 

Somos todos cruéis e sempre o fomos, “herdeiros de uma horda de assassinos”, 

diz Freud em “O futuro de uma ilusão” (1927), exterminando qualquer ilusão sobre uma 

eventual bondade humana como virtude constitutiva ou inata, e interpelando nas 

entrelinhas o que é o humano. Ao desfechar mais esta ferida narcísica, Freud torna a 

psicanálise altamente incômoda às consciências comuns, e nos cabe reconhecer que ela 

(esta ferida) foi elevada por Freud à enésima potência da repetição ao abri-la de forma 

científico-mitológica com a escrita em 1912 de “Totem e Tabu” e mantendo-a aberta e 

sangrando desde tempos imemoriais pelo gozo da crueldade que não cessa de não se 

inscrever e, portanto, de se repetir como via preferencial do excesso pulsional. 
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A crueldade é o real que não muda! E isso é assustador! Experimentamos o 

Phobos dos antigos trágicos diante desse real que não muda, que é refratário apesar de 

toda arte e de toda resistência simbólica presente em atos declaratórios como “Tortura 

Nunca Mais”. Entretanto, sem essas direções éticas, artísticas e políticas, não poderíamos 

perseverar para tentar criar brechas ou desvios neste real da crueldade. Veremos mais 

alguma coisa adiante nos “caminhos indiretos” que Freud nos propõe na sua interlocução 

sempre atual e poderosa com Einstein em “Por que a guerra?” em 1932. 

Proponho que a crueldade seja retomada como discurso pela psicanálise e possa 

ser causa de desejo para construirmos juntos uma “grande política” da psicanálise na 

América Latina, ao que enlaço o conceito de Grande Saúde em Nietzsche, conceito que 

admite o sofrimento, a doença, a crueldade, a afirmação da vida apesar de todas as dores, 

e que teria como objetivo utópico a Grande Saúde da Psicanálise na América Latina, 

capaz de admitir e resistir à fome como máquina lenta de extermínio (ZIEGLER, 2013), 

às doenças do corpo e da alma, da espoliação crescente pelo capital neoliberal rentista, 

do sofrimento desmesurado, da banalidade do mal em Gaza, dos horrores da política 

global do narcotráfico que semeia genocídios nas periferias e favelas do Brasil e nos 

cinturões de pobreza das grandes metrópoles globais, reconhecendo a dívida simbólica 

que temos com os nossos povos, e com os oprimidos do planeta, e nos responsabilizando 

por isso coletivamente, não apenas com os nossos pares mas com nossos ímpares! 

Este “sim ao mundo”, que supera o “não da omissão”, já foi dado por muitos 

psicanalistas, e nos tem feito avançar nas 2-3 últimas décadas para fora de nossos 

consultórios, de nossas Escolas ou Sociedades de psicanálise, ou de nossos esplêndidos 

isolamentos, na direção da luta contra o fascismo eterno, no combate à opressão dos povos 

vulnerabilizados do mundo pelas desgraças do neoliberalismo, assim como no combate 

às políticas de esquecimento de nossos acontecimentos cruéis como as ditaduras militares 

e cívico-militares pelas quais todos aqui passamos, ou delas descendemos como filhos ou 

netos, ou como cidadãos de povos continuamente ultrajados pela violência de Estado.  

Considero fundamental a resistência dos psicanalistas contra as manifestações 

sem fim do mal radical e de sua banalidade cotidiana, seja em suas análises/experiências 

psicanalíticas com seus analisantes, seja em suas análises críticas e propositivas de 

“caminhos ou meios indiretos” para combater a pulsão de morte e sua indissociável 

crueldade. Na esteira do que disse Freud a Einstein no sempre maravilhoso “Por que a 

guerra?”, Freud responde ao outro gênio, aliás, muito a par da psicanálise, que seria 
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impossível extirpar o mal que nos habita e que nos constitui – der Destruktionstrieb –, 

uma das primeiras nomeações da pulsão de morte, mas que poderíamos encontrar desvios 

ou caminhos indiretos para combatê-lo. Em outras palavras, poderíamos pensar táticas de 

Eros para retardar o retorno precoce ao inorgânico, à morte, tão presente nas populações 

periféricas e de favelas entregues aos bandos, nos fazendo escolher esse horizonte ético, 

essa direção ética apontada por Derrida como um desejar para além da pulsão de morte, 

um para além de uma soberana crueldade do eu e do Estado Nação, desejando o 

impossível que é combater a crueldade pelo nascimento de um sujeito ético, singular e 

coletivo. Isso exigirá a presença dos analistas com sua escuta, sua disponibilidade, sua 

coragem! 

Para isso, para pactuar esta pressentida ou sonhada Grande Saúde da Psicanálise 

na América Latina, como um bloco político-psicanalítico, e, talvez sem o saber, vocês 

tenham saído de suas cidades e países, e também por isso os acolhemos, como estamos 

fazendo agora na UERJ, para assumirmos juntos este mal-estar coletivo, continental, 

nosso mal-estar da civilização na vigência de sistemáticas rupturas do pacto civilizatório 

em vários lugares do mundo, como em Gaza, que virou metáfora para o impensável que 

acontece diariamente nas favelas do Rio de Janeiro, muitas delas se autodenominando 

Faixa de Gaza, num reconhecimento trágico da brutalidade, do abandono e da letalidade 

sem limites do Estado. 

São incontáveis os inevitáveis encontros-desencontros com os acontecimentos 

cruéis de nosso tempo... Os rastros das ditaduras latino-americanas, tempo sempre 

inacabado e irreconciliado, e que deixa herdeiros monstruosos como instituições não 

reformadas, como as polícias, tempo que acolhe o tempo sombrio do neoliberalismo. Este 

último é um tempo hard, fazendo coexistir a violência armada mortal pelos interesses 

econômicos abusivos e retaliadores dirigidos pelo Império Trump à Venezuela e a nós 

brasileiros, e alianças satânicas com o governo sionista de extrema-direita de Israel contra 

os palestinos, mas também é um tempo soft da crueldade na violência mortífera da palavra 

ameaçadora e fraudadora/fake nas redes sociais disponibilizadas pelas big techs sem 

controle ou regulação soberana, da guerra híbrida, gerando humilhação e escassez de 

valores como a dignidade de um povo. 

Torno explícito o risco de ocuparmos a função de psicanalistas, que exige cada 

vez mais de nós uma tomada de posição política na sociedade, no mundo, e que trata 

também de vida e morte nos encontros imprevisíveis que possamos ter. Como então nos 
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haveremos com ela, com a crueldade? Por que eu teria usado a expressão “por excelência” 

para qualificar os psicanalistas latino-americanos em sua tarefa ética e política inarredável 

de não recuar diante do enfrentamento da crueldade e dos acontecimentos cruéis de nosso 

tempo?  

Somos ajudados paradoxalmente por um luto comum a fazer, um luto coletivo que 

nos enlaça através das cruéis ditaduras que todos atravessamos em nossos países, pelos 

horrores dos torturados, de suas famílias, dos assassinados, elevando aqui a categoria dos 

desaparecidos políticos ao maior grau de crueldade psíquica que um regime pode infligir 

a um povo, às famílias e amigos dos desaparecidos. Nomeando agora este luto a fazer, 

juntos, acredito que cimentamos com palavras e intensidades nosso memorial simbólico 

que poderá transformar psicanalistas latino-americanos naquilo que eles são: um bloco 

político-psicanalítico que assume o deslocamento do eixo da psicanálise da Europa, onde 

ela nasceu e agora agoniza nos tempos sombrios do neoliberalismo, para a América Latina 

onde ela é e sempre foi vigorosa, apesar dos muitos pesares. Só assim talvez nos tornemos 

de fato hermanos, descendentes diretos da deposição de Ridículos Tiranos, criando um 

parentesco de sangue para além da língua e da geografia.  

Proponho ir do luto coletivo da América cruelmente colonizada, escravizada, 

ditatorializada à grande política da psicanálise no Sul Global que tem como primeira 

tarefa não esquecer o seu passado, elaborá-lo sempre, para tentar chegar à verdade, à 

justiça e à reparação em vários contextos, principalmente estendendo-a aos descendentes 

das hordas de torturadores que são hoje agentes exterminadores das populações das 

favelas e das periferias brasileiras. Falo das polícias militar e civil, da formação dos 

militares em geral, cujas instituições não passaram pelas necessárias reformas na 

redemocratização, como um dos quesitos essenciais da Justiça de Transição da Ditadura 

para a Democracia, deixando-a inconclusa, para além de processar e condenar todos os 

carrascos. Meta que estamos em vias de conseguir atingir pela primeira vez na história de 

nosso país com a condenação e prisão dos fascistas do 8 de Janeiro de 2023, entre eles, o 

ex-presidente da República do Brasil, Jair Bolsonaro, já preso, assim como 4 generais de 

alta patente e um almirante, além dos executores de baixa estire do mal radical. Tornou-

se também da maior clareza para a nossa agora Pátria soberana, que enfrentou o Império 

e seu escabroso tarifaço punitivo, combater o crime organizado que habita o Planalto 

Central, infiltrado nos poderes judiciário e legislativo, empresas e o mais. 
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Deste modo, tenhamos sido ou não contemporâneos e, portanto, testemunhos 

diretos e indiretos, filhos e netos das ditaduras, experimentamos permanentemente seus 

rastros de destruição através da violência de Estado que nos assola e assombra com os 

espectros de ditadores e torturadores instalados psiquicamente e transgeracionalmente em 

nossas vidas e países, mesmo que de uma forma mais infiltrante nos últimos 60-50 anos. 

São os poderes sombrios das guerras híbridas, das big techs que nos transformam de vez 

em mercadorias roubando nosso estatuto de sujeitos singulares e coletivos, sujeitos latino-

americanos! 
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RESENHA 

Que é habitar? 
Clínica psicanalítica e criação artística 

Frédéric Vinot 

Contra Capa; Corpo Freudiano Escola de Psicanálise, 2025, 212 págs. 

 

 

“O que é habitar? Clínica psicanalítica e criação 
artística”, de Frédéric Vinot 
“What is inhabiting? Psychoanalytic clinic and artistic creation”, from Frédéric Vinot 

“¿Qué es habitar? Clínica psicoanalítica y creación artística”, de Frédéric Vinot 

« Qu'est-ce qu'habiter ? Clinique psychanalytique et création artistique », du Frédéric Vinot 

 

 

ARIANA LUCERO 

 

 

Deus é um cara gozador, adora brincadeira 
Pois pra me jogar no mundo tinha o mundo inteiro 

Mas achou muito engraçado me botar cabreiro 
Na barriga da miséria, eu nasci brasileiro 

Eu sou do Rio de Janeiro 

Chico Buarque, 1972 

 

Começar a resenha do livro de Frédéric Vinot com uma canção de Chico Buarque 

de Hollanda é adotar a metodologia do autor em relação às aproximações da psicanálise 

com a literatura: “Trata-se de situar transferencialmente os leitores em relação ao texto e 

que tal transferência produz um saber nem sobre o autor, nem sobre o texto, mas antes 

sobre o que é ler esse texto” (Vinot, 2025, p. 158, itálicos do autor). 

Não se trata de um livro de literatura, mas é um livro que certamente nos leva além 

da teoria psicanalítica, na medida em que sua leitura nos convida a ir além daquilo que 
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está sendo abordado, seja procurando ler 

e conhecer os livros mobilizados pelo 

próprio autor – obras de Philippe Vasset, 

Jean Echenoz, Pierre Bergounioux e 

Phillippe Lançon –, seja buscando na 

memória outras referências em que 

(re)encontramos suas reflexões.  

Tal como o subtítulo indica, 

Vinot (2025) não apenas mobiliza a 

clínica psicanalítica e a criação artística 

para responder a questão sobre o que é 

habitar?, mas coloca em cena o seu 

lugar de psicanalista francês, professor e 

pesquisador da Université Côte d’Azur, 

leitor, habitante de um mundo que existe 

para além dos mapas, nas “zonas 

brancas”, periféricas, de passagem e de trânsito, lugares onde, por vezes, não se deveria 

morar, mas que acolhem subjetividades que, com suas marcas, reconfiguram os espaços 

urbanos. 

Um psicanalista que faz uma geo-grafia faz uma leitura das marcas que partem da 

terra, do asfalto e das calçadas sobre a subjetividade, apoiado em sua clínica com pessoas 

em situação de rua: “clínica dos sem endereço”. 

Parte-se, portanto, da clínica, de uma práxis que não se restringe às paredes de um 

consultório e que, mesmo dentro dele, não escapa às determinações sociais: 

 

Sem dúvida, seria um mau julgamento não reconhecer de saída que a 
psicanálise exige, no seu início, um alto grau de sublimação libidinal 
no nível da relação coletiva. A extrema decência, que se bem pode dizer 
ser mantida o mais das vezes na relação analítica, leva a pensar que, se 
o confinamento regular dos dois interessados ao abrigo de toda 
indiscrição só muito raramente atinge uma imposição do corpo de um 
sobre o outro, é que a tentação que este confinamento provocaria em 
qualquer outra ocupação é menor aqui do que alhures (Lacan, 1960-
61/1992, p. 22). 
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Esta passagem que inaugura o seminário de Lacan sobre a transferência nos faz 

pensar sobre as possibilidades de exercer uma psicanálise fora do confinamento, no 

espaço público, com pessoas que, apesar de circularem o tempo todo no meio das 

multidões, nem sempre conseguem estabelecer laços sociais de modo convencional. As 

mediações terapêuticas pela arte mostram como é possível se servir de algumas 

produções/construções para mobilizar um relançamento da atividade significante e 

pulsional que permitam aquele que é habitado, possuído pela linguagem, habitar, de 

alguma forma, o campo simbólico. 

A questão estruturalista não escapa a Vinot (2025) que, desde o começo do livro 

faz uma excelente análise freudiana das três formas do habitar em relação às três 

estruturas clínicas: a neurose com a metáfora da hospedaria ilustrada pela vagina; a 

perversão com a metonímia do falo e o erguimento de monumentos; a psicose com suas 

construções delirantes e habitações inovadoras. No entanto, os limites destas distinções 

são constantemente atravessados pela arte, pela literatura e pelo horror que o próprio ser 

humano pode provocar ao abalar os limites da civilização com sua perversidade.  

Partindo de eventos reais, atentados terroristas na França, inclusive na cidade em 

que leciona – Nice –, Vinot (2025) nos faz pensar sobre as maneiras singulares e coletivas 

de lidar com a perda e a finitude: erguer monumentos seria um modo perverso de negação 

das perdas prematuramente infringidas? Não deixar nenhum traço do que aconteceu, 

modificar todo o cenário, de certa forma, negando a realidade e reconstruindo um mundo 

de fantasia onde as pessoas jamais seriam ameaçadas novamente, seria um delírio coletivo 

– assim deixando de ser delirante – para lidar com uma perda insuportável? Haveria um 

jeito “normal” de fazer um luto? Retornemos a Freud (1917/2011): 

 

em geral se observa que o homem não abandona de bom grado uma 
posição da libido, nem mesmo quando um substituto já lhe acena. Essa 
oposição pode ser tão intensa que ocorre um afastamento da realidade 
e uma adesão ao objeto por meio de uma psicose alucinatória de desejo. 
O normal é que vença o respeito à realidade. Mas sua incumbência não 
pode ser imediatamente atendida (p. 49).  

 

Trata-se, com efeito, de conviver com o mal-estar inerente a habitar este mundo 

de linguagem, lidar com o inabitável no cerne do habitar através de nossas fantasias, 

delírios ou inovações. Tudo isso, sem deixar de lado a deambulação e as viagens ao 



“O que é habitar? Clínica psicanalítica e criação artística”, de Frédéric Vinot 

 
 
Psicanálise & Barroco em Revista | Rio de Janeiro | v. 23 | n. 1 | 2025 

169 

estrangeiro. Afinal, o que buscamos (re)encontrar em nossas errâncias? Por um lado, 

pode-se ver nas “andanças” uma dificuldade de orientar-se no espaço físico e psíquico; 

por outro, a ilustre figura do flâneur nos guia frente à afirmação de Lacan (1975) de que 

“eu penso com os meus pés, é só aí que encontro algo duro”.  

O exercício do pensamento, o trabalho de um luto, a elaboração de um trauma são 

abordados no livro em que Vinot (2025) faz uma verdadeira antropologia urbana 

psicanalítica, mostrando que são as diferenças que compõem a vida em uma grande 

cidade. Quanto mais cosmopolita, maiores as chances de o sujeito cavar um lugar no 

mundo onde caiba a singularidade. E isso não é fácil. Preferimos buscar um lugar que 

nos caiba, viajamos e nos encantamos com novos modos de vida, ao mesmo tempo em 

que criamos raízes, retornamos e temos de lidar com as mudanças, as perdas e os lutos de 

não encontrarmos os lugares da maneira como nos lembrávamos. Mas o bom é que isso 

nos leva a outros lugares, afinal:  

 

Deixe-me ir 

Preciso andar 

Vou por aí a procurar 

Rir pra não chorar 

Se alguém por mim perguntar 

Diga que eu só vou voltar 

Depois que me encontrar 

(Cartola, 1976). 

 

Finalizar esta resenha com outra música brasileira é um convite à leitura do livro 

de Frédéric Vinot, muito bem traduzido por Vera Avellar Ribeiro, feito a partir de textos 

publicados entre 2011 e 2023. O modo como o autor reorganiza sua produção de forma a 

transmitir a psicanálise através de um ponto que poderíamos considerar êxtimo à teoria 

psicanalítica aponta para a dimensão de criação da própria psicanálise e mostra como é 

possível fazê-la transitar pelas cidades – algo que os psicanalistas brasileiros vêm 

tentando concretizar e, por mais este motivo, a leitura de Vinot (2025), para nós, é 

indispensável. 
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TESES E DISSERTAÇÕES 

 
 

 

Modelos de doença e sofrimento: 
como a medicina de família e comunidade pensa a dimensão da 

subjetividade? 
 

Disease models and suffering: how does family and community medicine think about the dimension of 

subjectivity? 

 

Modelos de enfermedad y sufrimiento: ¿cómo aborda la medicina familiar y comunitaria la dimensión de 

la subjetividad? 

 

Modèles de maladie et de souffrance : comment la médecine familiale et communautaire appréhende-t-

elle la dimension subjective ? 
 

 

Mestrado em Saúde Coletiva | Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Rio de Janeiro, 2025 

 

 

DANIELLE CRISTINA PERINI 

 

 

A partir da fundamentação implícita na racionalidade biomédica sobre seu objeto, 

a doença, e, portanto, a pretensão pela objetividade na operação diagnóstica, o presente 

estudo procurou desvelar o estilo de pensamento que orienta hegemonicamente os 

médicos no atual tempo histórico e demonstrar como a especialidade da medicina de 

família e comunidade trouxe uma proposta de mudança a qual chama de “novo 

paradigma” ou paradigma da integralidade biopsicossocial. Através da percepção de que 
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alguns fenômenos endereçados à área da saúde manifestam-se de forma anômala ao 

esperado pelo coletivo médico, que se baseia na dimensão biológica do adoecer, a divisão 

entre mente e corpo precisou ser superada para que essa área pudesse operar com a noção 

de pessoa e considerar dimensões psicológicas e sociais envolvidas no processo saúde-

doença entendido como fenômeno complexo. Assim, buscou-se através da revisão de 

livros e documentos que norteiam a prática de médicos de família e comunidade e 

atuantes na Atenção Primária à Saúde quais as orientações para a abordagem de situações 

desafiadoras como diante de sofrimentos enquadrados no campo da saúde mental e se 

essas estão alinhadas com as propostas da especialidade. Por fim, discute-se a 

compreensão da categoria sintoma a partir de outras epistemologias que tensionam e 

criam diferentes modelos explicativos para o sofrimento, interrogando a pertinência do 

uso de protocolos para o cuidado em saúde mental, além de questionar os riscos e 

potencialidades das ações do médico de família e comunidade. 

 

Palavras-chave: Biomedicina. Epistemologia. Diagnóstico. Processo Saúde-Doença. 

Medicina de Família e Comunidade. 
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RENATO JESUS APARECIDO DE PRAGA PALMA

 

 

Este estudo tem por objetivo averiguar qual é a psicopatologia teorizada pela 

psicanálise de Sigmund Freud e o que ela inaugura de novo. Temos como hipótese que a 

psicopatologia psicanalítica freudiana não é tão simples de ser definida, como se ela fosse 

única ou imutável. Ao contrário, acreditamos encontrar no seio da própria psicanálise 

movimentos e evoluções que permitem evidenciar diferentes maneiras de descrever o 

sofrimento psíquico. Em outros termos, supomos que, por mais que a psicanálise 
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freudiana tenha um fio condutor único que oriente a sua teoria, através dos conceitos de 

pulsão e de inconsciente, ela não fornece uma única descrição psicopatológica, mas que 

foram surgindo diferentes leituras sobre a doença a partir da clínica e de cada invenção 

teórica. Para investigar essa hipótese, foi realizada uma pesquisa teórico-bibliográfica, 

dividida em quatro eixos de análise: o primeiro, histórico; o segundo, teórico; o terceiro, 

nosológico; e o quarto, clínico. Primeiramente, foi feito um breve histórico de como o 

“pathos” foi representado ao longo da história, e o ilustramos através de uma comparação 

entre os períodos da Grécia Antiga, da Idade Média e da Era Moderna. Este capítulo teve 

como objetivo não só apresentar as mudanças na forma de representar a doença na 

transição de uma época para outra, como também demonstrar as diferentes leituras 

psicopatológicas dentro de um mesmo período histórico. No segundo capítulo, abordamos 

o campo psicanalítico freudiano propriamente dito. Visamos demonstrar se as diferentes 

invenções conceituais apresentadas ao longo da obra do autor promoveram, como 

supomos, releituras em seu campo psicopatológico. No terceiro capítulo, investigamos 

como Freud descreveu o quadro clínico da melancolia. Escolhemos esta apresentação 

clínica porque ela é uma questão central que permeia toda a obra freudiana. E como sua 

teoria é marcada por movimentos e evoluções baseadas na criação de novos conceitos, 

investigamos se esse caráter dinâmico da teoria produziu consequências na forma de 

conceituar a melancolia. E por fim, analisamos sete casos clínicos freudianos para tentar 

compreender como eles foram construídos e quais recursos teóricos o autor utilizou para 

fundamentar suas hipóteses psicopatológicas. A partir da clínica, tentamos demonstrar se 

nossa hipótese de pesquisa é verdadeira ou não. Esta investigação, que se apoia 

exclusivamente no referencial psicanalítico, é sobretudo teórico-clínica. Dado que a 

questão colocada diz respeito a conceitos freudianos, as fontes bibliográficas utilizadas 

foram essencialmente primárias e justificadas em função da relevância teórica, coerência 

e fidedignidade aos conceitos envolvidos. Freud orientou uma perspectiva de pesquisa 

baseada na experiência clínica psicanalítica. Ele deixou como legado uma obra que 

destaca a articulação dessa experiência em forma de teoria. E é nessa perspectiva que nos 

deixamos guiar na proposta e no desenvolvimento dessa pesquisa, articulando clínica e 

teoria na investigação da psicopatologia psicanalítica freudiana. 
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