ESCRITORES CRIATIVOS E A PASSAGEM AO ATO SUICIDA
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RESUMO:

O presente artigo, € parte da minha tese de doutorado, intitulada As patologias do ato.
Trabalho com os escritores, em especial com Stefan Zweig e Virginia Woolf, para
considerar os limites e a eficacia da fun¢do da escrita. Nao ha escritores suicidas, mas
escritores que se suicidam. Minha hipotese, no caso dos escritores que, uma vez
ultrapassados os limites impostos pela escrita, o escritor pode romper definitivamente
com o lagco com o Outro. Nao tendo mais o que esperar da linguagem, o sujeito perde o
enquadramento fantasmatico e lancga-se fora dos muros da vida, uma vez que a perda
deste enquadramento traz como efeito a hemorragia da libido. O mesmo ocorre com a

“escrita terminal” que ¢ como denomino a carta do suicida.
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Seria exaustivo fazer o inventario da heranga cultural deixada por Freud e por
Lacan em textos que abordam a conexdo da psicanalise com a literatura. O gosto pela
literatura jamais os abandonou, se cercando de obras primas, obras filosodficas,
religiosas, historicas e fontes etnoldgicas. Se fizermos o levantamento dessas referéncias
literarias encontradas na correspondéncia de Freud dirigida a noiva Martha e ao amigo
Wilhelm Fliess, encontraremos varias citagcdes: Goethe, Schiller, o poeta e romancista
G. Biirger, o filosofo e escritor Herder, Lessing, Lichtenberg, o poeta Heinrich Heine,
os escritores de fabulas infantis Jacob e Wilhelm Grimm, o romancista suico Conrad-
Ferdinand Meyer. Dos literatos da lingua inglesa, ele se refere a Rudyard Kipling,
Thomas Macaulay, Mark Twain e outros. Entre os franceses, Anatole France, Rabelais,
Moliere, Voltaire, J. J. Rousseau, Victor Hugo, Alexandre Dumas Filho, Alphonse
Daudet, Guy de Maupassant, Emile Zola. Ainda a Fiodor Dostoievski, ao qual dedicou
um estudo sobre o parricidio. Quanto aos ingleses, quase todas as tragédias de
Shakespeare, as viagens de Gulliver, o filésofo Thomas Hobbes, Adrian Smith. Dois
noruegueses se acrescem a lista — Ibsen e Nanses - e dois dinamarqueses: o novelista
Andersen e o romancista Jacobsen. Acresce a esse quadro literario a cultura dos
médicos com quem trabalhou: Bruck, Breuer e Charcot. O que une Freud a esses
homens que fizeram parte de sua formacao ¢ o valor dado ao trabalho criador.

Quanto a Lacan, a cultura literaria ndo foi menor nem menos decisiva ¢
expressiva, tampouco se detendo apenas na literatura. Lacan explora outras fontes, tais
como a filosofia, a matematica, a ldgica, a topologia, a religido e, na literatura, Charles
Baudelaire, Jorge Luis Borges, André Brenton, Lord Byron, Roger Caillois, Noam
Chomsky, Paul Claudel, Clérambault seu Unico mestre em psiquiatria, Cyrano de
Bergerac, Dante Alighieri, o evolucionista Charles Darwin, o escritor Thomas de
Quincey, Jean Delay, Marguerite Duras, André Gide, Goethe, Balthazar Gracian, os
linguistas Jakobson e Saussure, James Joyce, La Bruyere, La Fontaine, Leiris, o
antropologo Claude Lévi-Strauss, Mallarmé, Karl Marx (filosofo), Marcel Mauss,
Maurice Merleau Ponty, Moli¢re, Montaine, Edgar Allan Poe, Marcel Proust, Rebelais,
Racine, Reik, Sade, Jean Paul Sartre, Rolland Barthes, Schiller, Shakespeare, Pierre
Teilhard de Chardin, Paul Valéry, Virgilio, Samuel Beckett, Luiz de Camdes, Aldous
Huxley, Sao Tomas de Aquino, Frank Wedekind e outros.

As constantes e numerosas referéncias literarias nas obras de Freud e de Lacan
ndo constituem apenas expressdo de erudicdo, elas legitimam as descobertas

psicanaliticas, pois o inconsciente ¢ a sede de multiplas inscrigdes, as quais interpreta
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incessantemente. Para Lacan, o uso da escrita poética poderia ter a dimensao da
interpretacdo. A fala e a escrita comportam a dimensdo de enigma. A letra tece no
inconsciente escritas legiveis e ilegiveis concomitantemente, e ¢ nesse contexto que a
escrita literaria ndo ¢ a linguagem. A escrita pode ser tragica ou pode redimir a tragédia,
mas sempre tera no inconsciente sua tela de inscri¢ao a produzir no leitor, por vezes,
uma tragédia maior; por outras, uma fonte de pacificacio de gozo, como podemos
constatar algumas vezes nas psicoses € mesmo nas neuroses.

Trabalhar com a passagem ao ato suicida dos escritores ou com a carta que 0s
suicidas deixam como relato de seu ato leva-me a considerar os limites e a eficacia da
funcdo da escrita. Nao procuro nessas escritas algo que revele uma propensao a tal ato,
pois ndo ha escritor suicida, e sim escritores que se suicidam.

Trabalho com a hipotese de que no caso dos escritores que, uma vez
ultrapassados os limites impostos pela escrita, o escritor podera romper definitivamente
o lago com o Outro. Nao tendo mais nada a esperar da relagdo com a linguagem, o
sujeito perde o enquadramento fantasmatico e langa-se fora dos muros da vida, uma vez
que a perda da moldura da fantasia traz como efeito a hemorragia da libido.

Para abordar a literatura pelo viés da psicanalise, encontro em Miller (1998) a

seguinte frase:

Antes de Joyce a literatura podia ser, com efeito, um discurso — um discurso
poético, emotivo —, porém a tese de Lacan é que com Joyce, e de modo
contemporaneo a afirmagdo da psicanalise no século, deixa de pertencer a
esta ordem. [...] Com Joyce a literatura ndo ¢ discurso, mas linguagem.
(MILLER, 1998, p. 293).

A literatura ndo se dirige a alguém, como o faz o discurso, apesar de se apoiar no
discurso. Reporto-me também a Michel Foucault (2006) em seu texto, O que € um

autor?, no qual ele diz:

[...] a escrita se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de suas
regras, e passa assim para fora. Na escrita ndo se trata da manifestagdo ou da
exaltacdo do gesto de escrever, ndo se trata da amarragdo de um sujeito em
uma linguagem: trata-se da abertura de um espago onde o sujeito que escreve
ndo para de desaparecer [...] é o parentesco da escrita com a morte [...] Mas
ha outra coisa: essa relagdo da escrita com a morte também se manifesta no
desaparecimento das caracteristicas individuais do sujeito que escreve;
através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, o
sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade particular;
a marca do escritor ndo ¢ mais do que a singularidade de sua auséncia; ¢é
preciso que ele faga o papel do morto no jogo da escrita. Tudo isso €
conhecido; faz bastante tempo que a critica ¢ a filosofia constataram esse
desaparecimento ou morte do autor. (FOUCAULT, 2006, p. 268-269).
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Clarice Lispector da seu testemunho, em video conferéncia no CCBB por
ocasido da exposicdo que levava seu nome: “eu escrevo para mim mesma”’, “uma
historia pode ndo acabar nunca”. Ao fazermos trabalhar a afirmacao milleriana (1998, p.
291) — “a literatura nao ¢ um discurso, mas uma linguagem” —, devemos nos reportar a
outra: “a topologia ¢ a estrutura”. Podemos entdo compreender por que, no momento em
que o autor escreve, ele desaparece, € que morte e escrita confinam. Isso tem sido tema
de muitas teses sobre a escrita concebida como ultrapassagem do limite. O
desaparecimento do autor — de que nos fala Foucault —, pode ter levado muitos
escritores a passagem ao ato suicida. O escritor escreve para si mesmo sem que haja
retroacao da mensagem; logo, ele desaparece como sujeito uma vez que nao hd quem
autentique seu ato. André Gide denunciou os efeitos de seu escrito sobre si.

Nao podemos dizer que a escrita de um escritor o leve a morte, mas que ha
semelhancas entre a carta dos que se suicidam e o discurso literario, no que este implica
o desaparecimento do sujeito em razao da auséncia da retroacdo da mensagem sobre o
sujeito, onde este esta radicalmente s6. Por outro lado, escrever pode operar uma
mediacdo do prazer com o gozo, que poderia aliviar, mesmo que parcialmente, a
angustia ou o sintoma. Por isso, ndo podemos falar de escritores suicidas, mas de
escritores que se suicidam, de sujeitos, a verificar em cada caso, que deixam, a partir de
certo momento, de se beneficiar da escrita.

Quanto a relagdo entre escrita e sinthoma, pode-se dizer que a psicanalise nao
faz escritores, apenas os encontra. A psicanalise proporciona outra estrutura de leitura,
exatamente porque “a estrutura ¢ o real que vem a luz na linguagem”, diz Lacan
([1973¢]2003, p. 477) em O aturdito. Ele explica ali a “diz-mensdo de um impossivel”
do dizer quando evoca a exigéncia de se produzir “outra fixao [fixion] do real, ou seja,
do impossivel que o fixa pela estrutura da linguagem. E também tragar o caminho pelo
qual se encontra, em cada discurso, o real com que ele se enrosca” (LACAN,
[1973¢]2003, p. 480).

Podemos, assim, fazer mais uma distingdo entre a escrita como ato literario € o
ato analitico do qual resulta um analista. No ato analitico o sujeito se encontra na
estrutura, ja o ato de escrever pode fazer supléncia ou ndo para o sujeito, por certo

tempo ou por toda a vida.
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Anne Sexton (2003) escreve num artigo sobre a morte, em Londres, da escritora
Sylvia Plath: “O suicidio é, afinal, o oposto do poema”. O problema, diz Sexton, ¢ que
“os suicidas tém uma linguagem especial e, como carpinteiros, s6 querem saber quais
ferramentas usar e nunca se perguntam: por que construir?”. Tal enunciado requer que o
exploremos convenientemente para que ele ndo tenha apenas efeito retorico, pois Sexton
(apud CARVALHO, 2003, p. 17) relaciona o precario equilibrio do suicida a “alguma
coisa ndo dita, o telefone fora do gancho, e ao amor, que seja 14 o que for, ¢ uma
infec¢do”. Clarice Lispector (1980, p. 68) em relagdo ao eu, diz: “Tu és uma forma de
ser eu, ¢ eu uma forma de te ser: eis os limites das minhas possibilidades”.

Em EI Outro que no existe y sus comités de ética ([1996-97] 2005, p. 261),
Laurent pergunta: “Por que para a psicanalise a morte ¢ o amor?”. E responde a partir
do texto freudiano “Luto e melancolia”, no qual Freud “faz do amor uma morte (...).
Nas duas situagdes opostas, de paixdo intensa e de suicidio, o eu, embora por caminhos
inteiramente diferentes, ¢ subjugado pelo objeto” (FREUD, apud MILLER, 2005, p.
261). Laurent prossegue observando que “o amor ¢ uma das formas de suicidio do eu.
Em outras palavras, a morte ¢ o amor para a psicanalise porque uma das maneiras de
entendé-la ¢ ligada a libido, a pulsdo de morte” (MILLER, 2005, p. 261). Laurent
fornece ainda outra maneira de entendimento ao dizer que antes da psicanalise a morte
“marcava a contingéncia radical para o ser humano [..] inscrevia um
descompletamento, um endividamento ou uma antecipacao que estava sempre ali, fosse
qual fosse a significagdo fechada que o sujeito quisesse dar a seu mundo” (MILLER,
2005, p. 261).

Se a obra ¢ uma producdo apoiada numa elaboracdo, por mais sutil que seja,
devemos lembrar que o conceito de sublimagao ndo se refere apenas ao caminho feliz da
pulsdo, ¢ preciso levar em conta que ela ¢, segundo Freud, inibida em seu alvo, quer
dizer, ela ndo o atinge. A sublimagao ¢ uma modalidade de satisfa¢ao, de gozo. Contudo
essa satisfacdo ¢ paradoxal, pois estd em jogo a categoria do impossivel, isto €, que o
objeto que apaziguaria nunca ¢ encontrado porque o real esta ai implicado.

Freud, em seu texto “Escritores criativos e devaneio” (1908[1907]1980, p. 152),
diz que o sofrimento do artista nao ¢ aliviado. “Existe uma classe de seres humanos a
quem, ndo um Deus, mas uma deusa severa — a Necessidade — delegou a tarefa de
revelar aquilo de que sofrem e aquilo que lhes da felicidade”. Freud examina

fundamentalmente as fantasias como motor da produgdo literaria, pois a “forca
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motivadora das fantasias sdo os desejos insatisfeitos, e toda fantasia ¢ a realizacdo de
um desejo insatisfeito, uma corre¢do da realidade insatisfatoria” (FREUD,
1908[1907]1980, p. 152). Esses desejos dividem-se em dois grupos principais: “ou sdo
desejos ambiciosos, que se destinam a elevar a personalidade do sujeito, ou sdo desejos
erdticos” (FREUD, 1908[1907]1980, p. 152).

Quanto ao escritor criativo, diz ele que devemos distinguir os escritores que,
como 0s antigos poetas épicos e tragicos, utilizam temas pré-existentes, € os escritores
que parecem criar o proprio material. Em relag@o aos ultimos, diz Freud que o heréi se
encontra no centro do interesse e que podemos imediatamente reconhecer ai “Sua
Majestade o ego, o heroi de todo devaneio e de todas as historias” (FREUD,
1908[1907]1980, p. 155).

Entdo, no caso dos escritores que passaram ao ato suicida, devemos pensar que a
linguagem morre? A passagem ao ato suicida consuma a morte da linguagem? Digamos
que as possibilidades de metaforizagdo chegam a tal nivel que elas tém efeito de
nostalgia, de precipitacao, de Unheimlich, e deixam o sujeito no vazio, sem mediagdo
simbolica. Nao tendo onde se escorar, o sujeito cai, faz-se objeto, por ndo poder esperar
mais do lagco com a linguagem.

Nesse sentido, Clarisse Lispector (1980) em Agua Viva, um primoroso texto do
qual temos muito a extrair, diz:

Sim, quero a palavra Gltima que também ¢ tdo primeira que ja se confunde
com a parte intangivel do real. Ainda tenho medo de me afastar da logica
porque caio no instintivo e no direto, e no futuro: a invenc¢éo do hoje é meu
unico meio de instaurar o futuro. Desde ja ¢ futuro, e qualquer hora ¢ hora
marcada. Que mal tem porém eu me afastar da logica? Estou lidando com a
matéria prima. Estou atrds do que fica atrds do pensamento. Intitil querer me
classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega
mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tio

atraente e pessoal a ponto de ndo poder pinta-lo ou escrevé-lo. (LISPECTOR,
1980, p. 13).

A autora diz ainda que “escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que ndo ¢ palavra. Quando essa nao-palavra — a entrelinha — morde
a isca, alguma coisa se escreveu” (LISPECTOR, 1980, p. 21). Sendo assim, continua
Lispector, “uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra
fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva

entdo ¢ escrever distraidamente” (LISPECTOR, 1980, p. 21). Portanto, Lispector
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declara estar advertida do carater mortifero da palavra e de que escrever nao ¢ sem
consequeéncias.

Se tomarmos, entdo, a biografia de autores como Virginia Woolf e Stefan Zweig
¢ possivel verificar, na primeira, o fato de que quando ela termina um trabalho diz ser
invadida, devastada, por uma onda avassaladora, o que indica a estabilizagao do gozo
enquanto escreve. A biografia de Zweig revela o autor absorto em biografias, entre as
quais lamenta ndo ter escrito a de Balzac, porque todos aqueles que tentaram fazé-lo
morreram sem o conseguir. A relacdo neurética de Zweig com o ideal prenuncia que ele
precisara pagar com a vida a impoténcia em relagdo ao impossivel, atravessando de
modo selvagem o espelho fantasmatico — esta ¢ uma, entre outras, das raizes possiveis
de seu suicidio.

Virginia Woolf e Stefan Zweig sdo escritores que dividiram a
contemporaneidade, viveram a mesma época. Envolveram-se com as questdes politico-
sociais de um mesmo tempo historico. Sdo as minhas duas referéncias maiores.

Zweig nasce na Austria ¢ Woolf, na Inglaterra, ela tem mais um ano de idade do
que ele, e morre em 1941 um ano antes dele. Nao lhes faltou o reconhecimento da
época, foram celebrizados em vida, suas obras atravessaram continentes ¢ foram
traduzidas em varios idiomas. Tém uma infancia abastada e protegida, somando-se aos
seus talentos o estimulo dos pais, cabendo, por exemplo, a Woolf uma admirdvel
biblioteca herdada do pai. Amantes da liberdade, muito cedo rompem os lagos com tudo
que lhes pudesse deter o vigor literario. Zweig rompe com a familia, Woolf com a moral
burguesa vigente, e ambos com os editores quando estes pretendem ditar-lhes normas de
trabalho, mantendo-os submissos.

Decidem ndo ter filhos e suas relacdes amorosas sdo marcadas por constantes
conflitos. Seus parceiros foram de crucial importancia para a manuten¢ao dos lagos de
trabalho e dos lagos com a vida, ja que outra afinidade historica entre ambos foi a
atracdo pela morte. Tanto Leonard, marido de Woolf, quanto Friderike, primeira mulher
de Zweig, face a parceria com a morte de seus amados que suas intuigdes cautelosas
conhecem, apontam como Unica saida o reenvio ao trabalho. Woolf e Zweig conhecem
Freud e sua teoria. Zweig ¢ mais proximo e chega-se a suspeitar de uma breve analise
com o psicanalista. Os que visitam a casa de Freud na Bergasse 19 14 encontram o

retrato de Zweig.
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Quando de sua passagem ao ato, Zweig (1943) deixa uma carta, em seu livro A

marcha do tempo, a qual passo a transcrever, parcialmente.

Antes de deixar a vida, por decisdo propria e em pleno juizo, tenho de
cumprir um Ultimo dever: agradecer sinceramente ao Brasil, maravilhoso
pais, o oferecimento a mim e a meu trabalho de tdo agradavel e hospitaleira
estada. Aprendi a ama-lo cada dia mais, e em nenhum outro lugar eu teria
podido reconstruir inteiramente minha vida, ja que o mundo de minha propria
lingua esta perdido para mim, e minha patria espiritual, a Europa, destruiu-se
a si mesma.

Aos sessenta anos, porém, seriam necessarias forcas excepcionais para um
recomego, ¢ as minhas estdo esgotadas pelos anos de errdncia sem patria.
Assim, julgo preferivel dar fim, no momento certo e de cabeca erguida, a
uma vida para qual o trabalho intelectual sempre representou a mais genuina
alegria, e a liberdade individual, o bem supremo na Terra. Saudo a todos os
amigos! Que eles ainda possam ver as luzes da alvorada apos a longa noite!
Quanto a mim, estou muitissimo impaciente. Eu os precedo. (ZWEIG, 1943,

p. 41).

Seu ultimo escrito € posto a vista na escrivaninha. Zweig esta pronto e a tarde,
entre meio dia e quatro horas, engole grande quantidade de Veronal. Lotte, sua segunda
mulher, aceita o convite para a morte, que ja fora feito a Friderike, primeira mulher de
Zweig. Lotte pratica 0 mesmo ato, juntando-se ao marido. Stefan esta deitado de costas,
as pernas cobertas com uma manta, com ar sereno. Lotte agarrada ao seu corpo com o
penhoar em desalinho. Suspeita-se que, temendo sobreviver ao marido, Lote tenha
tomado, além do Veronal, um frasco de veneno que ¢ encontrado ao lado de seu corpo.
Além da carta de despedida, Zweig deixa outra para Friderike, relatada por sua bidgrafa

Dominique Bona (1996).

Escrevo estas linhas em minhas ultimas horas; vocé ndo pode imaginar como
me sinto feliz desde que tomei esta decisdo. Abrace suas filhas e ndo chore
por mim. Lembre-se do bom Joseph Roth e de Rieger, e de como me alegrei
por eles ndo terem mais que suportar os tormentos. Com minha afeicdo e
amizade, coragem — vocé€ sabe muito bem que estou feliz e em paz (BONA,
1996, p. 361).

Essa carta foi encontrada em uma escrivaninha meticulosamente arrumada, entre
outras cartas lacradas e timbradas conforme o estilo da época. As canetas carregadas, os
manuscritos e rascunhos empacotados com um aviso: “Nao tocar!” Os manuscritos sdo
entregues ao Sr. Abrahdo Koogan, da Editora Guanabara a quem Zweig solicitou
guardar, e a revisdo ¢ do Sr. Victor Wittkowski. Havia ainda dois pequenos livros

enviados por Jules Romain.
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Zweig dedica um livro a Freud — A luta contra o deménio: Holderlin, Kleist e
Nietzsche — no qual ele luta contra uma divida que o violenta e dilacera sem tréguas,
transformando sua vida numa obsessdo para emigrar. Melancolizado, Zweig ndo chega
a saber o que perde quando deixa a Alemanha em razdo de seu autoexilio. Seu tema
recorrente ¢ o segredo, Geheimnis. A profunda admiragdo que nutre por Freud,
demonstrada em varios encontros com o psicanalista, e a suspeita de uma breve analise
relatada por um de seus biografos, Donald Prater, leva Zweig a proferir diante do atatide
de Freud, no crematoério de Londres, no dia 26 de setembro de 1939, as seguintes

palavras, nas quais se pode verificar sua profunda idealizagao enderecada a Freud:

Permitam-me dizer, diante deste atatide glorioso, algumas palavras de
agradecimento comovido em nome de seus amigos de Viena, da Austria e de
todo o mundo, pronunciando-as no idioma tdo grandiosamente enriquecido e
enobrecido pela obra de Sigmund Freud. [...] Aqui, sua partida nédo representa
um fim, ndo é um remate abrupto, mas uma suave transi¢do da mortalidade
para a imortalidade, da matéria efémera, que hoje perdemos tdo
dolorosamente, resta a imortalidade de sua obra e de seu ser [...].

Nao esperem que venha elogiar a vida de Sigmund Freud. Conhecem sua
obra, ¢ quem ndo a conhece? Quem ¢é que, em nossa geragdo, ndo foi
intimamente tocado e transformado por sua obra? [...]. E seja onde quer que
tentemos penetrar o labirinto do cora¢do humano, a luz do espirito de Freud
continuara a iluminar nosso caminho.

[...] Por seu intermédio, mais uma vez o tempo demonstrou que ndo ha
coragem mais magnifica na terra que a coragem livre e independente do
homem intelectual [...]. Mas ele sempre teve animo e a coragem necessaria, e
foi ele que ousou penetrar, sozinho ¢ contra todos, nas esferas do
desconhecido, até o ultimo dia de sua vida. Que exemplo magnifico nos deu
com sua coragem espiritual, na eterna luta de idéias por parte da humanidade!
[...] Quem o conheceu em seus Gltimos anos se consolava em uma hora de
palestra intima sobre o absurdo e a loucura de nosso mundo. Muitas vezes
desejei que tais horas também tivessem sido proporcionadas aos jovens em
formacdo, para que eles em uma época que nfo mais pudéssemos ser
testemunhas da grandeza espiritual deste homem, pudessem exclamar com
orgulho: Vi um homem verdadeiramente sabio, conheci Sigmund Freud.

Seja isto, [...] tornou-se um mestre na luta contra o proprio sofrimento e em
toda a sua vida esteve em luta contra o proprio sofrimento, o maior inimigo
da vida, a dor fisica, pela firmeza do espirito ¢ a tolerancia da alma. E
também foi na luta contra seu proprio sofrimento, ¢ em toda a sua vida esteve
na luta contra o sofrimento alheio, tornando-se um exemplo [...]. — Obrigado,
amigo querido e venerado, por este exemplo, obrigada por tua vida grandiosa
e criadora, obrigado por cada uma de tuas obras e a¢des, — obrigado por tudo
que foste e pelo que transferiste da tua alma para nossas almas, — obrigado
pelos mundos que nos abriste e nos quais agora caminhamos so6s, sempre
pensando [...] em ti, tu, carissimo amigo, tu, querido mestre Sigmund Freud.
(ZWEIG, 1943, p. 43-45).

A apaixonada carta de Zweig diante do ataude de Freud revela mais do que sua

paixdo e gratiddo ao amigo, revela o espirito de uma época em que a intelectualidade ¢
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também a patria de escritores e de muitos homens que, em fun¢do do exilio politico,
intelectual e mesmo emocional, precisam encontrar no trabalho o porto seguro para
sobreviver com seus ideais e suas posi¢des politicas. Mais adiante trabalharei os efeitos
do exilio sobre a subjetividade a partir das deportagdes totalitarias e as emigragdes
involuntarias.

Virginia Woolf e Stefan Zweig tornaram-se consagrados por suas obras de
inquestionavel valor literario. Mas eles ndo buscam o reconhecimento através da obra,
sequer servem-se dele para escapar da morte voluntéria, pois o gozo que fruem nao lhes
garante a regulacdo capaz de protegé-los de si mesmos. Declaradamente, Woolf faz de
sua obra uma protecao contra a “onda” que a invade ao término de cada trabalho. Na
impossibilidade da invengdo sintomatica, de um savoir-y-faire, o lago com a linguagem
ndo ¢ suficiente para garantir a amarra¢ao na qual ela possa se sustentar por mais tempo.
Em estado bruto, o sintoma em-pedra em seus bolsos faz o peso necessario para arrasta-
la ao real da morte em um ato que nao ¢ falho, ndo permitindo assim que o sujeito possa
dele se servir.

Proponho uma hipdtese geral, para depois extrair uma particular, que
desenvolverei adiante: a exclusdo da fala pelo ato da escrita, por anular a retroagdo da
mensagem, cria as condigdes para que o sujeito seja evacuado da relagdo entre saber e
verdade. Como consequéncia surge o vazio no qual os registros se desamarram, ao invés
do furo em torno do qual eles se articulam. Nessa mesma dimensdo, a sequéncia
depressdo-suicidio determina uma logica particular perante o cogito: 1a onde pensa ¢
nao ¢, se deprime; e 14 onde nao pensa e €, se suicida.

Na neurose, a crenga em um saber possivel sobre o bindmio S;.S; que produz o
objeto a como resto, estd ausente, fazendo o sujeito insistir em um saber que o leva a
sua condicao de dejeto. Na psicose, com o impasse do S; que sustentaria a seriagdo da
cadeia significante, o objeto tem primazia e perturba o campo da realidade. A voz
audivel na psicose deriva de um vazio, de a relacdo com a linguagem ndo incluir o furo,
razdo pela qual, essa voz ndo silencia nunca. Fora do simbolico, sem a extracdo de sua
sonoridade, sem relagdo com a falta-a-ser, essa voz retorna no real como alucinagdo,
intimando a dejecao. Podemos dizer que Joyce ¢ exemplar em relagdo as palavras
impostas, no sentido de um savoir-y-faire, de um saber fazer com elas, em fungdo do
malogro do Nome-do-Pai.

Para a psicanalise nao hé saber no real. Falta um saber sobre a relagdo sexual que

nao se pode escrever. Na neurose, onde falta o saber comparece a fantasia que tenta
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fazer existir o que ndo had. Como disse em relagdo ao objeto de arte, a sublimagdo ¢
obtida por uma satisfagdo que equivaleria a relacdo sexual, caso esta existisse. A
sublimacdo, como vicissitude pulsional, se satisfaz sem o recalque. Assim, tal como
inventar ¢ fazer com o que ndo ha, da mesma forma sublimar ¢ satisfazer-se com o que

também ndo ha — esse € o lugar que o objeto de arte tem na economia psiquica.

Os efeitos do exilio politico: a passagem ao ato em Stefan Zweig

Zweig busca exilio no Brasil para fugir do nazismo, que se espalhara na Europa
vertiginosamente. O trecho abaixo selecionado — extraido do capitulo “A agonia da
paz”, do livro O mundo que eu vi: minhas memorias (1944) — serve as perguntas que fiz
a mim no inicio de minha pesquisa sobre a obra desse escritor, tais como: o que perdeu
Stefan Zweig quando perdeu sua terra natal? Qual a fungdo da escrita, da carta, que
antecede cronologicamente a passagem ao ato suicida?

Poeta, dramaturgo, ensaista, romancista, bidgrafo, libretista, Zweig desfruta em
vida de um sucesso literario incomum. Sua obra alcanga entre a virada do século ¢ o
advento de Hitler, em 1933, um publico cada vez maior, tanto nos paises de lingua
alema quanto em quase todas as partes do mundo. Vejamos seus depoimentos nesse

livro:

Talvez estas mudangas abruptas dos ultimos anos hajam super-excitado a
minha sensibilidade. Toda forma de emigragdo ja causa forgosamente uma
espécie de perturbagdo do equilibrio. O individuo perde — também isto é
preciso experimentar para compreender — a sua postura ereta quando ndo tem
sob os pés o seu solo, torna-se inseguro, desconfiado de si mesmo. E ndo
hesito em confessar que desde o dia em que tive que viver com papéis ou
passaportes estrangeiros, nunca mais me pareceu que eu era inteiramente o
mesmo de outrora. Algo da identidade natural com o meu eu primitivo e
verdadeiro ficou destruido para sempre [...].

Quando meus livros desapareceram da lingua alemd, qudo claramente
compreendi a queixa de Dimitry Mereschkowsky, de so6 poder apresentar em
traducdes, em meio diluido, alterado, a palavra criada! [...]

Eu continuava a escrever e a pensar em alemao, mas todo pensamento meu,
todo desejo meu, pertenciam aos paises que estavam em armas pela liberdade
do mundo. Todo outro vinculo quebrara-se, todo passado aniquilara-se [...]

O que eu temia mais do que a propria morte, a guerra de todos contra todos,
desencadeara-se pela segunda vez. E quem durante uma vida inteira
esforcara-se apaixonadamente pela concérdia entre os povos, em virtude da
subita segregacao, sentia-se inutil € s6 como nunca em sua vida [...]

O brilho do sol era intenso. Quando eu ia de volta para casa, vi de repente
diante de mim a minha propria sombra, assim como via a sombra de outra
guerra atras dessa guerra. Desde entio essa sombra nunca mais me
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abandonou, tem envolvido todos os meus pensamentos de dia e de noite
(ZWEIG, 1944, pp. 368, 371 e 391-392).

O sentimento de estranhamento, de desenraizamento e de luto ¢ tipico do exilio
no qual, junto com a patria, perdem-se as relacdes afetivas, os habitos, a casa com os
objetos construidos ao modo de cada um, o quotidiano, o trabalho e, fundamentalmente,
a lingua falada e escrita. O fato de seus livros desaparecerem da lingua alemd, embora
sobreviverem traduzidos, produz em Zweig um efeito devastador. Ele continua a pensar
e a escrever em alemdo. Certamente, sua forma de resistir aos efeitos do exilio dilui e
altera a palavra criada.

Sabemos através de seus bidgrafos que Zweig nasceu na Austria e viveu no
continente europeu como andarilho em nome da concdrdia entre os povos, em enorme
efervescéncia cultural. Esse foi também um periodo em que o continente europeu sofreu
duas guerras que atravessaram Zweig pela humilhagdo e pela segregagdo, chegando ao
limite de precisar despir-se de sua lingua. Nenhum pais escolhido o habilitava a manté-
la, os paises em que viveu estavam contra a Alemanha e a tudo que trouxesse vestigios
do mundo germanico. Evidentemente a obra de Zweig supera seu ato desesperado. As
reflexdes abertamente colocadas por ele langam luz sobre sua passagem ao ato suicida.
Entre tantos ingredientes que marcam a vida desse escritor, dispondo-o ao suicidio, os
mais relevantes parecem ser o fato de precisar despojar-se da lingua natal e do ideal de
unificagdo dos povos. Ideal este sempre perseguido por Zweig. (BENTES & LIMA,
2010).

Freud (1917[1915]) diz em referéncia ao suicidio: “Nao se pode esquecer que o
suicidio ndo ¢ nada mais que uma saida, uma a¢do, um término de conflitos psiquicos e
o de que se trata ¢ de explicar o carater do ato e como o suicida leva a termo a
resisténcia contra o ato suicida” (FREUD, (1917[1915]1980, p. 284). Lacan, no
seminario sobre O ato psicanalitico (1967-68, inédito, aula de 15/11/1967) acrescenta
que “a verdade jamais falta ao ato” e que “se um dia ultrapassar certo limite onde eu me
coloque fora da lei, neste dia minha motricidade tera valor de um ato”.

Zweig fornece muitas indicacdes em varias de suas novelas — Freud se
apaixonara por elas — de que entende o suicidio como uma saida honrosa, estéica. Em
sua novela A Neve, diz: “Saudo-te, feliz e providencial morte. Das extremas dores
médica e alivio” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 367). E no sofrimento de ja ndo poder

viver na unidade e no combate por reconciliar em si a luz e o mistério, que reside a
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originalidade ¢ a beleza de suas novelas. A dualidade o inquieta, o Blut e o Geist, o

instinto vital e o espirito.

Que homem ou mulher ndo é, segundo a célebre formula de Malraux, um
miseravel montinho de segredos? Ninguém ¢ completamente direto nem
franco. Mas em Zweig, no mundo opaco e umido de suas novelas, cada
individuo ¢ um martir que carrega em seu amago o proprio carrasco. O
segredo ndo ¢ acessorio: ¢ a chave. (BONA, 1999, p. 166).

Segundo Dominique Bona (1999), um dos biografos de Zweig, figuram em seu
diario de 1940, ao menos trés precisas alusdes ao suicidio. A primeira data de 26 de
maio e exprime o desejo do comprar um frasco de morfina: “Pode ser necessario”
(ZWEIG apud BONA, 1999, p. 315). A segunda, dois dias depois, relata o desejo
cumprido: “Ja estou com um frasquinho” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 315). A
terceira, de 12 de junho, renova a promessa: “Meu unico conforto ¢ pensar que se pode
acabar com tudo a qualquer momento” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 315).

Quanto a questdo sobre o que perde Zweig quando perde sua terra natal,
podemos afirmar esse desenraizamento que define uma irremediavel quebra de
identidade, esta uma das raizes de seu ato confesso de desespero. “E quando paro de
escrever que as preocupagdes recomegam [...]. J4 ndo sou nada, ja ndo tenho vontade de
viver” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 331). Se sua obra so6 pode ser lida traduzida, se
seu sotaque o identifica ao inimigo, se a esses fatos se credita o de ser judeu, vemos que
Zweig encontra-se despido de tracos identificatorios fundamentais da lingua na qual
constitui sua subjetividade, isto €, a coletdnea de tracos de outros sujeitos, aquilo através
do qual cada um inscreve seu desejo e a cultura germanica. Sem passaporte, sua
nacionalidade esta perdida, sente-se “oscilar no vazio” (BONA, 1999, p. 295). Como
diz: “A lingua alema ¢ minha patria, indissoluvelmente [...]. A lingua em que
escrevemos ndo nos permite separar de um povo, mesmo em sua loucura, nem falar mal
dele” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 242).

Como escritor, declarante do gozo da palavra, Zweig foi compulsoriamente
coagido a abandonar sua lingua, o que o lanca em sentimentos persecutorios em razao
da falta de apoio para continuar a manejar-se no lago com a linguagem. Trata-se de sua
relagdo com a lingua, menos da lingua formal do que da relagdo com o gozo da lingua

que a linguagem propicia. E nesse sentido que, apatrida, ele sente-se convocado ao
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desaparecimento causado por um Outro caprichoso e feroz. Convite repassado a Lotte,
sua segunda mulher, que ndo o recusa. “Decidimos, unidos pelo amor, ndo nos deixar
um ao outro” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 359). O sentido da vida ¢ a morte,
propor¢ao que enlaca Lotte e Zweig num s6 destino.

Podemos dizer que, além do sentimento de ser um exilado, Zweig ainda tinha
que lidar com a alteragdo do seu gozo de escritor que o impelia ao desejo de morte.
Mais do que o desejo pela mulher, interessava-lhe o gozo da lingua. As mulheres sdo
tratadas por Zweig como “episddios”. Apenas Friderike, sua primeira mulher, alcangou
algum espaco em sua vida. Ele reivindica frequentemente a honra de escrever como ato
de liberdade individual.

Dominique Bona encontra duas palavras-chaves em seus textos: segredo,
geheimnis, e possuida, durchdrungen. E em dois de seus livros — Jeremias, 0 pacifista e
Amok — Zweig ¢ possuido pela paixdo. “Uma forga obscura ¢ perigosa o faz perder a
razao e o controle de si, e o obriga a agir segundo leis subterraneas e perigosas. Havera
sempre um Amok em suas novelas, aquele que entregou as armas ao demonio [...]. O
medo de ser Amok esta no coragdo de Zweig”, diz a bidgrafa (BONA, 1999, p. 175).

Quanto a funcdo da escrita, da carta que antecede cronologicamente a passagem
ao ato suicida, ha uma indicagdo de Lacan em O seminario 15 (1967-68): “O eu escrevo
¢ o Unico capaz de efetuar a progressiva evacuagao de tudo o que pode estar ao alcance
do sujeito, com relacdo ao saber” (LACAN, 1967-68, inédito, aula de 28/2/1968). A
exclusdo da fala pelo ato da escrita de uma carta suicida faz desaparecer o Outro como
lugar de enderegamento. Se o Outro ¢ o lugar de onde a mensagem poderia retroagir,
quando o sujeito decide pelo suicidio, ndo podemos dizer que hd mensagem, portanto,
ndo ocorre tal retroagdo, trazendo como consequéncia o desenlagamento dos registros
que se articulam em torno do furo. Essa escrita ndo ¢ mensagem, pois ela s6 encontrara
0 Outro com a morte do sujeito. O suicidio como desenlagamento dos registros implica
a ruptura radical da dialética com o Outro — com a lei, com o significante e com corpo,
que sdo versdes do Outro — assim sendo ndo hd como o sujeito se sustentar na
existéncia.

Como relata a bidografa Bona (1999), uma noticia de jornal faz signo para Zweig:
“Cingapura acaba de cair! Os ingleses perderam uma batalha decisiva. Fim da
resisténcia possivel. Luto profundo no império britdnico” (BONA, 1999, p. 356). Neste
momento, ele diz: “a paisagem que me rodeia perde o brilho” (ZWEIG apud BONA,

1999, p. 356). As coordenadas significantes produzem um efeito de certeza para o
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sujeito. Nesse ponto, extinguem-se suas duvidas: “sou e ndo penso”. O inconsciente €
rechagado e a passagem ao ato ¢ cuidadosamente preparada, o que demonstra que o fato
de a mensagem ndo passar pelo Outro torna insustentavel a posi¢do de sujeito. E por
medo de que o Outro se adiante ao sujeito, interferindo em seu ato decidido, que o
sujeito se apressa, cuidadosamente. Trata-se de passar ao ato para livrar-se do Outro
persecutorio, ponto em que ha um ndo na relagdo dialética com o Outro, uma ruptura
radical com o inconsciente.

Zweig escreve, destina seu pequeno patrimoOnio, passa ao Outro a escritura
definitiva de sua deje¢do ao abrir mao da posi¢ao de sujeito. Deixa ao Outro o encargo
de autenticar seu ato no sentido de um “dou fé” — forma juridica de autenticar
identidade, juramento ou propriedade. Zweig vai do “ndo penso” ao ato, um fazer que se
opde ao “ndo sou”, atingindo assim o limite do discurso, como diz Lacan (1971) em O

Seminario, livro 18: de um discurso que ndo fosse semblante:

Nos limites do discurso, na medida em que ele se esforca por fazer com que
se mantenha o mesmo semblante, de vez em quando existe o real. E a isso
que chamamos passagem ao ato, e ndo vejo lugar melhor para designar o que
isso quer dizer. Observem que, na maioria dos casos, a passagem ao ato ¢
cuidadosamente evitada. SO acontece por acaso (LACAN, [1971] 2009, p.
31).

O ato, portanto, extrai suas coordenadas da linguagem. No caso de Stefan
Zweig, a manchete de um jornal — “Fim da resisténcia possivel. Luto no império
britanico. Cingapura acaba de cair! Os ingleses perderam uma batalha decisiva”
(BONA, 1999, p. 356) — pode muito bem ter sido a articulagdo que impeliu o sujeito
melancolizado ao ato, como se observa na subita decisdo de Zweig de comecar a
organizar sua partida.

Vale considerar uma observacao de Lacan. “Sabemos entdo reconhecer nas
timidas confissdes do sujeito dito normal as crencas que ele cala, e as que ele cré calar
por julgé-las pueris, ainda que as cale porque sem o saber, continua a consenti-las”
(LACAN, [1933-34]2007, p151). Temos ai o segredo (geheimnis), palavra tdo cara a
Zweig, que seu ato revela? O ato revela o que quer calar. Que verdade seu ato revela? A
lingua que ama identifica Zweig ao inimigo. Ele ¢ ao mesmo tempo alemdo e judeu,
moralmente proscrito da sociedade, sequéncia suficientemente expressiva para abalar os

lagos do sujeito com o Outro.
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Em “Luto e melancolia” (1917[1915]), Freud alerta para o fato de o paciente ndo
poder reconhecer o que perdeu. Ele “sabe quem perdeu, mas ndo o que perdeu. A libido
livre ndo foi deslocada para outro objeto, foi retirada para o ego [...] serviu para
estabelecer uma identificagdo do ego com o objeto abandonado [...]. A sombra do objeto
caiu sobre o0 ego” (FREUD, 1917[1915]1980, p. 281). Prosseguido, ele diz que “onde ha
uma disposi¢do a neurose obsessiva [que parece ser o caso de Zweig] o conflito devido
a ambivaléncia empresta um cunho patologico ao luto”. (FREUD, 1917[1915]1980, p.
283). Acrescenta ainda que o conflito devido a ambivaléncia na melancolia inclui
situacdes de desconsideragdo, desprezo ou desapontamento. O ato de Zweig desaponta,
desconcerta também seus inumeros leitores mundo afora, como ocorre com as
passagens ao ato suicidas, ao revelar sua verdade, o fora de lugar realizado num ato
contra si mesmo.

Quanto ao ato contra si mesmo, Lacan considera que hd uma teoria do mal que
podemos encontrar em uma sequéncia de textos. Em A agressividade em psicanalise
(1948), ele se refere ao “inimigo interior”(LACAN, [1948]1998, p. 113) como produtor
das reacdes agressivas na psicose. Em FormulagBes sobre a causalidade psiquica
([1946]1998, p. 176), retoma esse conceito a partir da paranoia de autopuni¢do, dizendo
que o enfermo atinge no outro o kakon de seu proprio ser, como Aimée, que agride a si
mesma através da pessoa a qual dirige seu ato. Trata-se de produzir, no ambito do
imagindrio, a extracdo de um mal real, do objeto real que se encontra na relagdo
imaginaria com o outro. Em seu texto sobre a criminologia (1950), diz: “A esses males
e a esses gestos, a significacdo de autocastigo os cobre completamente” (LACAN,
[1950]1998, p. 132). No seminario sobre A ética (1959-60), ele fala de um gozo
massivo ao qual se acede através de uma agressao, em que o objeto primordial ¢ velado
pela acdo do ideal. E a via do amor ao proximo que mostra o gozo como um mal, pois
contém o mal do outro. Na medida em que o gozo como mal enlaga o outro, estamos na
maldade. Diz Lacan (1959-60): “Recuo de amar meu préximo como a mim mesmo na
medida em que nesse horizonte hd algo que participa e ndo sei que crueldade
intoleravel. Nessa dire¢do, amar meu proximo pode ser a via mais cruel” (LACAN,
[1959-60]1988, p. 237). No seminario sobre O Avesso da psicanalise (1969-70), a perda
de gozo que se produz pelo simbodlico leva a uma recuperacdo através do objeto mais-
de-gozar.

Quanto a Zweig, o que o tranquiliza ¢ a ideia de a qualquer momento poder

acabar com tudo, de nada mais querer saber. Eis porque um analista deve fazer oposi¢ao
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a passagem ao ato suicida, porque ¢ a expressao maxima de uma posic¢ao de rechago do
inconsciente. Lacan tomara o suicidio como paradigma do ato analitico, na medida em
que neste ha ruptura com o Outro, separagdo dos equivocos da palavra e da dialética do
reconhecimento. Porém, o estatuto do ato na experiéncia analitica € o do ato falho e nao
do ato exitoso. Um ato ¢ sempre o ultrapassamento de certo limite significante, ndo tem
consideracdo com o futuro, sua significacdo so6 pode ser recuperada posteriormente.

Em todos os atos ha recusa de saber, seja no acting out, na passagem ao ato ou
no ato analitico. No ato analitico ha um impossivel de saber reconhecido, na passagem
ao ato ha uma recusa de reconhecer um saber que nao ¢ impossivel e no acting out a
verdade fala de forma andmala como manifestacao selvagem do inconsciente, como se

para um bom entendedor bastasse a verdade solta, ofertada a interpretacao.

Do exilio de Virginia Woolf

Virginia Woolf esteve com Freud uma Unica vez em uma reunido em seu
consultdrio junto com a intelectualidade da época discutindo a questdo da guerra. Assim

ela descreve esse encontro:

Na saida Freud deu-me um narciso. Um homem muito velho, encarquilhado e
de feicdes contraidas, olhos brilhantes de macaco, movimentos
espasmodicos, tartamudo, mas eficaz. Grande potencial, quero dizer, um
velho fogo bruxuleando (WOOLF apud FUSINI, 2010, p. 371-372).

A psicose melancolica a acompanha em vida e atravessa sua obra, levando-a a
sucessivas e profundas crises, nas quais sempre esta presente a anorexia. Adoecera pela
primeira vez com a morte de sua mae. Quando esta adoeceu, os médicos disseram que
ela estava gripada e acabou morrendo. As doengas nervosas de Virginia comecavam
frequentemente com uma gripe, seguida de certa confusdo mental em que ouvia vozes
de passaros que cantavam em grego ¢ o rei Eduardo dizia palavras obscenas. Nadia

Fusini (2010) descreve como ocorriam as alucinagdes.

De menina, ja tivera ataques assim. Uma vez, ouvira os pais falar de um
morto suicida e, ao sair no jardim, sob o luar, fitou uma macieira com terror;
os sinais da cortica comecgaram a deformar-se, e dela se erguiam estranhas
figuras contorcidas. E ela ndo podia se mexer, imobilizada que estava pelo
panico. Outra vez, nos Kensinton Gardens, vira-se diante de uma poca e, de
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repente, ja ndo podia continuar. Tudo lhe parecia irreal. Ficara paralisada,
sucuba de uma espécie de encantamento, como se lhe tivesse aparecido o
rosto da Meduza. Foram essas apari¢des a convencé-la da existéncia de outra
realidade, indizivel e mistica. Mais adiante, dird que, se havia se tornado
escritora, fora para restituir em palavras aquela inefavel realidade diferente.
(FUSINI, 2010, p. 113).

Por ocasido da morte da mae, Virginia teve a sensacdo de ser a mae e de estar
morta. Gostava de ir a0 zooldgico para ver os macacos agarrados em suas maes. Um
gesto que a fascinava. Quando morreu sua irma Stella, sentiu a mesma confusdo e dizia
ser uma borboleta. A desamarracdo do imaginario decorrente da estrutura da psicose a
precipitou na melancolia. Estas crises acentuam-se na adolescéncia ao sofrer assédio
sexual de seus dois meios-irmaos.

O segundo ataque depressivo surgiu com a morte do pai. Entretanto, sua
producdo permaneceu intensa e irretocavel, embora, muitas vezes, interrompida pela
depressdo que, algumas vezes, motivou suas internagdes. Ela escreve febrilmente, e
podemos questionar se o faz por amor a literatura ou por esperar tudo da linguagem e da
fala, acalmando assim em si a dor de uma identidade fragmentada. “Eu continuo a
acreditar que a aptiddo para receber as coisas ¢ o que faz de mim uma escritora”
(WOOQLF, 2004, p. 41). Segundo seu médico, Virginia tinha uma paixao inatural pelos
livros. Essa “aptiddo para receber as coisas” (WOOLF, 2004, p. 41) que a faz escritora
ndo evita seus sucessivos adoecimentos, embora ndo saibamos como seria sua vida sem
o recurso da escrita. Ser a melhor escritora de sua época, segundo Virginia, era algo que
seu pai apreciaria.

Sao frequentes os acontecimentos de corpo. Exaurindo-se atravessada por um
Outro cruel, que a faz sofrer na carne “um intenso cansago muscular”, uma estafa,
circunscreve no real de seu corpo ser a melhor escritora. Seu pai gostaria de ver isso!
Esta fala do pai soa a Virginia como uma imposi¢do. Outras vezes, realizar o ideal
paterno a estabiliza. Nao encontrei em sua biografia o relato dessa fala do pai, mas sim
o relato de Virginia sobre esse desejo do pai.

As crises que acontecem ao final de cada livro, ou quando da morte de pessoas
queridas, indica o que se desencadeia em Virginia: o campo da realidade se desmonta,
entdo sobrevém o desastre imagindrio. Isso demonstra o efeito de amarracdo que a
escrita produzia na autora, uma supléncia a foraclusio do Nome-do-Pai. A “onda” é o
modo como ela denomina o desenodamento quando esta prestes a entregar um trabalho,

0 que prenuncia o efeito mortifero de viver longe da escrita. O desejo insaciavel de
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escrever alguma coisa antes de morrer, a devastadora sensagao de brevidade e exaltacao
pela vida faz Virginia se agarrar a escrita, Unica forma de atar o imaginario ao real e ao
simbolico. Apesar de sua passagem ao ato suicida, a escrita serviu, pelo tempo que
pode, para manté-la na existéncia.

Antes da passagem ao ato que lhe tirou a vida, aconteceram duas outras em 1904
e 1913. Essas crises vinham ocorrendo desde 1895. Entre 1915 e 1936 h4d um grande
periodo de estabilidade. Uma tentativa de suicidio se deu pela janela, que ndo tinha
altura suficiente para tornar seu ato certeiro, uma segunda, ingerindo altas doses de
Veronal. Finalmente, a decisiva, em 1941, atirando-se ao rio Ouse.

Ser mulher para Virginia era ser como Vanessa, sua irma, como ela propria diz
“uma facanha notdvel”. Sempre se sentiu atraida pelas mulheres. A primeira vez se
apaixonou por Madge Vaugahan, uma amiga da mae, depois por Violet, amiga de sua
irma Stella, depois Vita e mais tarde Ethel. Ela trata desse percurso no livro Orlando
(1928) quando aborda o enigma do feminino a partir de um personagem masculino que
se transmuta em mulher, deixando entrever o gozo transexualista na psicose.

Interessante observar o quanto seu escrito da conta de sua relagdo com o
imaginario do corpo, que se transmuta com grande facilidade, o que indica a relagdo
especular comprometida em sua consisténcia. Ainda assim, Virginia atribui a diferenga
entre os sexos um sentido profundo, ou seja, a vacilagdo em relagdo ao sexo e as
complicacdes que dai resulta no que concerne as insignias masculinas e femininas que
se distribuem entre espadas e sedas. Trata-se do ndo-todo sujeito a castragdo. O
feminino ¢ — como diz Virginia — uma facanha notavel, pois ha um tipo de gozo que se
manifesta em relagdo a uma auséncia, e nao com a func¢ao falo-castracao.

A mulher esta relacionada a um vazio que ndo tem nada a ver com a castracao,
isto €, ndo se trata de uma falta, nem de castracdo. Refere-se ao gozo feminino como um
excesso, algo que sobra e que ndo obedece a logica falica. A facanha de gozar para além
do falo, de um gozo a mais, suplementar. Sobre este ponto, temos o seguinte dito de
Lacan (1972-73) sobre a funcdo da escrita, “pois € assim que ela mostrard ser uma
supléncia desse nao-todo sobre o qual repousa o gozo da mulher” (LACAN, [1972-
7311985, p. 49).

Virginia Woolf (1928), fornece em Orlando sua interpretagdo sobre o gozo

transexualista em sua psicose.
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[...] o que ha pouco disse da auséncia de diferenca entre Orlando homem e
Orlando mulher, comeca a deixar de ser completamente verdadeiro [...]
alguns filosofos diriam que a mudanga de vestudrio tinha muito a ver com
isso. Embora parecendo simples frivolidades, as roupas, dizem eles,
desempenham mais importante fungdo que a de nos aquecerem,
simplesmente. Elas mudam a nossa opinido a respeito do mundo, e a opinido
do mundo a nosso respeito [...] Orlando cumprimentara, aceitara, lisonjeara a
fantasia do bom homem, como ndo o teria feito se as elegantes calcas do
capitdo fossem saias femininas, e seu casaco agaloado, um corpete de mulher,
feito de seda. Assim bem se pode sustentar a tese de que sdo as roupas que
nos usam, € ndo ndés que usamos as roupas; podemos fazé-las tomar o molde
do brago ou do peito; elas, porém, modelam nossos coragdes, nosso cérebro,
nossa lingua, a sua vontade. Assim, usando agora saias ha muito tempo, era
visivel em Orlando certa mudanga, mesmo no seu rosto. [...] Se compararmos
o retrato de Orlando homem com o de Orlando mulher, veremos que embora
sejam ambos indubitavelmente, uma e mesma pessoa, ha certas mudangas. O
homem tem a mdo livre para agarrar a espada; a mulher deve usa-las para
impedir que as sedas escorreguem de seus ombros. [...] Esta é a opinido dos
filésofos, mas nos temos outra. A diferenca entre os sexos tem, felizmente,
um sentido muito profundo. [...] Embora diferentes, os sexos se confundem.
Em cada ser humano ocorre uma vacilagdo entre um sexo e outro; e as vezes
sO as roupas conservam a aparéncia masculina ou feminina, quando,
interiormente, o sexo estd em completa oposi¢do com o que se encontra a
vista. Cada um sabe por experiéncia as confusdes e complica¢des que disso
resultam (WOOLF, ([1928]1978, p. 104).

Quanto a vida sexual, ndo era apenas o ato fisico da penetragdo, mas os feitos
para ela de ser posta embaixo e encontrar-se sem defesa e inerme. Porém, Virginia quis
casar-se, embora jamais tenha desejado ser mae, escolha da qual mais tarde se
arrependera. Detestava a idéia de viver sozinha e, por isso, casou-se com Leonard. Ao
voltarem da lua-de-mel, Leonard havia fracassado em cativar sexualmente sua mulher.
Era uma mulher frigida.

Em Room of One’s Own (Um teto todo seu) (1929), Virginia fala sobre a
segregacao, sobre o lugar da mulher e sua discriminacdo em relagdo ao espaco literario,
pois até¢ o século XIX, as mulheres se camuflavam por meio de pseuddnimos
masculinos, para poder publicar. Faz, entdo, duas declaragdes importantes: uma sobre a
necessidade de as mulheres encontrarem uma frase que as expresse, outra sobre as
mulheres precisarem fortalecer as diferencas entre elas e os homens, pois s6 assim
poderiam alcangar o que lhes € peculiar.

Dentre todos os seus trabalhos, ¢ em Passeio ao farol (1927) que mais diz de si,
em que a personagem da Sra. Ramsay transmite o dom da simpatia a todos que a
cercam. Essa personagem evoca a imagem da mae, que Virginia perdeu aos treze anos
de idade e cujo amor sempre lhe fez falta. Ela encarna a maternidade feliz, a contadora

de historias de fadas, a que compreende, que fecunda, que protege e fortifica.
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Em oposicao a essa personagem, encontramos Clarissa, a aristocratica ociosa de
Mrs. Dalloway (1925), que vive dos sonhos do marido politico Membro do Parlamento,
conservador, cuja funcdo ¢ discorrer sobre a Arménia e a Albania e escrever cartas para
o Times. O universo feminino é povoado por dois tipos de mulher: as mulheres livres ¢
ativas, com autoridade mascula no social, na politica e na familia, e as mulheres
passivas e insatisfeitas. Clarissa se debate entre o homem possivel e o homem
impossivel e sabe, num instante de lucidez, que nao teria sido mais feliz com Walsh do
que com Richard Dalloway.

Os casais de seus romances mostram o impossivel da relagdo sexual, da
completude. Revelam tanto o sintoma que uma mulher é para o homem, quanto a
devasta¢do que um homem pode ser para uma mulher. Seu romance As Ondas (1933)
ndo traz melhor solugdo para essas questdes, mas nele Virginia encontra-se liberta da
serviddo espacial e temporal. Ela cria seis personagens para tentar resolver a
multiplicidade da diversidade do ser. Seu ultimo livro foi o romance Between the Acts
(Entre Atos) (1941), que reescreveu inumeras vezes, no qual descreve o que acontece
entre os atos de uma peca de teatro, portanto, do fora de cena.

Seus momentos de crise, de impasses e de alegrias até o final da vida sdo
relatados num diario. Cuidadosamente datadas, algumas passagens, muitas vezes, nao
estdo presentes em seus romances. Dos didrios, permaneceram inéditos seis cadernos
escritos entre 1897 e 1908, os demais, abrangendo vinte e seis anos, de 1915-1941.
Comega a escrevé-los aos quinze anos até os trinta e trés anos de idade, com um
pequeno intervalo de sete anos. E reinicia aos trinta e trés anos até a sua morte aos
cinquenta e nove anos de idade. Certamente a escrita desse diario fixa a reconstrug¢do do
campo da realidade.

A ultima crise deixa Virginia e Leonard aterrorizados. Em busca de tratamento,
Leonard a leva a uma médica amiga do casal; porém, ela ndo se beneficiou desse
encontro. Poucos dias ap0s, realiza seu ato certeiro: afoga-se no rio Ouse proximo a sua
casa, enchendo seu bolso de pedras. Vale ressaltar o amor de Virginia por Leonard,
marido e editor, por quem Virginia nutre um amor confesso durante a vida, amor que
lhe permite fazer algo com a estrutura, o que nao acontece com Stefan Zweig, que nao
consegue domar o sentimento de perseguicdo, convidando sistematicamente suas

parceiras a morte.
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CREATIVE WRITERS AND THE PASSAGE TO THE ACT OF SUICIDE
ABSTRACT:

This article is part of my PhD thesis entitled The Pathologies of the Act. I deal with
authors, particularly with Stefan Zweig and Virignia Wolf aiming at considering the
limits and the effectiveness of the function of writing. There are not suicidal writers but
rather writers who commit suicide. My hypothesis is that, once exceeded the limits set
by writing, the writer may break definitely the bond with the Other. Having nothing else
to expect from language, the subject loses the phantasmatic framework and trespasses
the walls of life since the loss of this framing brings as an effect the haemorrhage of
libido. The same thing occurs with the terminal writing which is how I denote the

suicide letter.

KEY WORDS: Passage to the act. Acting out. Writing. Suicide. Fantasy. Sublimation,

Joy. Exile. Mourning. Countenance.

ECRIVAINS CREATIFS ET LE PASSAGE A L'ACTE DE SUICIDE

RESUME:

Cet article est part de ma thése de doctorat intitulée Les Pathologies de I’Act. Je
travaille avec les écrivains, notamment Stefan Zweig et Virginia Wolf a considerer les
limites et 1’efficacité de la fonction de 1’écriture. Il n’y a pas des écrivains suicidaires
mais des écrivains qui commetent le suicide. Mon hypothése c’est que une fois dépassé
les limites imposés par 1’écriture, 1’écrivain peut casser definitivement la liaison avec
I’ Autre. N’aurant plus a quoi attendre du langage, le sujet perd le cadre fantasmatique et
se jette au dela des murs de la vie parce que la perte de ce cadre apporte comme effect
I’hemorrage de la libido. La meme chose se produit avec I’écriture terminal, comme

j’appelle la lettre de suicide.

Mots clés: Passage a ’act. Acting out. Ecriture. Suicide. Fantasie. Sublimation. Joie.

Exil. Deuil. Semblant.
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