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RESUMO:

Este escrito pretende pensar, a partir de um recorte da obra literaria “Infancia”, de
Graciliano Ramos, o lugar que a aprendizagem da escrita pode ter para o sujeito. Desde
a psicanalise, aprender a escrever ndo se trata apenas de aprender uma técnica que faz
corresponder um som a um signo. H& um caminho subjetivo a se percorrer. O sujeito €
constituido a partir das marcas psiquicas nele inscritas e é a partir destas marcas que ele
ird marcar o papel. Graciliano, ao fazer uso da escrita como uma linguagem, pode
expressar suas angustias, suas fantasias, seus personagens e a si mesmo. Pode tramar
palavras e compor historias. Pode habitar o papel, colocar coisas préprias nele, podem,

enfim, deixar sua marca.
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A leitura da obra de Graciliano Ramos, “Infancia”, vem ha tempos exercendo
sobre mim uma forte influéncia. Desde um complexo de sentimentos e emocdes
provocado pelo seu contetdo até uma série de questdes e reflexdes acerca da educacao,
saber e infancia.

Ja de inicio, o titulo do livro, composto de uma s palavra, infancia, coloca-se
como um significante repleto de sentidos e no lugar de uma falta. Falta que diz de uma
incessante busca sobre compreender a infancia, seus desdobramentos, sua inser¢cao no
social, na histdria e tudo o que dai possa derivar.

Teriam muitos temas nessa obra tdo recheada, téo viva, tdo forte sobre os quais
se poderia refletir. Questdes acerca da instituicdo escolar, do ensino-aprendizagem, da
historia da educacdo com seus grandes pensadores como Montessori, Piaget, Vigotsky,
Rudolf Steiner, da infancia dentro dos muros da escola, do lugar da crianca na
sociedade.

Mas quero, neste momento, deter-me na questdo da aprendizagem da escrita e da
leitura, mais especificamente, na importancia de aprender as letras e 0 que isso pode
significar para um sujeito.’

Em seu livro “Nacimiento y Renacimiento de la Escritura”, Gérard Pommier
(1996) diz que mesmo tendo aprendido a escrever na escola, mesmo tendo dominado
essa técnica, ndo tem como escapar da angustia frente a uma folha em branco: “... ndo
superarei a angustia da folha em branco gragas a uma técnica aprendida” (p. 7).

Assim ele comeca seu livro, marcando de inicio que aprender a escrever esta
para além de aprender uma técnica ensinada na escola.

A escola e as teorias da aprendizagem consideram 0s aspectos epistémicos e as
condicBes cognitivas e sociais para aquisicao da leitura e da escrita. Porém, nem sempre
consideram o fato de sermos antecedidos pela linguagem e os efeitos concernentes
disso. Somos marcados pela linguagem e é a partir destas marcas que marcamos 0

papel. Rodrigues (2003) nos ensina que “a escrita € produtora e sua aquisi¢do se da a

% Com certeza, ndo posso responder o que significou para Graciliano a sua entrada na escrita, mesmo ele
tendo se tornado uma importante figura da literatura brasileira. E nem seria essa a minha intengdo. Como
nos aponta Chemama em “O demdnio da interpretacdo” (2002) h&a uma forte relagdo entre literatura e
psicanalise, porém ndo se trata de interpretar a produgdo do escritor como se interpreta um sintoma
neurético. N&o se trata de reduzir a obra de um autor a sua patologia ou de buscar em seu texto o sentido
oculto que a psicanalise poderia descobrir. Trata-se antes de considerar os poetas e romancistas como
preciosos aliados no conhecimento da alma.
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partir do que temos inscrito em nosso inconsciente acerca dos objetos, ou seja, a escrita
sera a producdo Unica do sujeito, sua marca, sua letra” (p. 48). Nessa mesma direcdo

citamos Kupfer:

“A base da escrita alfabética esti no escrito inconsciente, isto €, nesse sistema de
marcas inconscientes que rege o funcionamento do aparelho psiquico, inicial,
fundamental. Esse escrito estd na base das manifestaces do sujeito do inconsciente;
um sujeito pode surgir falando, desenhando, sonhando, fazendo lapsos e...
escrevendo.” (KUPFER, 2007, citado por LERNER, 2008, p. 145).

Trago entdo, alguns pontos de reflex@o e questionamento produzidos a partir de
um recorte deste livro autobiogréfico, de Graciliano Ramos, chamado “Infancia”.

Aqui, a aquisicdo da escrita se apresenta por um testemunho literario do seu
autor.

“Inféncia” é um livro que traz a possibilidade de enveredar por muitos temas. O
autor, ao escrever sua autobiografia, nos fala de uma época, de uma histéria, de um
lugar, de um povo. E o retrato do nordeste e das condi¢des de vida num determinado
momento da historia.

Dentre inimeras passagens repletas de beleza e tristeza da infancia de Graciliano
Ramos, no sertdo agonico de Pernambuco, ele nos conta também sobre sua entrada no
mundo das letras.

Graciliano era uma crianga timida, fragil, submissa, observadora, quieta, que
procurava ndao incomodar ninguém. Longe de ter uma infancia feliz e amena, o que
Graciliano viveu foi uma infancia de descaso, brutalidade, asfixia, de ferrenho regime
de um patriarcado rigoroso e cego, fechado a quase qualquer compreensdo e simpatia
mais humana e generosa. O ambiente domeéstico era dificil e hostil e ndo havia nenhuma
generosidade, nenhuma simpatia ou méo estendida que o auxiliasse a entrar em contato
com o mundo exterior. Em meio a tanta brutalidade, 0 medo tomava conta dessa crianga
em muitas situacGes. Ele relata, em varias passagens, que o medo constantemente
tingia-lhe o olhar, esvaziava-lhe a mente e o paralisava. O medo 0 entorpecia,
provocava-lhe enjoo, tapava-lhe os ouvidos, imobilizava as suas ideias.

Aprender a ler e a escrever surge na infancia de Graciliano com uma promessa
do pai. Este, ao notar que Graciliano esta olhando um caderno “coberto de borrdes,
nodoas e riscos semelhantes aos dos jornais”, pensa que o filho esta interessado nas
letras e pergunta se ele quer aprender a ler e escrever e tornar-se um sujeito sabido. A

consulta do pai deixou 0 menino intrigado, afinal nunca lhe perguntavam nada. Essa
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liberdade de optar por algo causou-lhe desconfianca, mas ele deixou-se persuadir, sem
muito entusiasmo, esperando que os garranchos do papel lhe dessem as qualidades
necessarias para livrar-se de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidiu aceitar a
proposta do pai, poréem, o que se iniciou foi uma tortura. O pai é quem lhe ensina as
primeiras letras com muita rudeza e violéncia, marcando a carne do filho com sangue.
Uma vez por dia, o grito severo do pai chamava-lhe para a licdo e ele ficava gelado, a
lingua fugia aos dentes, engrolava ruidos confusos. Tinha o coracdo desarranjado, a
garganta seca, a vista escura. Era impossivel contentar o pai, e “dentro de algumas
horas, de alguns minutos, a cena terrivel se reproduziria: berros, colera imensa a
envolver-me, aniquilar-me, destruir os ultimos vestigios de consciéncia, e 0 pedago de
madeira a martelar a carne machucada” (RAMOS, 2008, P. 93).

O pai ensina-0 de forma tempestuosa, impiedosa, severa, aos berros e com
imensa colera, fazendo as letras entrarem em sua cabeca a ferro e fogo, lagrimas e
sangue, marcando suas maos suadas com o covado.

O aprendizado das letras ndo fazia sentido algum para o menino. Como entender

0 que esses borrbes queriam dizer?

A preguica é a chave da pobreza.

Quem ndo ouve conselho raras vezes acerta.

Fala pouco e bem: ter-te-d0 por alguém. Esse Tertedo para mim era um
homem [...]

“- Mocinha, quem é o Tertedo?” (RAMOS, 2008, p. 93).

Aprender era um tormento. Condenando a tarefa odiosa, arrastava-se,
desanimado, o menino. O folheto com as letras esfarelava-se, embebia-se em suor, a
lembranca do covado arregalava-lhe os olhos. A leitura do folheto ia aos poucos
entorpecendo-o, a cabeca inclinava-se, os bragcos esmoreciam, entre bocejos e cochilos,
gemia as letras. O sono era forte, 0 enjoo enorme tapava-lhe os ouvidos, prendia a fala,
as coisas ao redor mergulhavam em escuriddo, as ideias se imobilizavam.
Atordoamento, preguica, desespero, vontade de acabar-se.

Por fim, o pai desiste de ensinar o filho e este vai para escola.

A entrada do menino na escola é marcada por um rito de higiene, nunca antes
acontecido: “Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, cortaram-me as unhas sujas
de terra” (RAMOS, 2008, p.98). Vestiram-lhe com roupa nova, sapato, gorro de palha,
deram-lhe folhas de almago numa caixa, penas, lapis, uma brochura de capa amarela e o
levaram para escola. Graciliano, que vivia em total abandono, falta de atencdo e
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cuidados, é visto e cuidado ao ir para escola. Porém, sua passagem pela escola nao foi

menos desastrosa:
“Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a
adivinhar, em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e 0s
barGes assinalados... abominei Camdes” (RAMOS, 2008, p. 111).
“O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de
suplicio, uma crucificagdo... ndo ha priséo pior que uma escola priméria do interior.
A imobilidade e a insensibilidade me aterraram” (RAMOS, 2008, p. 169).

Ao finalizar os primeiros estudos, a professora de Graciliano enviou um bilhete
pedindo um segundo livro ao seu pai. Esse pedido da professora dizia do andamento da
crianca na escola, do seu progresso. Um pedido que diz ao pai sobre seu filho, sobre a
aposta que ele fez no filho. O pai parece alegrar-se com isso e presenteia Graciliano
com uma pipa e um toucinho no jantar, marcando esse momento na memoria do filho. E
o0 autor diz: “retalhos de felicidade chegaram-me” (Ramos, 2008, p. 106).

Graciliano passa trés anos nesse dificil aprendizado e aos nove anos ainda néo
dominava as letras.

Porém, algo de muito importante acontece numa noite, quando o pai manda que
o filho busque seu livro e leia para ele. E 0 menino 1€ “mastigando as palavras,
gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente a pontuacéo, saltando linhas
e repisando linhas” (RAMOS, 2008, p. 169).

O pai, entéo, pergunta-lhe se estava entendendo o que lia. Resume para o filho a
parte ja lida explicando que se tratava de um romance, de um casal com filhos que

andava numa floresta, em noite de inverno, perseguido por lobos e cachorros selvagens:

Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressoes literarias
[...] uma luzinha quase imperceptivel surgia ao longe (..). Recolhi-me
preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono.
Dormi com eles, acordei com eles. As horas voavam. Alheio a escola,
aos brinquedos de minhas irmas, a tagarelice dos moleques, vivi com
essas criaturas de sonho, incompletas e misteriosas (RAMOS, 2008,
p.170).

Na noite seguinte, o pai novamente lhe chama para ler e a cena se repete, com
leitura e explicacBes. Na terceira noite, 0 menino empolgado ja vai buscar o livro antes
mesmo de o pai pedir, mas este ja esta longe, carrancudo e o afasta com um gesto. O
menino fica muito decepcionado, mas ao refletir, achou que o mal tinha remédio. Pede
ajuda a prima. Mas essa Ihe pergunta por que ndo se arriscava a tentar a leitura sozinho.
O menino justifica-se por ser bruto em demasia, mas a prima combateu sua convicgao.

Se os astrénomos liam no céu, percebiam tudo o que ha no ceéu, por que ele nédo
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conseguiria adivinhar a pagina aberta diante de seus olhos, por que ndo conseguiria
distinguir as letras, reuni-las e formar palavras? Ramos (2008) entdo nos escreve: “E
tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a mulher, os
pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador (p. 172).

Aprender a ler e a escrever foi, para Graciliano, um lento, duro e brutal caminho,
assim como suas vivéncias de infancia. O pai do menino, sujeito rude e violento, tem
uma participacdo que parece fundamental nessa aquisicdo. O pai promete que ele sera
como os doutores (ter-te-d4o por alguém) se dominar os rabiscos que vé nos livros,
promessa que soa muito estranha (0 que é Tertedo?) aos ouvidos da crianca. O pai
ensina as letras marcando a carne do filho com sangue. Mas também € o pai quem abre
uma fresta da porta da fantasia, que encanta 0 menino. Essa fresta que se abre e que
parece tdo fugaz e a0 mesmo tempo téo distinta de tudo o que o menino recebia dos
adultos faz diferenca na relagdo dele com a escrita, com o saber, permitindo adentrar
nesse mundo das letras.

Graciliano torna-se um grande escritor, ao que nos perguntamos: a promessa do
pai se cumpriu em sua vida? De que formas ele foi marcado em sua infancia e que
marcas deixou em sua obra? Os fios dolorosos e complexos, cinzentos, tristes e
asfixiantes tecidos em sua infancia, que aparecem disseminados em toda a sua obra,
seriam as marcas da escrita que nele se inscreveram?

Que conflitos ele teve que enfrentar nos lugares onde se alojou subjetivamente,
até aprender a escrever? Que funcdo teve o pai ao “traduzir”, ao dar sentido a leitura
gaguejante do filho?

Graciliano, ao falar de seu avd paterno, dira que ele lhe legou a vocacdo absurda
para coisas indteis. O avd tinha a solitaria tarefa de confeccionar urupemas (cestos).
Trancar urupemas é como tracar letras no papel, atividades parecidas, nas quais
prevalece o ato de fazer manualmente, a lida artesanal, paciente como uma obstinacéo
concentrada. Trancar as fibras vegetais para compor as urupemas ou tramar as palavras
para compor historias revela a imperiosa necessidade de expressao que o0 avb e 0 neto
compartilhavam.

Lacan, no seminario da Etica (2008), faz referéncia a Heidegger e nos lembra
que o filésofo, ao falar sobre das Ding, desenvolve sua dialética em torno de um vaso.
Heidegger mostra que, contrariamente a uma tradicdo que surge com Aristételes e
avanca até o discurso cientifico, 0 vaso ndo se cria a partir da matéria, mas em torno de

um vazio.
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O vaso de Heidegger nos fala sobre o fato de toda criagdo ser sempre uma
criacdo ex nihilo, isto é, a partir do nada, em torno do nada.

Graciliano, que dentre varias obras escreveu “Angustia”, aprendeu com seu avo
que trangava cestos, a dar contorno ao vazio, tramando palavras.

Desde a psicandlise, aprender a escrever nao se trata apenas de aprender uma
técnica que faz corresponder um som a um signo. Ha4 um caminho subjetivo a se
percorrer. O sujeito é constituido a partir das marcas psiquicas nele inscritas e é a partir
destas marcas que ele ira marcar o papel.

O aparelho psiquico pde em jogo a escrita que nele se inscreve. Dai se tomar a
estruturacdo da subjetividade como uma escrita psiquica.

Podemos dizer que a escrita, assim como outras formacg6es do inconsciente, tem
uma origem comum que é a propria estrutura do inconsciente, pois € a partir do escrito
inconsciente que se organizam as demais escritas: 0 sonho, o desenho e a escrita
alfabética.

A escrita alfabética ndo € um modo de representacdo da fala que tem como
funcdo Unica a comunicacédo. Ela é, assim como a propria fala, um modo da linguagem
acontecer no sujeito. Por guardar relagcdes diretas com a escrita inconsciente, a
psicanalise atribui a escrita alfabética o estatuto de uma producao do sujeito. O trabalho
no ambito da escrita alfabética se oferece como uma alternativa possivel ao sujeito para
que ele siga, retome a sua constituicdo, para que ele possa se dizer.

Graciliano torna-se um grande escritor e recebe prémios por seus livros.® De
alguma forma a promessa do pai se cumpriu em sua vida. Promessa reveladora de um
desejo paterno. Desejo de que seu filho fosse tido por alguém.

O autor nos diz, quando estava tomado pela cegueira, a oftalmia, uma doenca
que lhe perseguiu na infancia: “Na escuriddo percebi o valor enorme das palavras”.
(RAMOS, 2008, p.122)

Para elaborar a dor ha que se tecer um discurso, construir uma histéria. O que
demanda risco, tempo e coragem. Nesta obra, Graciliano conta sua historia, fala de suas
dores, busca sentidos, recria seu mundo: “Acordei, reuni pedacos de pessoas e de coisas,
pedacos de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei 0 meu

pequeno mundo incongruente” (RAMOQOS, 2008, p.17).

% Prémio Lima Barreto conferido a Anglstia em 1937; prémio de literatura infantil do Ministério da
Educacdo conferido a A Terra dos meninos pelados em 1938; premio Felipe de Oliveira pelo conjunto de
obras em 1944; prémio da fundacéo norte-americana William Faulkner conferido a Vidas Secas como o
livro representativo da literatura brasileira contemporénea em 1962.
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Ao fazer uso da escrita como uma linguagem, Graciliano Ramos pode expressar
suas angustias, suas fantasias, seus personagens € a si mesmo. Pode tramar palavras e
compor historia. Pode habitar o papel, colocar coisas préprias nele, pode, enfim, deixar
sua marca.
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WRITING AS THE SUBJECT OF FOOTPRINT

SUMMARY:

This writing aims to think, based on an outline of the literary work "Childhood",
from Graciliano Ramos, the place that the learning of writing may have for the subject.
Since psychoanalysis, learning to write is not just to learn a technique that makes a
sound correspond to a sign. There is a subjective way to go. The subject is constituted
from the psychological footprint marked in himself and it is from these footprints he
will mark the paper. Graciliano, while making use of writing as a language, can express
his own anxieties, his fantasies, his characters and himself. Can compose words and

stories. Can inhabit the paper, put own things on it, may ultimately make his footprint.

KEYWORDS: writing, childhood, written unconscious literature, education

L’"ECRITURE COMME LA MARQUE DU SUJET

RESUME:

Cette écriture a pour objectif penser, sur la base des grandes lignes de I'ceuvre littéraire
«Enfance», de Graciliano Ramos, la place que l'apprentissage de I'écriture peut avoir
pour le sujet. Depuis la psychanalyse, apprendre a écrire ne s'agit pas seulement
d'apprendre une technique qui rend un son a un signe. Il ya une facon subjective d’y
aller. Le sujet est constitué a partir des marques psychiques, et c'est a partir de ces
marques, qu'il marquera le papier. Graciliano, tout en faisant usage de I'écriture en tant
que langage, peut exprimer ses inquiétudes, ses fantasmes, ses personnages et lui-méme.
Il peut composer des mots et des histoires. 1l peut habiter le papier et y mettre les choses

de lui méme. Il peut vy laisser une marque.

MOTS-CLES: écriture, enfance, écriture inconsciente, littérature, éducation
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