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A ESCRITA COMO MARCA DO SUJEITO 

 

                                                                                  Carla Cervera Sei1 

 

RESUMO:  

Este escrito pretende pensar, a partir de um recorte da obra literária “Infância”, de 

Graciliano Ramos, o lugar que a aprendizagem da escrita pode ter para o sujeito. Desde 

a psicanálise, aprender a escrever não se trata apenas de aprender uma técnica que faz 

corresponder um som a um signo. Há um caminho subjetivo a se percorrer. O sujeito é 

constituído a partir das marcas psíquicas nele inscritas e é a partir destas marcas que ele 

irá marcar o papel. Graciliano, ao fazer uso da escrita como uma linguagem, pode 

expressar suas angústias, suas fantasias, seus personagens e a si mesmo. Pode tramar 

palavras e compor histórias. Pode habitar o papel, colocar coisas próprias nele, podem, 

enfim, deixar sua marca. 
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A leitura da obra de Graciliano Ramos, “Infância”, vem há tempos exercendo 

sobre mim uma forte influência. Desde um complexo de sentimentos e emoções 

provocado pelo seu conteúdo até uma série de questões e reflexões acerca da educação, 

saber e infância. 

Já de início, o título do livro, composto de uma só palavra, infância, coloca-se 

como um significante repleto de sentidos e no lugar de uma falta. Falta que diz de uma 

incessante busca sobre compreender a infância, seus desdobramentos, sua inserção no 

social, na história e tudo o que daí possa derivar. 

 Teriam muitos temas nessa obra tão recheada, tão viva, tão forte sobre os quais 

se poderia refletir. Questões acerca da instituição escolar, do ensino-aprendizagem, da 

história da educação com seus grandes pensadores como Montessori, Piaget, Vigotsky, 

Rudolf Steiner, da infância dentro dos muros da escola, do lugar da criança na 

sociedade. 

Mas quero, neste momento, deter-me na questão da aprendizagem da escrita e da 

leitura, mais especificamente, na importância de aprender as letras e o que isso pode 

significar para um sujeito.2 

Em seu livro “Nacimiento y Renacimiento de la Escritura”, Gérard Pommier 

(1996) diz que mesmo tendo aprendido a escrever na escola, mesmo tendo dominado 

essa técnica, não tem como escapar da angústia frente a uma folha em branco: “... não 

superarei a angústia da folha em branco graças a uma técnica aprendida” (p. 7). 

 Assim ele começa seu livro, marcando de início que aprender a escrever está 

para além de aprender uma técnica ensinada na escola. 

A escola e as teorias da aprendizagem consideram os aspectos epistêmicos e as 

condições cognitivas e sociais para aquisição da leitura e da escrita. Porém, nem sempre 

consideram o fato de sermos antecedidos pela linguagem e os efeitos concernentes 

disso. Somos marcados pela linguagem e é a partir destas marcas que marcamos o 

papel. Rodrigues (2003) nos ensina que “a escrita é produtora e sua aquisição se dá a 

                                                 
2 Com certeza, não posso responder o que significou para Graciliano a sua entrada na escrita, mesmo ele 
tendo se tornado uma importante figura da literatura brasileira. E nem seria essa a minha intenção. Como 
nos aponta Chemama em “O demônio da interpretação” (2002) há uma forte relação entre literatura e 
psicanálise, porém não se trata de interpretar a produção do escritor como se interpreta um sintoma 
neurótico. Não se trata de reduzir a obra de um autor à sua patologia ou de buscar em seu texto o sentido 
oculto que a psicanálise poderia descobrir. Trata-se antes de considerar os poetas e romancistas como 
preciosos aliados no conhecimento da alma. 
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partir do que temos inscrito em nosso inconsciente acerca dos objetos, ou seja, a escrita 

será a produção única do sujeito, sua marca, sua letra” (p. 48). Nessa mesma direção 

citamos Kupfer: 

 

“A base da escrita alfabética está no escrito inconsciente, isto é, nesse sistema de 
marcas inconscientes que rege o funcionamento do aparelho psíquico, inicial, 
fundamental. Esse escrito está na base das manifestações do sujeito do inconsciente; 
um sujeito pode surgir falando, desenhando, sonhando, fazendo lapsos e... 
escrevendo.” (KUPFER, 2007, citado por LERNER, 2008, p. 145). 

 

Trago então, alguns pontos de reflexão e questionamento produzidos a partir de 

um recorte deste livro autobiográfico, de Graciliano Ramos, chamado “Infância”.  

Aqui, a aquisição da escrita se apresenta por um testemunho literário do seu 

autor. 

“Infância” é um livro que traz a possibilidade de enveredar por muitos temas. O 

autor, ao escrever sua autobiografia, nos fala de uma época, de uma história, de um 

lugar, de um povo. É o retrato do nordeste e das condições de vida num determinado 

momento da história.  

Dentre inúmeras passagens repletas de beleza e tristeza da infância de Graciliano 

Ramos, no sertão agônico de Pernambuco, ele nos conta também sobre sua entrada no 

mundo das letras. 

Graciliano era uma criança tímida, frágil, submissa, observadora, quieta, que 

procurava não incomodar ninguém. Longe de ter uma infância feliz e amena, o que 

Graciliano viveu foi uma infância de descaso, brutalidade, asfixia, de ferrenho regime 

de um patriarcado rigoroso e cego, fechado a quase qualquer compreensão e simpatia 

mais humana e generosa. O ambiente doméstico era difícil e hostil e não havia nenhuma 

generosidade, nenhuma simpatia ou mão estendida que o auxiliasse a entrar em contato 

com o mundo exterior. Em meio a tanta brutalidade, o medo tomava conta dessa criança 

em muitas situações. Ele relata, em várias passagens, que o medo constantemente 

tingia-lhe o olhar, esvaziava-lhe a mente e o paralisava.  O medo o entorpecia, 

provocava-lhe enjoo, tapava-lhe os ouvidos, imobilizava as suas ideias.  

Aprender a ler e a escrever surge na infância de Graciliano com uma promessa 

do pai. Este, ao notar que Graciliano está olhando um caderno “coberto de borrões, 

nódoas e riscos semelhantes aos dos jornais”, pensa que o filho está interessado nas 

letras e pergunta se ele quer aprender a ler e escrever e tornar-se um sujeito sabido. A 

consulta do pai deixou o menino intrigado, afinal nunca lhe perguntavam nada. Essa 
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liberdade de optar por algo causou-lhe desconfiança, mas ele deixou-se persuadir, sem 

muito entusiasmo, esperando que os garranchos do papel lhe dessem as qualidades 

necessárias para livrar-se de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidiu aceitar a 

proposta do pai, porém, o que se iniciou foi uma tortura. O pai é quem lhe ensina as 

primeiras letras com muita rudeza e violência, marcando a carne do filho com sangue. 

Uma vez por dia, o grito severo do pai chamava-lhe para a lição e ele ficava gelado, a 

língua fugia aos dentes, engrolava ruídos confusos. Tinha o coração desarranjado, a 

garganta seca, a vista escura. Era impossível contentar o pai, e “dentro de algumas 

horas, de alguns minutos, a cena terrível se reproduziria: berros, cólera imensa a 

envolver-me, aniquilar-me, destruir os últimos vestígios de consciência, e o pedaço de 

madeira a martelar a carne machucada” (RAMOS, 2008, P. 93). 

O pai ensina-o de forma tempestuosa, impiedosa, severa, aos berros e com 

imensa cólera, fazendo as letras entrarem em sua cabeça a ferro e fogo, lágrimas e 

sangue, marcando suas mãos suadas com o côvado. 

 O aprendizado das letras não fazia sentido algum para o menino. Como entender 

o que esses borrões queriam dizer?  

 

A preguiça é a chave da pobreza. 
Quem não ouve conselho raras vezes acerta. 
Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém. Esse Terteão para mim era um 
homem [...] 
“- Mocinha, quem é o Terteão?” (RAMOS, 2008, p. 93).  

 

 Aprender era um tormento. Condenando a tarefa odiosa, arrastava-se, 

desanimado, o menino. O folheto com as letras esfarelava-se, embebia-se em suor, a 

lembrança do côvado arregalava-lhe os olhos. A leitura do folheto ia aos poucos 

entorpecendo-o, a cabeça inclinava-se, os braços esmoreciam, entre bocejos e cochilos, 

gemia as letras. O sono era forte, o enjoo enorme tapava-lhe os ouvidos, prendia a fala, 

as coisas ao redor mergulhavam em escuridão, as ideias se imobilizavam. 

Atordoamento, preguiça, desespero, vontade de acabar-se. 

Por fim, o pai desiste de ensinar o filho e este vai para escola.  

A entrada do menino na escola é marcada por um rito de higiene, nunca antes 

acontecido: “Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, cortaram-me as unhas sujas 

de terra” (RAMOS, 2008, p.98). Vestiram-lhe com roupa nova, sapato, gorro de palha, 

deram-lhe folhas de almaço numa caixa, penas, lápis, uma brochura de capa amarela e o 

levaram para escola. Graciliano, que vivia em total abandono, falta de atenção e 
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cuidados, é visto e cuidado ao ir para escola. Porém, sua passagem pela escola não foi 

menos desastrosa: 

 “Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a 
adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os 
barões assinalados... abominei Camões” (RAMOS, 2008, p. 111). 
“O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de 
suplício, uma crucificação... não há prisão pior que uma escola primária do interior. 
A imobilidade e a insensibilidade me aterraram” (RAMOS, 2008, p. 169). 
 

Ao finalizar os primeiros estudos, a professora de Graciliano enviou um bilhete 

pedindo um segundo livro ao seu pai. Esse pedido da professora dizia do andamento da 

criança na escola, do seu progresso. Um pedido que diz ao pai sobre seu filho, sobre a 

aposta que ele fez no filho. O pai parece alegrar-se com isso e presenteia Graciliano 

com uma pipa e um toucinho no jantar, marcando esse momento na memória do filho. E 

o autor diz: “retalhos de felicidade chegaram-me” (Ramos, 2008, p. 106). 

Graciliano passa três anos nesse difícil aprendizado e aos nove anos ainda não 

dominava as letras. 

Porém, algo de muito importante acontece numa noite, quando o pai manda que 

o filho busque seu livro e leia para ele. E o menino lê “mastigando as palavras, 

gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente à pontuação, saltando linhas 

e repisando linhas” (RAMOS, 2008, p. 169). 

O pai, então, pergunta-lhe se estava entendendo o que lia. Resume para o filho a 

parte já lida explicando que se tratava de um romance, de um casal com filhos que 

andava numa floresta, em noite de inverno, perseguido por lobos e cachorros selvagens:  

 

Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressões literárias 
[...] uma luzinha quase imperceptível surgia ao longe (..). Recolhi-me 
preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono. 
Dormi com eles, acordei com eles. As horas voavam. Alheio à escola, 
aos brinquedos de minhas irmãs, à tagarelice dos moleques, vivi com 
essas criaturas de sonho, incompletas e misteriosas (RAMOS, 2008, 
p.170). 

 

Na noite seguinte, o pai novamente lhe chama para ler e a cena se repete, com 

leitura e explicações. Na terceira noite, o menino empolgado já vai buscar o livro antes 

mesmo de o pai pedir, mas este já está longe, carrancudo e o afasta com um gesto. O 

menino fica muito decepcionado, mas ao refletir, achou que o mal tinha remédio. Pede 

ajuda à prima. Mas essa lhe pergunta por que não se arriscava a tentar a leitura sozinho. 

O menino justifica-se por ser bruto em demasia, mas a prima combateu sua convicção. 

Se os astrônomos liam no céu, percebiam tudo o que há no céu, por que ele não 
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conseguiria adivinhar a página aberta diante de seus olhos, por que não conseguiria 

distinguir as letras, reuni-las e formar palavras? Ramos (2008) então nos escreve: “E 

tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a mulher, os 

pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador (p. 172). 

Aprender a ler e a escrever foi, para Graciliano, um lento, duro e brutal caminho, 

assim como suas vivências de infância. O pai do menino, sujeito rude e violento, tem 

uma participação que parece fundamental nessa aquisição. O pai promete que ele será 

como os doutores (ter-te-ão por alguém) se dominar os rabiscos que vê nos livros, 

promessa que soa muito estranha (o que é Terteão?) aos ouvidos da criança. O pai 

ensina as letras marcando a carne do filho com sangue. Mas também é o pai quem abre 

uma fresta da porta da fantasia, que encanta o menino. Essa fresta que se abre e que 

parece tão fugaz e ao mesmo tempo tão distinta de tudo o que o menino recebia dos 

adultos faz diferença na relação dele com a escrita, com o saber, permitindo adentrar 

nesse mundo das letras. 

 Graciliano torna-se um grande escritor, ao que nos perguntamos: a promessa do 

pai se cumpriu em sua vida? De que formas ele foi marcado em sua infância e que 

marcas deixou em sua obra? Os fios dolorosos e complexos, cinzentos, tristes e 

asfixiantes tecidos em sua infância, que aparecem disseminados em toda a sua obra, 

seriam as marcas da escrita que nele se inscreveram?  

Que conflitos ele teve que enfrentar nos lugares onde se alojou subjetivamente, 

até aprender a escrever? Que função teve o pai ao “traduzir”, ao dar sentido à leitura 

gaguejante do filho?  

Graciliano, ao falar de seu avô paterno, dirá que ele lhe legou a vocação absurda 

para coisas inúteis. O avô tinha a solitária tarefa de confeccionar urupemas (cestos). 

Trançar urupemas é como traçar letras no papel, atividades parecidas, nas quais 

prevalece o ato de fazer manualmente, a lida artesanal, paciente como uma obstinação 

concentrada. Trançar as fibras vegetais para compor as urupemas ou tramar as palavras 

para compor histórias revela a imperiosa necessidade de expressão que o avô e o neto 

compartilhavam. 

Lacan, no seminário da Ética (2008), faz referência à Heidegger e nos lembra 

que o filósofo, ao falar sobre das Ding, desenvolve sua dialética em torno de um vaso. 

Heidegger mostra que, contrariamente a uma tradição que surge com Aristóteles e 

avança até o discurso científico, o vaso não se cria a partir da matéria, mas em torno de 

um vazio. 



 Carla Cervera Sei                                                                  

Psicanálise & Barroco em revista v.12, n.2. p. 230-240:  Dez.2014 

O vaso de Heidegger nos fala sobre o fato de toda criação ser sempre uma 

criação ex nihilo, isto é, a partir do nada, em torno do nada. 

Graciliano, que dentre várias obras escreveu “Angústia”, aprendeu com seu avó 

que trançava cestos, a dar contorno ao vazio, tramando palavras. 

Desde a psicanálise, aprender a escrever não se trata apenas de aprender uma 

técnica que faz corresponder um som a um signo. Há um caminho subjetivo a se 

percorrer. O sujeito é constituído a partir das marcas psíquicas nele inscritas e é a partir 

destas marcas que ele irá marcar o papel. 

O aparelho psíquico põe em jogo a escrita que nele se inscreve. Daí se tomar a 

estruturação da subjetividade como uma escrita psíquica. 

Podemos dizer que a escrita, assim como outras formações do inconsciente, tem 

uma origem comum que é a própria estrutura do inconsciente, pois é a partir do escrito 

inconsciente que se organizam as demais escritas: o sonho, o desenho e a escrita 

alfabética. 

A escrita alfabética não é um modo de representação da fala que tem como 

função única a comunicação. Ela é, assim como a própria fala, um modo da linguagem 

acontecer no sujeito. Por guardar relações diretas com a escrita inconsciente, a 

psicanálise atribui à escrita alfabética o estatuto de uma produção do sujeito. O trabalho 

no âmbito da escrita alfabética se oferece como uma alternativa possível ao sujeito para 

que ele siga, retome a sua constituição, para que ele possa se dizer. 

Graciliano torna-se um grande escritor e recebe prêmios por seus livros.3 De 

alguma forma a promessa do pai se cumpriu em sua vida. Promessa reveladora de um 

desejo paterno. Desejo de que seu filho fosse tido por alguém.  

O autor nos diz, quando estava tomado pela cegueira, a oftalmia, uma doença 

que lhe perseguiu na infância: “Na escuridão percebi o valor enorme das palavras”. 

(RAMOS, 2008, p.122)  

Para elaborar a dor há que se tecer um discurso, construir uma história. O que 

demanda risco, tempo e coragem. Nesta obra, Graciliano conta sua história, fala de suas 

dores, busca sentidos, recria seu mundo: “Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, 

pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu 

pequeno mundo incongruente” (RAMOS, 2008, p.17).  

                                                 
3 Prêmio Lima Barreto conferido a Angústia em 1937; prêmio de literatura infantil do Ministério da 
Educação conferido a A Terra dos meninos pelados em 1938; premio Felipe de Oliveira pelo conjunto de 
obras em 1944; prêmio da fundação norte-americana William Faulkner conferido a Vidas Secas como o 
livro representativo da literatura brasileira contemporânea em 1962. 
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Ao fazer uso da escrita como uma linguagem, Graciliano Ramos pode expressar 

suas angústias, suas fantasias, seus personagens e a si mesmo. Pode tramar palavras e 

compor história. Pode habitar o papel, colocar coisas próprias nele, pode, enfim, deixar 

sua marca. 
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WRITING AS THE SUBJECT OF FOOTPRINT 

 

SUMMARY: 

 

This writing aims to think, based on an outline of the literary work "Childhood", 

from Graciliano Ramos, the place that the learning of writing may have for the subject. 

Since psychoanalysis, learning to write is not just to learn a technique that makes a 

sound correspond to a sign. There is a subjective way to go. The subject is constituted 

from the psychological footprint marked in himself and it is from these footprints he 

will mark the paper. Graciliano, while making use of writing as a language, can express 

his own anxieties, his fantasies, his characters and himself. Can compose words and 

stories. Can inhabit the paper, put own things on it, may ultimately make his footprint.  

 

KEYWORDS: writing, childhood, written unconscious literature, education 

 

L´ÉCRITURE COMME LA MARQUE DU SUJET 

RESUMÉ: 

Cette écriture a pour objectif  penser, sur la base des grandes lignes de l'œuvre littéraire 

«Enfance», de Graciliano Ramos, la place que l'apprentissage de l'écriture peut avoir 

pour le sujet. Depuis la psychanalyse, apprendre à écrire ne s'agit pas seulement 

d'apprendre une technique qui rend un son à un signe. Il ya une façon subjective d’y 

aller. Le sujet est constitué à partir des marques psychiques, et c'est  a partir de ces 

marques, qu'il marquera le papier. Graciliano, tout en faisant usage de l'écriture en tant 

que langage, peut exprimer ses inquiétudes, ses fantasmes, ses personnages et lui-même. 

Il peut composer des mots et des histoires. Il peut habiter le papier et y mettre les choses 

de lui même. Il peut  y laisser une marque. 

MOTS-CLÉS: écriture, enfance, écriture inconsciente, littérature, éducation 
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