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RESUMO:

O artigo apresentado consiste num dos trés ensaios que compuseram a dissertacdo de
mestrado do primeiro autor, orientada pela segunda. A dissertacdo ocupou-se da investigacao
da ideia de “vida danificada”, pensada por Adorno, no campo do cinema. Neste ensaio, o
filme tomado como objeto de estudo ¢ “Um Homem Sério” (2009), dos irmaos Coen. Pela
analise da mise en scéne da obra e por um breve cotejo da filmografia dos cineastas,
entendemos que o filme oferece indicios para pensar “vida danificada” como sintoma da
modernidade. A peculiaridade do cinema dos irmaos Coen ¢ pensar o problema do mal,
expresso, nos filmes de combate, pela figura do vildo e, nos filmes de crise, pela propria
cultura. Integrante dessa segunda categoria, “Um Homem Sério” permite uma reflexdo sobre
a visdo de mundo de seus autores ¢ sobre a propria modernidade ao versar sobre a cultura
judaica e destacar o problema do pensamento. Salientamos o forte carater ensaistico do texto,
entendendo que sua forma ¢ pertinente ao tipo de reflexdo que procuramos empreender.
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Os Judeus

Em algum lugar no tempo, o judeu ¢ um homem que ri. Nao o tempo todo, mas
mesmo em intersticios improvaveis. Na manha da Historia, perto do vale de Ela, em meio a
sombras ¢ intempéries. Fugindo dos tortuosos pogroms, tempos de vacas magras. Em
confronto com o estranho — tantos sdo 0s oponentes; e pior — em conflito consigo mesmo.
Enquanto espera por algo, o que é subentendido — o judeu ¢é aquele que aguarda. Enquanto
transita, paradoxalmente, em constancia. No galope, na partida, a espera, tudo lhe ¢ peculiar,
enquanto de tudo ele € expatriado. E ri, ainda assim, um judeu, mesmo depois de morto,
quando ¢ assassinado, morte abrupta e absurda, a faca de uma mulher cética encontrando as
carnes flacidas, imateriais, de seu cadaver velho. Nesse momento, gargalha.

Precisar o que ¢ proprio da esséncia do judeu ndo ¢ simples. Também por isso, ¢ a
condicdo judaica muito interessante. O que € propriamente judeu ¢ condicionado pela religido
judaica, embora extrapole esse dominio. Foi, na Historia, identificado puramente pela marca
étnica, que com, o passar do tempo, tornou-se pouco relevante, devido a miscigena¢do. Ha um
arcaboucgo cultural, um patrim6nio irrenunciavel, que orienta regras de “como viver”,
implicado no ser judeu. Mas ndo ¢ simples — ha todas as modulagdes, heterogeneidades e
peculiaridades que constroem uma identidade judaica de dada forma. Judeu é uma palavra-
suporte, que carrega em si muita conotacdo; nos ombros, um peso que mal se suporta, mas
que ndo se consegue descrever em poucas palavras. E curioso, de toda forma, que a historia
do judaismo confunda-se com a de alguém que se perdeu no caminho de casa.

Apds o Holocausto, frente a politica sionista, ocupada com a defesa do Estado de
Israel, definir um judeu tornou-se mais que necessario, embora nio seja simples. E Johnson
(1995) discorre pelos problemas: ¢ judeu quem nasceu de mae judia, ou que se converteu ao
judaismo, ou ndo pertence a nenhuma outra religiio? E judeu quem se diz assim ou quem ¢
definido pelo antissemita? E judeu quem se sente judeu? E isso é aceito perante a Lei? Um
cidaddo israclense que fale hebraico é, por si s6, um judeu?

A acidentada historia dos judeus, vales de tempestades em meio a um curso
ininterrupto, fala de um povo que se viu — se v€? — como eleito. Diante de uma promessa, a da
Terra, e da fragilidade das condi¢des de posse dessa Terra, os eleitos andam. Sempre
estrangeiros, peregrinos, seguem. A espera do Messias, imbuidos na confianga que sé as

promessas podem realmente conferir. Ensaiando seguir os passos dos antepassados, apoiando-

195
Psicanalise & Barroco em revista v.10, n.2 : 194-218, dez. 2012



Adriano Bier Fagundes e Analice de Lima Palombini

se num norte que ¢ historico, cultural, mais que isso — transcendental. Ha, afinal, apenas um
povo eleito. Nisso se fiam os eleitos, aportando aqui ou ali — oleh, portanto, quando
regressando a Terra, nostos de obstares, aguardando, travessia milenar.

Ri, ainda assim. E faz questionamentos. Nao ¢ simples, afinal, ser sério. Scliar
(1985) diz que ¢é proprio da condigdo judaica, mesmo que ndao necessariamente da religido
judaica, fazer perguntas. O judeu ¢ um homem que questiona. Ritos, dogmas, também. Mais
que isso: a propria sorte. Eleito que foi, descendente de Abrado que ¢, ainda assim, pergunta.

Como Jo, o impaciente:

Por que ndo morri eu na madre? Por que ndo expirei ao sair dela? Por que houve
regago que me acolhesse? E por que os peitos, para que eu mamasse? (...) Se quereis
engrandecer-vos contra mim, € me argiiis pelo meu oprobrio, sabei agora que Deus ¢
que me oprimiu e com a sua rede me cercou. Eis que clamo: Violéncia! Mas ndo sou
ouvido; grito: Socorro! Porém ndo ha justica. O meu caminho ele fechou, e ndo
posso passar; e nas minhas veredas pos trevas (...) Acaso ndo ¢ a perdigdo para o
iniquo, e o infortunio para os que praticam a maldade? Ou ndo vé Deus os meus
caminhos e ndo conta todos os meus passos? (BIBLIA, Jo, 3:11-12; 19: 5-8; 31: 3-
4, 1969).

Judeu € um homem que sofre. Sua fé € provada. Sua condic¢do de habitar um lugar
¢ provada. Sua dignidade ¢ provada. Seu centro moral é exposto ao escarnio do universo;
feridas abertas percorridas por estilhagos, as carnes tangiveis na pele fragil. A travessia de um
judeu seja talvez a de fazer perguntas; as respostas, muitas vezes, vém em formato de
imagens, pardbolas ou absurdo. Mas as perguntas surtem-se, infinitamente mais sobejas,
como interrogagdes, quando ndo com o aspecto de nuvens, desespero, filosofia — literatura.

Nesse ultimo caso, é expressa uma judeidade de valor impar — a de Kafka. Fala,
por meio da escrita, de existéncias sufocadas, em suplicio, derrotadas e inundadas numa busca
por significado que sempre, ou quase sempre, prova-se inutil. A vida ¢ uma jornada cujo
sentido é recondito. Talvez inacessivel. Talvez oculto por um guardido, ou um Deus
silencioso. N@o devemos nos equivocar: a obra de Kafka remete a condigdo humana, a um
mal-estar imenso, do tamanho de uma vida. Mas ha nessa obra a presenga de um componente
judaico distinto, que fala por si, sem histrionismo; fala mudo, triste, transversal as palavras
pintadas no papel. O exilio como vaticinio, a expatriacdo solitaria num corpo estranho, a
errancia diasporica, o encontro inevitavel com a Lei aos solavancos. Isso ndo ¢ judeu? E
também um reportar-se indeciso ao proprio judaismo porque atravessado de coisas ndo judias;

linguagens, geografias, experi€éncias outras, paisagens assépticas cuja generalidade remete ao

detalhe minucioso e atento, na liturgia do racionalismo. E o que ndo se atinge. Castelo, porta
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ou absolvi¢do. Recondito também. Apresenta-se turvado aos nossos olhos, ndo se quer revelar
— ou s6 o faz por subterfiigios caprichosos: mistério. Isso ndo € judeu?

Em texto sobre Kafka, Walter Benjamin (1994) evoca uma antiga lenda
talmudica, que ajuda a ressaltar o teor alegérico da obra do escritor tcheco. Uma princesa
exilada padece numa aldeia estrangeira, cuja lingua ela ndo compreende. Um dia ela recebe
uma carta do noivo, que anuncia que ndo a esqueceu, € que estava a caminho para resgata-la.
O noivo representa o Messias; a princesa, a alma; e a aldeia, o corpo. Essa aldeia, essa historia
estdo no centro do universo kafkiano, diz Benjamin. O exilio ¢ nossa morada. Os
padecimentos experimentados pelo corpo, ar rarefeito de uma atmosfera insolita, angustiam a

alma, essa princesa, encerrada em si mesma, mas a espera. Ha espera.

A América

Nesse aguardo movente, a princesa ¢ a aldeia ancoram numa espécie de terra
prometida, também, chamada América. Terra dos livres ¢ lar dos bravos, a América do século
XVIII ¢ um lugar propicio para a chegada de estrangeiros. Diferente das seculares nacdes
europeias desde os principios da Modernidade, apegadas que eram a tradigdes espirituais, a
tolerancia religiosa ¢ palpavel. Mais que isso: o arvorecer multicultural faz a América. E
acredita-se na América, a América fez nossa fortuna. No momento de instaura¢do e
consolidagdo do capitalismo, 14 estava a América, pronta a receber bragos despojados e
mentes sagazes, sem fazer distingdo — ndo até aquele momento — de marcadores identitarios.
Para o judeu, a América tornou-se lampejo — ou mais que isso — do sacramento primeiro.

A América dos irmdos Coen, por peculiar que seja, prové um substrato
classicamente judaico. Ironicamente judaico. Tragicomicamente judaico. As Américas,
nevadas ou aridas, populosas ou ermas, colaborativas ou mecanicas, sdo diferentes ¢ sdo a
mesma. A América ¢ o descampado da soliddo. A soliddo das agdes concretas e definitivas,
das consequéncias nefastas, dos erros logicos e da aleatoriedade divina. Esse ¢ o momento
capital, que marca a regra das contradigdes; a liberdade da escolha individual ¢ o
aprisionamento da vida numa cadeia de ag¢des ilogicas e sem sentido.

No cinema dos irmaos Coen, como na literatura de Kafka, por mais que ndo haja
aviso luminoso anunciando: “Isso é judeu!”, ha qualquer coisa que ¢ inegavel pertencer a
cultura judaica. Mesmo tratando de gois, ag¢les laicas ou demasiado humanas para
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restringirem-se a um grupo somente, ha uma piscada, um questionamento, um sofrimento, um
errar e, por fim, um riso judeu. Mas, no cinema dos Coen, ha também algo eminentemente
americano. E dificil dissociar um elemento do outro, portanto. A experiéncia da América é
levada as ultimas consequéncias, minuciosamente territorializada; dificilmente o espago ¢
indefinido na obra dos irmédos. A América ¢ uma entidade bastante especifica aqui. O fato,
portanto, de se realizar uma judeidade com destino ndo ¢ casual. A terra promete algo,
também — e ndo ¢ a mesma coisa ser judeu no Brasil, em Israel ou nos Estados Unidos da
América.

O passeio que os irmdos oferecem ¢ vasto. Nos vales da California, diante do
Pacifico, junto a Falha de San Andreas, ¢ contada a historia de um barbeiro, espécie de
atualizagdo do Meursault de Camus (“O Homem que Nao Estava [.4”); acompanha-se o jogo
de gato e rato entre o casal que trata a propria relagdo como recreacdo, comédia romantica a
Howard Hawks (“O Amor Custa Caro™); sdo expostas as aventuras psicodélicas de um
vagabundo que se torna figura folclorica na comédia estadunidense dos anos 90 (“O Grande
Lebowski”); e ¢ desfiada a trama genial de um escritor que vai a Hollywood tentar narrar a
vida de um homem comum (“Barton Fink — Delirios de Hollywood”). Tomando o Mojave, ao
Sul, descemos até encostar no deserto Sonoran, estéril paisagem do Arizona. Ali ¢ retratada
em tom pasteldo a historia de um casal que rouba o bebé de uma familia milionaria (““Arizona
Nunca Mais”). E preciso descer mais para aportar ao cume da aridez. No Texas, no velho
Texas, as coisas se ddo de um jeito diferente daquele que foi inventado pelos russos; cada
homem sabe de si ¢ o deserto faz parte de todos num noir tragico ¢ fatalista (“Gosto de
Sangue”). Ali também, terra de decisdes que valem uma vida, corre-se em busca de algo que
ndo se sabe muito bem o que é. Arrisca-se a propria vida para aproximar-se de um dinheiro
maldito, estado de leis em que ndo ha Lei: o mais fraco ¢ devorado pelo mais forte; o mais
forte é devorado pela condigdo fortuita das coisas (“Onde os Fracos Nao Tém Vez”). Pouco
adiante, ao leste, ¢ terreno de punir os impios; na recriagdo de um western classico dos anos
60, havera castigo, resposta, ou o que for, para aquele que age injustamente, mesmo que pelas
maos de uma menina de 14 anos (“Bravura Indomita”). Ao sul, tipico Sul americano, o
retorno as raizes da nagdo. Pontuada pelos diversos mitos fundacionais da América,
desenovela-se odisseica releitura da histéria de Ulisses (“E Ai, Meu Irmao, Cadé Vocé?”).
Também no Mississipi, reconta-se comédia de humor negro britanica dos anos 50, duelo entre
trapaca e destino (“Matadores de Velhinhas”). Entdo chegamos & outra costa. E 14 que, entre

Nova lorque, Nova Jérsei e Washington D.C., mais trés historias se desenvolvem: um filme
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de gangsters, (aparentemente) amoral, fermentado a irlandesa, em que uma palavra de honra
vale tanto quanto um chapéu dangando ao vento, numa floresta vazia (“Ajuste Final”); outra
comédia a anos 50, tépida, que acompanha a trajetoria de um ingénuo recém-formado algado
a condicdo de presidente de uma grande corporacdo, na terra da Wall Street (“Na Roda da
Fortuna”); e uma satira a mafia, que narra uma sucessao de desastres rumo a um bombastico
temor apocaliptico (“Queime Depois de Ler”). Hora, entdo, de, circularmente, fazer o giro de
volta. Justamente na metade, na ponta de cima, ponta gelada, entre Minnesota e Dakota do
Norte, a historia séria de um crime com conotagdes engracadas, de complexa resolugdo, a ser
investigado por uma policial simples (“Fargo”). Mas isso no inverno, pés sobre a neve. Pois,
no verdo, o verdo do amor, em 1967, o que se conta é outra coisa — a historia espirituosa de
um judeu sério. A historia de conotacdo mais autobiografica dos irmdos, no coragdo da
infancia. A historia do peso de uma tradigdo que se leva nos ombros. A historia mais

contemporanea, “datada”, de um homem comum; simples; justo?

Os Irmaos Coen

E a América dos Coen ¢ esse redemoinho de absurdos porque a vida do homem
dos Coen ¢ do tamanho de um absurdo; o mundo é absurdo. O que se percebe diante do
excurso geografico panoramico sobre a América ¢ uma diversidade de temas e tendéncias
cinematograficas. Naturalmente, ha impossibilidade de circunscri¢do a um género na obra dos
irmaos. Comédia de humor negro, pastiche, farsa, atualizacdo do humor a screwball, western,
suspense, tragédia, flerte com o horror por vezes — todos caracterizam tons que se adéquam ao
cinema estilizado dos Coen. Ha, contudo, uma recorréncia a lhes atribuir a etiqueta de neonoir
(CONARD, 2009). E parece mesmo haver uma atualizagdo do género filmnoir, ao que pesem
as imprecisdes do conceito, e por mais que talvez essa marca seja percebida mais
explicitamente em filmes como “Gosto de Sangue” ¢ “O Homem que Nao Estava L4” do que
nos demais. Andrew Spicer (apud MAYER, 2007, p. 3) nota que, em relagdo ao noir, ha uma
mitologia cha que afirma ser sua quintesséncia “aqueles filmes em preto e branco dos anos 40,
banhados em sombras profundas, que ofereceram um ‘espelho negro’ a sociedade americana e
questionaram o otimismo fundamental do sonho americano”. No contexto historico, por mais
que a mitologia carega de envergadura conceitual, parece ter sido justamente esse o peso do

filmnoir; aquele rebento incomodo que surge das profundezas do classico melodrama,
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apontando outra luz ao horizonte, rabisco sobre a moral confortavelmente branca (ameaga ao
egrégio happyending hollywoodiano?). Pois, em especial nos anos 40 e 50, certo tipo de filme
acontece, comumente herdeiro de uma estética do expressionismo alemdo, estilo visual
caracteristico, com luzes e mise en scéne a provocar efeito de um mundo deslocado,
desconhecido, perpetrado por aliena¢do e desespero humanos. Uma narrativa que pde em
voga um conflito essencialmente interno do personagem, a habitacdo de uma moral ambigua,
por vezes universo amoral, compreendido pela literatura de autores como Dashiell Hammett,
Raymond Chandler e James M. Cain, chiaroscuro adensando-se para além de uma dicotomia,
rumo a um mundo de significados e verdades turvos. Escamoteados os elementos para os
quais ndo se acha consenso entre os teoricos, eis o chamado filmnoir. Filmes que partilham
desse universo e ensaiam atualizé-lo, a partir dos anos 70, passaram a ser chamados de
neonoir. E, por mais que os filmes dos irmdos Coen naveguem em daguas diversas,
percorrendo uma infinidade de géneros, parece justo aproxima-los dessa nogdo de
“atualizacdo do noir”, porque partilham de certa moral que lhes ¢ peculiar. A visdo de mundo
dos irmdos, judaismo cético, que de tudo duvida e de tudo ri, adere com apuro a realidade
sombria e erratica do filmnoir. A judeidade coeniana, que faz tro¢a do sofrimento humano,
tentando elabora-lo, mas tentando correr dele, serpente que devora a propria cauda
distraidamente, encontra na América e em suas contradigdes o gatilho perfeito para disparar
contra si proprio; o tiro no pé parte de uma inconsciéncia e vulnerabilidade mundanas, que
fazem com que o homem seja o proprio alvo de toda sua desajeitada malfeitoria. Nenhum
lugar comum ¢ mais exato entre as personagens coenianas: errar ¢ humano.

O homem dos irmdos Coen ¢ um dado, lancado contra a propria sorte; a
gravidade, as leis da fisica que o determinem. Mas ndo ha garantias. O caminho trilhado ¢ o
do erro, Unica inevitabilidade do percurso: curioso como o fortuito pode assumir as cores de
destino. Pese-se a fragmentacdo da realidade, a amoralidade como imperativo de valores, o
acaso como lei da vida: ha aqui o anuncio de uma saga, que toma contornos de fado. A
comicidade patética da trilha erratica ¢, afinal, essencialmente, uma tragédia. E tudo ¢ téo
incerto que parece até mesmo que se habita um universo chamado pés-modernidade. Seria
possivel, afinal, um “o cinema dos irmaos Coen” antes da invengdo do pdés-moderno? Esse
lugar em que o natural € o incerto, a realidade ¢ compartimentada e o tangivel ¢ uma lasca.
Esse lugar que carece tanto de sentido, que opera com as regras do niilismo e que € nosso, tdo
premente. Esse lugar, de um moderno que se acentua ao ponto de romper consigo proprio, de

criar algo além de si, pos de si... ndo acharé ele eco num quarto de hotel soturno, em que as
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paredes comegam a se romper, a fundagdo do edificio moral passa a se esfacelar e o fogo
incendiario ilumina, com as labaredas abrasivas, o levante do inferno que realmente é a vida
da mente? O homem, seja ele um andarilho ou ndo — e parece que sempre, ou quase sempre, €
—, esta condenado a errar. E, ao errar, esta advertido: ndo ha garantias.

Na estrada, seja ou ndo personagem de um filme noir, depara-se com algo que o
inquieta: o mal. E o mal esta no centro da narrativa coeniana. O mal estd por vezes no externo,
por vezes no interior; ora no Texas, ora em Minnesota; o mal intimida-nos, a espreita. E, na
luta contra o mal, esteja ele onde estiver, ndo ha garantias.

Como influéncias no cinema dos irmaos Coen, Ciccarini (2009) aponta as
filmografias de Fritz Lang e Hitchcock. No que se refere ao problema do mal, a ascendéncia
parece ser ainda mais flagrante. A ideia de um ciclo do mal ¢ bastante clara na obra do
cineasta alemdo; quanto ao cinema do mestre britanico, sabe-se, por exemplo, que Truffaut,
um de seus mais célebres e apaixonados admiradores, estava convencido de que a marca da
autoria hitchcockiana apontaria para uma procura por Deus (BAECQUE, 2010). Por vezes, as
pessoas fazem as melhores perguntas, mas procuram as respostas nos lugares mais
inconvenientes. De todo modo, a reflexdo ética que nos proporcionam os irmaos pode apontar
justamente para esse questionamento. Diante de um mundo visto como absurdo; de uma
amoralidade anarquica que assedia a acdo humana; do erro como parametro da experiéncia do
homem; ¢ do mal como algoz das esperancas; o que resta? Ha resquicio, reagdo ou alento? A
judeidadecoeniana, por cinica que seja, ressalta o elemento da espera; o homem, exilado numa
patria pés-moderna, espera ainda por alguma coisa. E relaciona-se com o mal que o aguarda
em tocaia. De que forma?

O elementar no cinema dos irmdos ¢ o deparar-se com esse mal, tangenciar o
encontro, cartografar o seu lugar. E fatal esse encontro, ainda que pareca acidental. E dele nio
se parte incolume, resultando nas mais diversas formas de resposta. Lida-se com o mal por
vezes por meio da graca, do cinismo, da simplicidade. Aponta-se a loucura, incongruéncia do
mal. Ri-se dele. Por vezes, o encontro é deletério. O efeito ¢ a violéncia, o sangue facilmente
derramado. A vida, e a vida da mente, inquietam-se perante o mal.

Se for correto esse prenuncio, ¢ possivel langar mdo de uma categorizagdo. Os
grandes filmes que os Coen nos apresentaram até¢ aqui podem desdobrar-se em duas triades,
que se orientam em torno da questdo do mal. Ha os filmes de combate, mais dialéticos,
inspirados mais proximamente pela literatura noir e pelo cinema moderno. Nesses filmes, a

distingdo entre o mal e o bem ¢é bastante clara. Os conflitos sdo dispostos em torno da
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violéncia, da disputa de poder, da tentativa de dominacdo. E o sangue ganha cores muito
vivas, viscosas. Do ponto de vista dramatico, diante da perplexidade do bem, num estado de
profunda confusdo mental, o mal esta fora. Necessita ser combatido. Nessa chave de leitura,
orbitam “Gosto de Sangue”, “Fargo” e “Onde os Fracos Nao Tém Vez”. Ha ainda outro grupo
de obras: os filmes de crise. Sejam eles revestidos de uma capa mais ou menos realista, é
notorio que possuem qualidade poés-moderna, em detrimento dos anteriores. E o que se avalia
aqui ndo ¢ propriamente o aspecto moral das agdes dramaticas. O que se percebeem relagdo a
esse grupo, ¢ que o mal é apresentado de outro modo. E diluido na realidade, pinga da
atmosfera nos corag¢des intranquilos da modernidade. Muito menos tangivel, o mal é exposto
como auséncia. O mal ndo esta mais fora de nds: é nds, faz parte de nés. E o mundo e somos
nos, esta fora e estd dentro. A violéncia é sensivelmente mais delgada. Mais sofisticado, o
banho de sangue ¢ invisivel, asséptico. O mal, entdo, tem a poténcia da auséncia, como a
corporeidade de um morto: ndo ¢ apenas mal, mas mal-estar. Advém a crise. Circulam, nesse
agrupamento, “Barton Fink — Delirios de Hollywood”, “O Homem que Nao Estava La” e

“Um Homem Sério”.

O Filme

E suficiente demonstrar que assumimos o pressuposto de modo a deter-nos sobre
o terceiro filme desta segunda trilogia. Um universo de absurdos e erros, uma violéncia
impalpavel, uma tradi¢cdo que pesa: conforta, mas assola. Um filme de crise. Assim apresenta-
se “Um Homem Sério”. O judaismo como referéncia maxima, num momento recortado da
contracultura. No verdo do amor, em algum lugar em Minnesota, as perturbagdes de um
homem tomam contorno. Como os demais, um homem comum, um homem moderno. Pai de
familia, professor universitario, membro da comunidade judaica. Os aborrecimentos prosaicos
de um simples sujeito levam a uma jornada colérica, ao cataclismo do pensamento racional
em sua vida. E ha algo tdo judeu nessa fabula, em sua forma. Algo mais mudo e expressivo,
kafkianamente, que o antincio luminoso. Algo poético, um enigma. Algo comico, embora tdo
triste: faz perguntas porque sofre ou sofre porque faz perguntas?

A historia de Larry Gopnik confunde-se com a de seu filho, Danny. Efeito do riso
sarcastico coeniano, a montagem sugere que o adolescente sardento, escutando Jefferson

Airplane bradar a plenos pulmdes pelo fone de ouvido, na tediosa aula de iidiche, pode ser o
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distinto senhor que, anos mais tarde, vai fazer o checkup usual e escuta o doutor perguntar:
“Como vai a audigo, senhor Gopnik?”. Pouco depois, descobrimos que sdo, na realidade, pai
e filho. E a historia comega. Mas a historia, na realidade, comegou muito tempo antes, na
ancestralidade da familia Gopnik, na ancestralidade da cultura judaica. Num shtet/, em algum
lugar na Polonia, a historia comega.

Nesse lugar, aparentemente todo alheio a narrativa da familia Gopnik, ocorre o
insolito. Velvel retorna para casa, trazendo seu cavalo. No lar, conta a esposa, Dora, que
encontrou no caminho um conhecido, o velho TraitleGroshkover, que o auxiliou na jornada,
quando perdeu uma roda da carrocga. Dora pausa, dramaticamente, e enuncia convicta: “Deus
nos amaldi¢oou.” Dora esta certa de que Groshkover estd morto, a propria sobrinha dele, que
chegou a sentar shiva pelo velho, revelou.Velvel ndo acredita, gargalha, ele viu o homem com
os proprios olhos, alguns instantes atras. Batidas na porta. E Traitle Groshkover, que foi
convidado por Velvel para tomar sopa, como agradecimento. O homem se v€ numa situacao
dificil. Nao pode desconvidar o velho, mas sua mulher ndo quer recebé-lo, certa que esta de
que ele é um dibbuk. Groshkover graceja da acusagdo de Dora, e Velvel ndo pode crer, afinal,
como ele mesmo afirma, ¢ um homem racional. Dora, impassivel, enterra uma faca na barriga
de TraitleGroshkover; quer provar, afinal, que ele ¢ um homem morto. A reacdo do velho é
estarrecedora: uma gargalhada. E mesmo, entdo, ele, um dibbuk, um fantasma? Diante da
desfeita, Groshkover deixa o lar do casal, a porta aberta atras de si. Velvel se desespera; eles
estdo arruinados, pois logo se descobrira o cadaver do homem. E s3o culpados. Dora segue
despreocupada. Acredita que o Senhor esta ao seu lado e que apenas espantou uma maldicao,
como quem tira o p6 dos moveis. Dora empurra a porta, que fecha contra o vento. E o
estrondo de porta batendo, na escuriddo, que escutamos quando Airplane passa a entoar a
cangdo-simbolo, Somebodyto Love, que o jovem Danny Gopnik escuta em seu fone de
ouvido, na aula de iidiche, em 1967.

E o enigma, mais um, é: o que tera causado a ruina do casal, como temia Velvel?
Ele acreditaria que seria o homicidio, performado pela esposa. Para ela, a maldi¢do foi o fato
de o marido ter cruzado com um dibbuk pelo caminho. Agredi-lo, espanta-lo, seria o antidoto,
ndo o veneno. Mas sabemos realmente o que causou o feitico, se € que algum foi lancado?
Tdo importante, talvez, quanto responder a pergunta ¢ compreender qual o sentido do
prolegdmeno. Numa acepc¢do coeniana, preludios ndo sdo incomuns, embora esse ndo se
assemelhe aos anteriores em maior medida. J4 houve preambulos informativos que preparam

o terreno para o desenvolvimento do enredo ou mesmo a narragdo em off, ilustrada por planos
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cuidadosamente escolhidos, dando o tom da historia. Na realidade, no aspecto narrativo, a
historia de Velvel, Dora e TraitleGroshkover ndo deixa de ter essa func¢do, a de nos preparar
para a atmosfera do que vem a seguir. Num universo coeniano, contudo, ndo soa especulacio
infundada imaginar que os judeus poloneses do passado estdo atados intimamente a familia
Gopnik. A cadeia de erros, elemento tdo familiar ao cinema dos irmaos, ¢ aqui precipitada.
Alguém cometeu um engano capital (Dora? Velvel?). Agora, é mister que se pague por isso.
Se ndo forem as personagens de nosso excurso inicial, pode muito bem ser alguém que, como
o primeiro homem da narrativa, acredita ser racional. A¢des tém consequéncias, informa-nos
Larry Gopnik. Na epigrafe da obra, ha também uma adverténcia util: receba com simplicidade
tudo o que lhe acontece. Quem diz isso ¢ Rashi, rabino francés medieval, fundamental na
teologia judaica por ter oferecido comentarios compreensivos elementares ao Talmud e ao
Tanach. E possivel conciliar os dois empreendimentos? Ser um homem racional e receber os
acontecimentos da vida com simplicidade? Parece, de qualquer forma, que o conto sobre o
shtetl polonés, fora ou dentro da cadeia de erros, do circulo do mal, funciona como uma
fabula judaica, como a da princesa, do noivo e¢ da aldeia, que Benjamin nos traz. Ha algo
absolutamente inso6lito, desprovido de sentido, nessa vida? Como acomodar isso ao
encadeamento 16gico das coisas? Como ajustar o improvavel, o absurdo, as crengas do que
tomamos como possivel? Ha realismo, entdo, em esperar que as coisas fagam sentido?

Larry Gopnik esta tentando ser um homem sério, seja 1a o que isso queira dizer.
Sua mulher quer se separar, descobriu que ndo o ama mais, tem um affair com um membro
exemplar da comunidade judaica, o viivo SyAbleman. Sua filha, Sara, passa a maior parte da
adolescéncia no banheiro, arrumando o cabelo. Seu filho, Danny, prestes a passar pelo bar
mitzvah, esta com problemas com um valentdo da escola, mas s6 demanda a atengdo do pai
para consertar a televisdo. Seu irmdo, Arthur, estd acampado em sua casa, passando por uma
crise existencial. Seu vizinho comporta-se como um valentdo escolar, intimidando-o e
desrespeitando a fronteira da cerca que separa as duas casas. Um aluno estd tentando
corrompé-lo moralmente para ser aprovado no curso ministrado por Larry. Seu chefe, que
avalia o processo de promocdo, alerta-o de que alguém esta escrevendo cartas anonimas
pondo em xeque a idoneidade de Larry. Uma empresa de discos alega que, ao ndo fazer nada,
ele adquiriu a assinatura de uma colegdo de 4lbuns e deve pagar pelo servico. E demais
esperar que as coisas facam sentido? Os adultos portam-se como criangas, ou como adultos
demasiado civilizados. As criangas portam-se como adultos. A moral de Larry Gopnik esta

em xeque. Ser judeu, para Larry, significa assegurar-se de que seu filho tenha um bar mitzvah
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e que aprenda iidiche na escola, e tentar ser um bom homem: bom marido, bom pai, bom
trabalhador, bom vizinho, bom membro da comunidade. Ele deve, e o sabe, ser um homem

sério.

Somos Judeus

Interagindo com tantas forcas e entidades, campo gravitacional dos absurdos onde
acOes devem ter consequéncias ndo somente fisicas, mas morais, Larry tenta agir conforme os
fatos lhe demandam que aja. Um homem sério, afinal, ndo espera pelos milagres divinos,
embora eles possam, naturalmente, ocorrer. Um homem sério, pai de familia, conforme os
costumes, em vez de sentar-se, esperando que as coisas se resolvam por si, assume sua
responsabilidade, e sobe ao telhado num dia quente, acreditando que poderd consertar a
televisdo da casa. Ele sobe por uma escada, em direcdo ao telhado, e contempla. Carros
passando. Jovens andando de bicicleta. A rua tranquila de um suburbio de Minnesota. A vida
tranquila de um mundo em ordem. Os filhos dos vizinhos jogando bola no quintal. Uma
vizinha atraente tomando banho de sol nua. E uma antena, o caos. Uma antena é uma vara de
metal, que recebe ondas de radio, convertendo-as em sinais elétricos. Sintonia de dimensdes,
o mundo transmitido. Se Larry Gopnik fosse personagem de outro filme, possivelmente nesse
momento ele teria subido ao terrago de algum arranha-céu, dando-se conta dos erros que
cometeu. Ao invés, ha o sol. O sol modorrento e fastidioso, que impregna, assedia e flerta
com a loucura de cada um. O sol flerta com Larry, preso a uma antena de TV, num telhado,
forcando-o a queda.

Na sequéncia seguinte, Larry ¢ um homem que sofreu de insolagdo, pele
avermelhada, aspecto cansado. Uma insolagcdo que provoca miragem e, coadunada com o
raccord meticuloso, associa o delirio da mente ensolarada de Larry com o mentaculus de
Arthur Gopnik, amontoado de rabiscos e garatujas, ou o mapa de probabilidades do universo,
como Arthur o descreve. O mentaculus, seu projeto pessoal, € tudo e diz de tudo: o mundo e o
vazio. A musica nos esclarece: algo estd prestes a acontecer. Contudo, a cena no telhado nos
lembra: nada realmente acontece. E vivemos nesse mundo. Universo de probabilidades. Essa
¢ a esfera de seriedade que habitamos.

Envolto na névoa de confusdes que embranquece seus o6culos ¢ turva-lhe a visdo,

Larry tem um didlogo esclarecedor com uma amiga, Mimi. Num piquenique familiar na praia,
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ele lhe confidencia a respeito dos problemas que tem enfrentado, em especial a separagdo de
Judith, que deseja obter um get- um divorcio na religido judaica. Larry estd transtornado:
“Tudo o que eu achava que era de um jeito, na verdade ¢ de outro.” Mimi contemporiza,
argumentando que esse pode ser 0 momento para se ver as coisas como realmente sdo, e que
nem sempre ¢ facil decifrar o que Deus quer nos dizer. Mas ha um bom augurio: eles ndo
precisam investigar sozinhos, afinal sdo judeus. Podem beber num milenar pogo de tradigdes,
podem contar com a experiéncia dos rabinos, para contar-lhes historias de pessoas que
tiveram no passado os mesmos problemas que eles enfrentam hoje. Para Larry Gopnik, a
alternativa ndo soa tdo natural, de inicio. Ele sabe que, como bom judeu, deve ser um homem
sério. Mas, quando Judith o confronta em relagdo ao get, a ela ser uma agunah, cle é pego de
surpresa. Tanto judaismo, feito em linguagem ou ritos, ndo lhe é tdo organico. Mas talvez ndo
haja solu¢do mais adequada para contornar a crise. Arthur aparece feliz, vindo de um banho
de mar, anunciando categodrico: “Se alguém pudesse engarrafar este ar, ganharia um milhdo de

‘5’

dolares!”. Para Larry Gopnik, nada poderia ser mais vantajoso que obter experiéncia
engarrafada, e saber como lidar com os problemas. Nao apenas a experiéncia de um homem,
por mais sabio que ele seja; a experiéncia de toda uma cultura, ¢ o que parece. E isso,
também, ser judeu. Tirar proveito de um patrimdnio cultural incomensuravel, da transmissao
de experiéncias que ndo tem preco. Aprender com uma historia, com uma imagem, com uma
fabula. Ouvimos o som de uma porta batendo, como a porta fechada por Dora, no shtet!

polonés. Esse ¢ o indicio de que iniciamos a travessia pelo mundo dos rabinos. Larry ird agora

consultar-se com o primeiro rabino.

Os Rabinos

O rabino Scott, o primeiro rabino, ¢ basicamente um rabino junior, como ele
proprio se proclama. Substitui o rabino sénior, Nachtner, em consulta a Larry Gopnik, por
uma eventualidade. Evidencia-se isso quando, de pronto, ele demora a compreender o que é o
get, que Judith tanto deseja. Ndo tem muita experiéncia de vida a oferecer ¢ pode apenas
brindar Larry com um discurso otimista, que ¢ naturalmente derrotado pelos fatos. Pouco
importa tentar ver o estacionamento como expressao da vontade de Hashem.

O segundo rabino, Nachtner, certamente tem mais sabedoria a compartilhar.

Infelizmente, nem toda a sabedoria engarrafada ¢ capaz de auxiliar Larry Gopnik a sair de sua
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crise. Nachtner entende o conflito de Gopnik: como Deus fala conosco? Onde escavar a
cultura material por ele deixada, como rastros do segredo da vida? Como saber o que fazer?
Como orientar-se? Que pegadas podemos perseguir? Nachtner conta, entdo, a bizarra historia
dos dentes do gdi. Um dentista judeu descobre gravado nos dentes de um paciente ndo judeu
uma mensagem, escrita em hebraico. “Ajude-me, salve-me.” Que quererd dizer? Sinal de
Deus? Uma convocagdo para ajudar o proximo? A historia, por absurda que parega, ndo ¢ uma
fabula; Sussman, o dentista, foi, também aflito, procurar o rabino Nachtner, tentando dar
sentido aquilo. Mas o rabino nao alivia a afli¢do, nem de Sussman, nem de Gopnik. E por um
detalhe, simples, mas crucial: ndo sabemos. “Os dentes? Nao sabemos. Sinal de Hashem? Nao
sabemos. Ajudar o proximo? Mal, nio faria.” E simples assim. Larry, infelizmente, é um
homem racional. E também comum, moderno e sério. Precisa saber. Quem ndo quer
compreender as razdes do sofrimento? (O judeu, mesmo sendo rabino — ou talvez
especialmente por isso — segue fazendo perguntas.) E parece que a relagdo de Deus para com
o homem ¢ essa, justamente: por que nos faz urgir, arder pelas perguntas, se ndo nos prové
respostas? Larry, ndo sabemos.

Ha, contudo, uma explicagdo. Ela ¢ evocada primeiramente por Freddy
Riedenschneider, o advogado da esposa de Ed Crane, o barbeiro existencialista de “O Homem
que Nao Estava L4”. Riedenschneider recorda do principio da incerteza, teorizado pelo fisico
alemdo Werner Heinsenberg. Supostamente, na Fisica como na vida, quanto mais detidamente
se examina um elemento, mais as condi¢cdes de percepgdo alteram-se, ¢ perde-se a precisao.
Ao questionamento “O que aconteceu? O que esta acontecendo?”, a resposta mais acurada
possivel é: “Nao podemos realmente saber o que aconteceu, ou o que esta acontecendo.” Nao
¢ surpresa que, em “Um Homem Sério”, o professor de Fisica Larry Gopnik também se
remeta ao principio da incerteza, embora por sonho, quando explica uma intrincada equacao
para seus alunos, antes de ser confrontado pelo fantasma de SyAbleman. E, embora seja nos
sonhos que a responsabilidade se inicie, Larry €, infelizmente, incapaz de valer-se de uma
preciosa informacgdo, presente em sonho, que poderia, mesmo, ser uma revelacdo divina.
Larry ainda precisa saber.

Devido a isso, a Unica informagdo preciosa que Larry recolhe de seu sonho ¢ Sy,
batendo-lhe a cabega contra o quadro negro, apds instiga-lo, dizendo que dormiu com sua
mulher, aconselhando-o: va ver Marshak. Marshak, o sabio. O mais respeitado ¢ mais velho
rabino da comunidade, que agora estd praticamente aposentado, ndo realiza mais trabalho

pastoral, apenas felicita semanalmente os meninos em seus respectivos bar mitzvah. E
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Marshak é ocupado. Mesmo assim, Larry Gopnik o procura, com a esperanga de que ele possa
langar alguma luz em seu caminho obnubilado. Nesse ponto da narrativa, a situacdo de Larry
parece agravadamente mais complexa; SyAbleman morreu, mas ele segue vivendo com seu
irmao no hotel Jolly Roger, ja que sua esposa continua afetivamente ligada 8 memoria daquele
homem; problemas financeiros e legais, de toda ordem, tendo de ser equacionados junto a um
advogado; problemas com Arthur. Larry precisa saber. E faz um apelo a secretdria de
Marshak: tem tentado ser um homem sério, seu pedido para ver o rabino ndo ¢ frivolo. Ha
todo tipo de apuro em sua vida, e ele precisa de ajuda. A secretaria consulta um Marshak
muito ancido e tranquilo, numa imensa sala austera. Larry observa de longe, a porta aberta.
Quando ela retorna, tudo o que diz ¢ “O rabino estd ocupado.” Desconcerto. Larry Gopnik
tenta ainda argumentar: “Ele ndo parece ocupado.” A isso, ouve algo com o que ndo se pode
mais argumentar: “Ele esta pensando”. O rabino esta pensando. E ndo ha energia no corpo da
racionalidade para medir forcas com o mais nobre dos empreendimentos da vida da mente. O

pensamento € soberano.

O Pensamento

Pensar, nos diz Hannah Arendt (2010), ¢ diferente de conhecer. Sdo faculdades
que se filiam a buscas distintas: o conhecimento persegue a verdade; o pensamento acossa o
sentido. O ato de pensar diz respeito a capacidade humana de refletir sobre seu lugar no
mundo, de interrogar pelo sentido, de questionar, face as experiéncias das quais ndo podemos
nos despojar. O pensamento ¢ fascinado, intrigado, pela possibilidade de encontrar o
significado, segue-o, como o inseto procura a luz. E, no entanto, o pensamento ¢ intrincado,
dificil. Pensar cansa. “O pensamento ¢ como a teia de Penélope, desfaz-se toda manha o que
se terminou de fazer na noite anterior.” (ARENDT, 2010, p. 107). O pensamento ¢ altivo,
sofisticado, faz com que tenhamos que parar de fazer o que quer mais que estejamos fazendo.
Nao posso pensar enquanto frito um ovo. Nao posso pensar enquanto preencho um
formulério. Nao posso pensar enquanto o mundo desaba sobre mim. Mas o pensamento nao ¢
exclusivo de um filésofo enclausurado num gabinete abarrotado de livros. Ou de um rabino.
Marshak ndo pensa porque € rabino: € rabino porque pensa. E o pensamento ndo
necessariamente produz um resultado solido, diferente do conhecimento; sua atividade ¢

muito pouco utilitaria. Extremamente visceral, contudo. Pensar advém de uma necessidade
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inexplicavel, das entranhas. Pensar ¢ a escolha que o homem ¢ condenado a fazer quando
atravessado pela lanca da dor pungente. A essa escolha, ¢ possivel declinar. E possivel mesmo
ndo se aperceber de que a escolha nos foi apresentada. Mas o sentido que se persegue, no

imerso do absurdo, ¢ o caminho que o pensamento percorre.

L4 onde o pensamento se projeta para além daquilo a que, resistindo, ele esté ligado,
acha-se a sua liberdade. Essa segue o impeto expressivo do sujeito. A necessidade
de dar voz ao sofrimento ¢ condigdo de toda verdade. Pois sofrimento ¢ objetividade
que pesa sobre o sujeito; aquilo que ele experimenta como seu elemento mais
subjetivo, sua expressdo, ¢ objetivamente mediado. (ADORNO, 2009, p. 24).

O pensamento ¢ um contorno. Ele expressa uma dor. Mais que isso: 0 pensamento
¢ talhado como forma de dor. Expressa dor justamente por constituir-se como tal. Pensar doi.

E facil notar que Adorno ndo opera com a distingdo de Arendt, entre verdade e
conhecimento, sentido e pensamento. Nao parece impreciso, mesmo assim, aproximar suas
ideias acerca do pensamento. Os dois autores entendem que o pensamento ¢ um momento da
experiéncia de habitar o mundo. O pensamento, para aquele que o pratica, ¢ esse posicionar-
se, esse recusar-se ao absurdo, esse parar diante do mundo que ndo para, que se revolve com
muita pressa e truculéncia. O pensamento ¢ a paralisacdo diante do tempo que ndo congela. O
pensamento € anacronico. O pensamento ¢ ridicularizavel. O pensamento é a hibernagdo da
vida perante o furacdo que se move em nossa dire¢do. O tornado estd vindo, os avisos foram
dados, ¢ inutil ignorar. E, mesmo assim, o pensamento, revestido de tanta ingenuidade, ndo
esta disposto a compactuar com o tornado. O pensamento ¢ irascivel, ndo parece haver outra
escolha. Havera busca de sentido de outra forma? Parece, nesse aspecto, que hd acordo entre
os dois tedricos alemaes. Adorno, em algum momento, dira, e isso certamente ndo se aparta
da concepcdo de Arendt, que o pensamento, fosse ele perplexidade em forma de gente,

perguntaria aturdido: “O que ¢ tudo isso e para que tudo isso?”.

O Mal

Hannah Arendt informa que seu interesse por faculdades como o pensar, o querer
e o julgar, que discute em “A Vida do Espirito”, advém da preocupagdo com o mal, assunto
que abordou em outro momento (ARENDT, 1963), referente ao julgamento de Adolf
Eichmann, coronel nazista que se ocupou da logistica da deportagdo e exterminio de judeus

em campos de concentragdo durante o Holocausto. No discurso de Eichmann, Arendt nota
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uma cessacdo da capacidade de refletir sobre os proprios atos. As justificativas de Eichmann,
mecanicas, factuais, desprovidas de uma significagdo, portanto, impensadas, fazem com que
Arendt qualifique suas agdes como a habitacdo da “banalizacdo do mal”. Os atos pérfidos,
irrefletidos, escondidos nas cortinas da burocracia, seriam, assim, a procura¢do do mal. A
banalidade, brotando nos cantos inesperados de vida, mostra que o mal é uma substincia
rasteira, & espreita, pronta a dar o bote, quando o pensamento ¢ irrealizado. E decorrente desse
encontro com o mal banalizado que Arendt ocupou-se de estudar as particularidades do
pensamento, os caminhos da “vida da mente”!.

Agora parece ser o0 momento de retomarmos o problema do mal na obra dos
irmaos Coen e as duas triades tematicas a que aludimos anteriormente. O mal, explicito ou
banal, calculado ou ocasional, estd no cerne da questdo, para os irmdos. O mal ndo ¢ a
América, mas, no arenoso terreno das paisagens americanas, ali estd ele, a espreita.
Descampado de soliddo, a América é o palco da tragédia, cenario da luta classica entre as
duas forgas. Nos filmes de combate, o mal é personagem conhecida, mesmo que subvertida,
inesperada, desastrada: o experiente pistoleiro aposentado, bonachdo e cinico, que rompe um
acordo imoral, pois o que lhe rege sdo seus principios amorais, a busca de lucro mais
venturoso, tenha ele que matar quem for pelo caminho (“Gosto de sangue”); o engragcado
bando de vildoes, o patético homem que planeja o sequestro de sua propria esposa € 0s
homens-caricatura, contratados para empreender o crime, “por um dinheirinho” (“Fargo”); um
homem inumano, aparentemente ridiculo, cuja truculéncia é comparavel a de uma peste, que
orienta suas agoes pelo sabor do ocasional, ¢ que ndo pensa duas vezes antes de assassinar
suas vitimas como se fossem gado (“Onde os fracos ndo tém vez”). Nos filmes de crise, o mal
¢ a atmosfera desencantada, o ar gordo como a cruz que cada sujeito carrega nos ombros. Nao
se sabe bem onde o mal estd, mas ele esta, mal-estar, a espreita. Ele ¢ diluido na agua que
todos consomem, no oxigénio que todos respiram. E o mal pode ser ridiculo, comico,
podemos rir do mal. Podemos fingir que ndo esta 14? O mal ¢ mesclado ao bem, nesse caso.
Talvez a ambiguidade das agdes faga com que ndo possamos muito mais do que rir delas. O
mal ¢, por defini¢do, a vida da mente que nos ¢ mostrada, um hotel em chamas, inferno
particular, torneada a experiéncia caodtica do sofrimento e da criagcdo (“Barton Fink — Delirios

de Hollywood”); o mal ¢ a dessensibilizacdo diante da vida absurda, que aceitamos por outras

! Néo devera ser coincidéncia que o titulo original do livro de Arendt seja “The lifeofthemind”, a mesma
expressdo que tanto inquieta Barton Fink e seu vizinho de quarto. Os tradutores da obra para o portugués
informam que a opgdo por “espirito” ao invés de “mente” ¢ feita de modo a ser mais fiel a filia¢do filosofica de
Arendt.
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possibilidades ndo se apresentarem disponiveis, ¢ o questionamento existencial que acaba
conduzindo a vida lugubre, fantasmatica: crise, no maximo, desatenta, silenciosa (“O homem
que ndo estava 14”); o mal € o ensaio de mover-se num mundo que ndo responde, eis a estatica
de uma sintonia inatingivel, quando a frequéncia da antena nao pode captar adequadamente a
informagdo que lhe ¢ transmitida: mundo que nos ¢ oferecido arruinado antes de termos
chegado, pois, no passado ancestral, um erro nos convidou ao desastre. Coisas demais
acontecem a esse homem simples, perguntas demais ele ¢ induzido a fazer. Racionalidade
demais o impele a um erro de légica: procurar a verdade, quando deveria buscar sentido. A
verdade, no mundo moderno, apresenta-se como anacronismo, se for buscada em forma de
revelagdo. Deus revela a verdade por meio de sonhos, também, mas, mesmo quando isso
ocorre, nos a ignoramos. O homem moderno deve buscar a propria verdade, por meio de si,
fazé-la, dar voz a vida da mente. Mas, quando a vida da mente esta em frangalhos, derretendo
diante de tanto sol, o sentido, como a verdade, parece escapar de suas maos avidas. O mal se
expressa como crise, também. O mal ¢ auséncia de algo impossivel de ser precisado.

Todo esse encadeamento de ideias pode encontrar eco nas investigacdes de Buber
(1992), acerca das origens do bem ¢ do mal, desde a historia de Israel, na Biblia, ¢ de lendas
tradicionais do Ird antigo. Sucintamente, ¢ possivel resumir a argumentacdo do autor da
seguinte forma: o bem ¢ o mal sdo agdes de naturezas fundamentalmente distintas. Num
primeiro estdgio — que ¢ o que nos interessa na presente discussdo —, fazer o mal ndo ¢ algo
pelo qual se opta voluntariamente: o mal ¢ expresso negativamente, como a nao escolha de
fazer o bem. Ao analisar algumas das mais primitivas passagens biblicas, como o conflito de
Eva ¢ Addo em relagdo a arvore do conhecimento, e o fratricidio cometido por Caim, o
filosofo detecta que o mal ¢, fundamentalmente, falta de orientagdo, uma orientagdo por fazer
o bem. A alma humana, no principio, habita um universo de caos, turbilhdo de possibilidades.
Como péndulo, balanga-se a sua frente o bem, a orientagdo divina. Ha, realmente, apenas um
caminho, a opgdo por ele; a outra alternativa é o descaminho, o perder-se no caos, 0 niao optar
por coisa alguma — isso, eventualmente, € o que levara ao mal. O mal é, portanto, algo a que
estamos sujeitos sempre, continuamente, quando distraidos. Na estrada que trilhamos, o corpo
em combate, a vida da mente: é com o mal que flertamos, por estarmos vivos.

A acepcao coeniana radicaliza o posicionamento de Buber. Nao ha garantias, nem
mesmo do bem. A op¢do pelo bem ndo nos livra do mal, pelo contrario. O mundo ¢ terreno
desconhecido, repleto de acasos e de sujeitos que cometem erros, incapazes de refletir sobre a

propria condi¢do. Pensar ¢ algo que raramente surge como opg¢ao. Mais frequente ¢ o estado
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de perplexidade, o qual, comumente, é identificado com o bem. Marge Grunderson ndo
consegue simplesmente compreender por que Grimsrud agiu do modo como agiu, ja que “ha
mais na vida que um dinheirinho” (“Fargo”); Ed Bell sente-se incapacitado, quando tem de
escolher “fazer parte desse mundo”, mundo esse tdo mais sangrento e amoral do que parecia a
primeira vista (“Onde os fracos ndo t€m vez”). Talvez essa perplexidade seja levada ao
extremo, na crise experienciada por personagens como Barton Fink, Ed Crane e Larry
Gopnik. Precisamos, ainda assim — ndo parece que nos seja dada alternativa —, fazer parte

deste mundo.

O Desfecho

Por isso pensar, se, confrontados com tamanha perturbagdo, ndo vemos outra
escolha, a ndo ser pensar. Por isso voltar-se para o patrimonio da cultura que compartilhamos,
pedir auxilio ao rabino, fazer perguntas, se somos judeus.

As regras soturnas, contudo, sdo estabelecidas desde o comeco. A fala em off de
Loren Visser, prologo de “Gosto de Sangue”, a primeira sequéncia da carreira dos irmaos
Coen, anuncia o que esta por vir, o que podemos esperar, desse passeio junto ao descampado

da soliddo, no Texas vasto e arido.

O mundo esta cheio de queixosos. O fato ¢ que ndo ha garantias. Ndo me importa se
vocé ¢ o Papa, o presidente dos Estados Unidos ou 0 homem do ano. Algo sempre
pode dar errado. Mas va em frente, queixe-se, conte seus problemas ao seu vizinho,
pega ajuda e veja-o sair correndo. Na Russia, eles se organizaram de um jeito que
cada um ajude o outro. Essa ¢ a teoria deles, ao menos. Mas eu s6 conheco o Texas.
E aqui... vocé esté sozinho.

O primeiro plano deste discurso ¢ baixo, fechado num pedaco de caminho,
deixando que apareca o vasto céu e uma imensiddo de estrada a frente, fragmento de pneu ao
lado, como se apontasse o rastro de gente, um erro humano, um percurso dificil apresentando-
se, pouco convidativo, mas unico caminho que nos leva a alguma coisa. O caminho, ao que
consta, ¢ fazer parte deste mundo.

Pouco adianta fugir, como o vizinho: nosso destino ¢ errar. Um andarilho segue
caminhando. Um judeu segue exilado e, mesmo na terra prometida, ndo encontra garantias. O
judeu ¢ um homem que ri, fantasma polonés num shtet/, personagem de uma piada antiga,

cineasta que acha graga no ilogico — algo, realmente, engracadissimo. Tudo pode sempre ficar
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mais absurdo e, quando n3o se pode fazer algo além de rir, parece que rir € algo que nos
pertence, ainda. Nao que o riso seja remédio ou solugdo, mas, diante do sem sentido, ¢é leveza
bem-vinda. Na mais tragica das histdrias, o comico ressalta o absurdo da vida. O riso cinico
dos irmdos ndo expressa felicidade ferida: ele acentua a perplexidade diante das coisas, do
mundo do qual aceitamos fazer parte. Ndo podemos fugir, ndo podemos ignorar: mas
podemos rir daquilo que ¢ risivel, contornar o que ¢ contornavel.

Nenhuma outra cena expressa melhor o paradoxo do que a conversa entre Larry
Gopnik e o senhor Park, pai de Clive, o estudante coreano que esta tentando suborna-lo para
que o aprove, embora tenha sido reprovado no teste de aptiddo. O senhor Park da duas opgdes
ao professor Gopnik: pode aceitar o dinheiro e aprovar Clive no curso; caso ndo aceite, sera
processado por ter difamado a familia Park. Difamado como? Eles ndo tentaram realmente
suborna-lo? Apenas se ele aceitar. Mas, senhor Park, isso ndo faz sentido! A resposta ¢
brilhante: aceite o mistério. Ha realmente outra possibilidade?

A sabedoria de Marshak ndo serd transmitida a Larry Gopnik, mas a seu filho,
Danny, durante o bar mitzvah. E tudo o que o mais sabio, mais sénior, mais professoral dos
rabinos tem a dizer € recitar versos da can¢do que Danny ja conhecia, ¢ lembra-lo de ser um
bom menino. Quando, a verdade, descobre-se que ¢ mentira; e toda a alegriaem vocé morre —
entdo o qué? A resposta, o segredo, a verdade a serem revelados ndo estdo realmente na
sabedoria do rabino, mas numa rima facil de uma can¢do popular, como Toledo (2011) nos
recorda. Nao ha “a” solugdo. Ha, sim, a possibilidade de aceitar o mistério, o que, por mais
ilégico que parega, soa também como uma alternativa menos angustiante.

A espiral do mal ¢ incontornavel. Tome seu tiquete para seguir pela estrada e veja,
igual ao vizinho que foge, as paredes que se descolam, o mal-estar se esgueirando pelas
bordas, como vento, inundando o trajeto de incerteza. Como quem pdara para pensar e,
portanto, se distancia; a camera pode se afastar, mostrar que a estrada faz parte de um vale.

Nesse vale, alguma coisa ainda esta 14, mesmo que se esconda, mesmo que a
escondam. E um homem — e sua dor, que nio pode ser subsumida. E o homem que porta a
dor, e ndo o contrario. Esse homem ainda esta 14, mesmo com o mal esgueirado pelos cantos,
contaminando a terra prometida. Sua América particular, infectada por gotas vermelhas, pinga
o que restou de alma.

De onde vém os tiros? As vezes disfarcados, outro tipo de bala. Rompem a
carapaga, homem que se disfar¢a de paquiderme. Sangue sobre a neve. Sangue no deserto.

Sangue que escalda da cabega, como perguntas ou paredes que se rompem, interrompendo o
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percurso. Esse homem arqueia-se, tem de carregar uma rocha, tudo praticamente o pressiona,
e ele ndo deve, sabe muito bem, desafiar a Lei. Esse homem ainda erra, como se ele proprio
fosse um erro, algo muito mal planejado — mal pensado, até. Dizem dele tudo, e tudo quer ser
— comum, moderno, racional, sério. O mal-estar kafkiano esta 14, e o homem encurva-se como
corcunda. As costas arqueiam-se para suportar a dor que ¢é dele, que ¢ ele, e da qual ndo pode
se despojar. Esse homem ainda anda — prometeram-lhe tanta coisa.

Ele ainda esta 1a.
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WANDERING IN THE VALLEY OF EVIL: JUDAISM AND THINKING IN “A
SERIOUS MAN”

ABSTRACT:

We present here one of the three essays that compose the dissertation of the first author’s,
which was advised by the second one. The dissertation investigated the idea of “damaged
life”, thought by Adorno, through the field of cinema. In this essay, the movie taken as object
of study is “A Serious Man” (2009), by Coen Brothers. Through the analysis of the film’s
mise en scene and one brief look on the filmmakers’ filmography, we understand that the
movie offers evidence to think the “damaged life” as a symptom of modernity. The peculiarity
of the brothers Coen’s cinema is concerned about the problem of evil, which is expressed by
the villain character on the combat films and by the culture on the crisis films. An integrant of
this second category, “A Serious Man” allows a reflection about the authors' perspective and
modernity, by looking on jewish culture and highlighting the problem of thinking. We
underline the essayistic quality of the text, understanding that its form suits the kind of
reflection we intend to pursue.

KEYWORDS: Cinema. Coen Brothers. Judaism. Thinking. Damaged Life.

215
Psicanalise & Barroco em revista v.10, n.2 : 194-218, dez. 2012



Adriano Bier Fagundes e Analice de Lima Palombini

ERRERDANSLA VALLEDU MAL: JUDAISME ET PENSEEDANS “UM HOMME
SERIEUX”

RESUMEN:

Nousprésentonsicil'undestroisessaisquicomprenaitlathése de maitrisedu premier auteur,
orientée par ladeuxieme. La thése est constituée par larecherche de l'idée de
"vieendommagée", pensée par Adorno, a traversduchampducinéma. Danscetessai, le film que
nousprenonscommeobjetd'étudec'est "Un HommeSérieux", par les fréresCoen. Par I'analyse
de mise en scénecinematographique de cetteouvre et par une bréveobservation sur la
filmographie de les cinéastes, nouscomprenons que le film offreindicespourpenser la "vie
endommagée" commesymptome de la modernité. La particularit¢ du cinema des
fréresCoenc’esttraiter du probléme du mal, exprimé par la figure du méchant,dans les films de
combat, et par la culture,dans les films de crise. Partieintégrante de cettedeuxiémecategorie,
"Un HommeSérieux" permetde la réflexion sur la vision du monde de leus auters et sur la
modernité, pourtraiter de la culture juive et mettre en lumiére le probléme de la
pensée.Noussoulignons la qualitéessayiste du texte, pourcomprendre que sa forme
estappropriéeautype de réflexion que nouspoursuivons.

MOTS-CLES: Cinéma. FréresCoen. Judaisme. Pensée. VieEndommaggée.
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