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RESUMO: 
 
Através de um pequeno recorte na obra ficcional de Clarice Lispector, situaremos neste trabalho 
o estatuto das crônicas que Clarice Lispector publicou no Jornal do Brasil entre 1967 e 1973, 
enfatizando o laço amoroso estabelecido entre ela e seus leitores, frente a uma experiência que 
supomos corresponder ao encontro com o Real que funda toda e qualquer estrutura.  
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Iniciaremos o presente trabalho partindo de um pressuposto: as obras concebidas 

por Clarice Lispector entre 1964-1973 colocam em evidência a operação que inscreve o ser 

falante no campo da linguagem. 

Talvez por isso em tal contexto se perceba a consolidação de uma mudança em 

seu estilo, considerando que, de acordo com uma determinada vertente da crítica literária, 

existem pelo menos dois ciclos estilísticos ao analisarmos o conjunto da obra da escritora, 

demarcando quando em relação a tal conjunto se opera uma torção em sua narrativa. Concebido 

em 1964, é nesse viés que o livro A Paixão Segundo G.H. pontua tal mudança estilística (Manzo, 

1997), inaugurando um ciclo novo que abarcaria as diversas obras subseqüentes. Com narrativas 

adotando ares cada vez mais fragmentários e desprovidas de argumento, várias dessas obras se 

caracterizam simplesmente pela presença de uma voz declinada do feminino que, na maior parte 

do tempo, ocupa-se em transmitir sensações e/ou afetos, numa espécie de liberdade desvinculada 

de gêneros literários.  

De todo modo, supor a equivalência de tal mudança estilística à torção que engaja 

o ser falante nas vicissitudes de seu corpo nos impele a cotejar algumas particularidades a esse 

respeito, sobretudo no tocante ao método com o qual Clarice Lispector escrevia, e, 

particularmente, o estatuto das crônicas que nesse momento passará a publicar. Afinal entre os 

anos de 1967 e 1973 Clarice Lispector começa a assinar uma coluna de crônicas no Jornal do 

Brasil, que inauguraria o “que seria a grande virada de sua trajetória como escritora” (Manzo, 

1997, p. 86). 

Muito embora Clarice já houvesse tido a experiência como colunista num jornal 

de grande circulação, o que chama atenção é que em todos os momentos precedentes ela jamais 

havia assinado uma única coluna como sua, isto é, com seu próprio nome. Entre 15 de maio e 17 

de outubro de 1952, ela adotara o pseudônimo “Tereza Quadros” ao aceitar o convite de Rubem 

Braga para a coluna feminina “Entre mulheres”, no então novo semanário chamado Comício. 

Ainda casada, naquela época a escritora havia recém voltado ao Rio de Janeiro, após seis longos 

anos morando no exterior.  Anos mais tarde a ficcionista voltaria novamente a escrever para um 

jornal, quando, já separada do marido e radicando definitivamente no Rio de Janeiro, decide 

aceitar o convite que então lhe era feito pelo Correio da Manhã. Todavia, desta vez ela iria 

utilizar o pseudônimo “Helen Palmer” para assinar a coluna intitulada “Correio feminino – Feira 

de utilidades”. Ainda em 1960, a escritora também viria a colaborar com a coluna feminina “Só 
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para as mulheres”, no Diário da Noite. Ali Clarice seria a ghost-writer da bela atriz Ilka Soares, 

que pouco tempo antes havia conquistado o título de miss Brasil. 

O ponto em comum entre essas matérias é que em todas a escritora forneceria 

dicas de beleza, moda e bons costumes, especialmente ao público feminino. Como se até então 

apenas a imagem e identidade femininas estivessem sendo elencadas no bojo da temática sobre a 

qual lhe era solicitado escrever. Por esse motivo, para alguns, tais colunas soavam quase como 

um caderno de frivolidades, cujo teor distinguir-se-ia bastante daquele que futuramente ela viria a 

assinar em sua coluna de crônicas, editada pelo Jornal do Brasil a partir de 1967. 

Analisando tal evento sob um prisma literário, é apenas um ano após o incêndio do 

qual fora vítima que, embora a sua “falta de jeito como cronista” (frase adotada por Clarice 

quando se referia ao seu trabalho com as crônicas), a escritora assumiria o tom autobiográfico em 

sua narrativa ali disposta, vindo finalmente a assinar com o seu próprio nome uma coluna 

semanal em um jornal.  

Essas crônicas, por sua vez, apresentavam-se em grande parte ao modo de 

fragmentos livremente concebidos, por meio dos quais a escritora deixaria o leitor a par do seu 

dia-a-dia doméstico, confidenciando-lhe, sobretudo, acerca das vicissitudes do próprio exercício 

de escrever. De todo modo, essa nova maneira de conceber tal coluna revelar-se-ia amplamente 

diferente do caráter com o qual o público se deparava em face às crônicas de costumes da época. 

Podemos dizer que Clarice “inventou” uma nova maneira de fazer crônica: algo novo surgia ali, 

possivelmente enquanto efeito de um rearranjo com o gozo em relação ao qual a escritora se via 

as voltas. Quanto a isto ela depôs em sua crônica “Máquina escrevendo”, publicada em 29 de 

maio de 1971 no Jornal do Brasil e depois compilada em seu livro A descoberta do Mundo 

(Lispector,1999a, p.347-349) conforme abaixo: 

 
Sinto que já cheguei quase à liberdade. A ponto de não precisar mais 

escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta página em branco: cheio 

do maior silêncio. E cada um que olhasse o espaço em branco, o encheria 

com seus próprios desejos. Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica 

coisa nenhuma. Isto é apenas. Não entra em gênero. Gêneros não me 

interessam mais. Interessa-me o mistério [...] Antes havia uma diferença 

entre escrever e eu (ou não havia? Não sei). Agora mais não. Sou um ser. 
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E deixo que você seja. Isso lhe assusta? Creio que sim. Mas vale a pena. 

Mesmo que doa. Dói só no começo. (Lispector, 1999a, p. 347). 

 

Essas particularidades nos instigam a estabelecer o estatuto de tais crônicas, pois a 

intensidade avassaladora com a qual a escritora experimentava as sensações pelas quais passava 

seria revelada ao público de maneira desnuda e direta, através daquela coluna de Jornal que mais 

parecia um “diário público”. São estas crônicas – cujo caráter do conjunto é o de um diário, ou, 

ainda, o de uma compilação de cartas – que uma determinada vertente da crítica literária admite 

como sendo a “autobiografia” escrita pelo próprio punho da autora, “ainda que de modo 

inteiramente não planejado” (Manzo, 1997, p. 89), salientando que provavelmente a escritora não 

fazia idéia, àquela altura, de que esta mudança no caráter de suas crônicas “era uma questão de 

vida ou de morte” (Idem, p. 94).  

 

 

A torção no elemento autobiográfico 

 

Segundo Lícia Manzo (1997), “ser pessoal” em sua literatura implicava o processo 

ao qual Clarice Lispector se referia como sendo o de “copiar” a si própria, descobrindo os 

contornos de sua verdadeira voz, narrando diretamente a seus leitores o que por ela era 

experimentado. Esse caráter será incorporado também aos seus livros, onde, a partir de então, 

cada vez mais os personagens cederão espaço à figura central de um narrador, que aos poucos 

apresentar-se-á em primeira pessoa.  

Nessas crônicas Clarice Lispector também revelaria detalhes de sua ascendência 

russa, – e de sua vinda ao Brasil quando ainda era bebê de colo –, contando também sobre a 

morte de seus pais e a sua infância no Recife, assim como do tempo em que era estudante de 

direito e da época em que vivera com o marido no estrangeiro. Por fim, mas não com menos 

importância, aos seus leitores semanais serão também reveladas as maiores dores pelas quais 

passara, dentre elas a causada pelo incêndio que sofrera em setembro de 1966 e a perda de 

amigos muito queridos, como, por exemplo, Lúcio Cardoso.  

 A nosso ver, tais crônicas correspondem a um ato de escrita cujo estatuto equivale 

ao que é proposto por Jean-François Chiantaretto sobre determinados escritos autobiográficos em 
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suas relações com o narcisismo (Chiantaretto, 1995, p.22). Em linhas gerais, podemos dizer que 

em tais produções é no texto que o escritor encontra um meio de forjar a encarnação de uma 

representação de si, realizando o que o autor nomeia como “écritures de soi”. (Chiantaretto, 

2002). 

 Constituindo-se fundamentalmente por textos autobiográficos, diários e 

memórias, tais escrituras afirmam o projeto de uma autorepresentação forjada pelo autor, por via 

de uma modalidade de texto que recobre justamente uma falha de amor narcísico, constituindo-se 

também como uma espécie de defesa contra a morte ou aniquilamento psíquico. Numa vertente 

que entrelaça psicanálise, história e literatura, Jean-François Chiantaretto propõe com isso uma 

modalidade de escritura cuja função encontra-se indissociavelmente relacionada à manutenção da 

vida do escritor. Como consequência de suas argumentações, ele formalizou um conceito novo 

em seu campo, o qual nomeou “testemunho interno” (témoin interne), justamente ao ocupar-se 

das obras de Anne Frank, Amadou Hampâté Bâ, Claude Vigée e Primo Levi. Tal conceito 

permitiu-lhe estabelecer uma particular relação do sujeito com a linguagem a qual este faz apelo, 

em que se revela o ponto de origem que o insere numa cultura onde ele se reconhece; algo que, 

em suma, é lançado mão como uma espécie de força de resistência interior que os teria 

possibilitado sobreviver a despeito seja da clandestinidade (para Anne Frank), seja do 

desaparecimento de sua cultura de origem (para Hampâté Ba) ou do exílio associado ao 

extermínio dos judeus pelos nazistas (para Claude Vigée) e o campo de Auschwitz (para Primo 

Levi). Para Chiantaretto, o estatuto “da autorepresentação” passível de se encarnar nestes textos 

reenvia ao destino psíquico da primeira ferida narcísica: a não permanência da mãe para o infans  
 

Trata-se de questionar o texto no seu esforço – mais ou menos consentido, 

mais ou menos bem sucedido – de garantir um espaço interno separado, 

isto é, no que a qualidade do trabalho memorial indica a liberdade 

adquirida em relação aos oráculos maternos, susceptíveis de reduzir a 

escritura de si à progressiva revelação de um destino para sempre já 

escrito. É assim que a escritura de si faz pensar no função do outro, nem 

que seja através da idéia de uma interlocução interna. (Chiantaretto, 

1995, p. 9). 
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No que diz respeito à Clarice Lispector, sublinhemos, aliás, que o caráter 

autobiográfico de seus personagens femininos é um elemento francamente defendido pela crítica 

literária. Transposto aos seus livros, “decerto Joana não fora a única personagem na qual Clarice 

teria se projetado” (Iannace, 2001, p.44), muito embora desde Perto do Coração Selvagem 

(Lispector, 1998a), seu primeiro romance publicado em 1944, tal caráter já saltasse aos olhos.  

Isto fez com que Olga Borelli escrevesse na orelha de tal livro que ali estaria o 

início da longa trajetória introspectiva de C.L. rumo ao texto confessional, bem como a uma 

autobiografia não planejada, impossível de “não ser vislumbrada ao longo da narrativa, com um 

enfoque irreversível no “eu”, personagem central nos textos de Clarice” (Borreli apud Lispector, 

1998a), donde, então, a autora se fundir aos personagens e os personagens a ela se sobreporem. 

Será corroborando esse viés que em 09 de junho de 1974 Clarice Lispector se 

pronunciará numa entrevista concedida a Sérgio Augusto, Jaguar, Ziraldo e Ivan Lessa. Publicada 

em O Pasquim, dentre as várias perguntas que lhes foram feitas, ela responde: 

“– Clarice, até que ponto você se identifica com as suas personagens? Até que 

ponto você é a Joana de Perto do Coração Selvagem, uma pessoa lúcida que não se encontra na 

realidade? – Bem, Flaubert disse uma vez: “Madame Bovary sou eu”. (Lispector, apud Manzo, 

1997, p. 3). 

Interagindo com seus leitores, Clarice Lispector incluiria nas crônicas do Jornal do 

Brasil até mesmo as cartas que destes receberia, respondendo algumas delas na própria coluna 

mencionada. Sempre em tom franco e sincero, a escritora fez de seu leitor um cúmplice, um 

interlocutor, um confidente. E o seu peculiar recato mesclar-se-ia a uma exposição cada vez 

maior, colocando, a partir daquela coluna de jornal, a sua intimidade constantemente à prova. 

 Essa particularidade ficará bastante acentuada entre 1968 e 1972, ocasião 

em que a escritora se depara com a editoração de seu livro Água viva (Lispector, 1998d). Levada 

a questionar-se, num determinado momento, se tal livro deveria ou não vir a público (pois 

desagradava à Clarice o tom “pessoal” que ele ganhara), eis que finalmente Água viva seria 

publicado em 1973, após três longos anos dedicados ao trabalho de retirar do livro em pauta 

justamente os trechos de algumas crônicas ali reproduzidos.  

Em entrevista concedida na época de tal dilema a escritora revela claramente a 

natureza de sua preocupação a respeito do Objeto gritante (título dado à versão inicial de Água 

viva): “Interrompi-o porque achei que não estava atingindo o que eu queria atingir. Não posso 
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publicá-lo como está. Ou não publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns meses eu 

trabalhe no Objeto gritante” (Lispector, apud Gotlib, 1995, p.409). Mais tarde, com a obra 

finalmente finalizada, ela declararia: “Esse livrinho tinha 280 páginas, eu fui cortando – cortando 

e torturando – durante três anos. Eu não sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha 

outro nome. Era tudo diferente [...] era Objeto gritante, mas não tem função mais. Eu prefiro 

Água viva, coisa que borbulha. Na fonte”. (idem, p.410). 

Ao cabo desse processo, a protagonista de Água Viva (uma artista plástica que se 

aventura pelos caminhos da escrita após uma separação amorosa) declara que, ao escrever, não 

quer tornar-se “autobiográfica” e sim somente “bio” (Lispector, 1998d, p.36). Assim a 

personagem, ao declarar não querer ser autobiográfica, confessa: “abro o jogo. Só não conto os 

fatos da minha vida: sou secreta por natureza” (idem, p.44), pois acima de tudo o que nesse livro 

Clarice endereça ao leitor é a letra enquanto objeto destacado do texto, dizendo-nos, via sua 

personagem, que “antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como que poder pegar a 

palavra com a mão” (idem, p.12). Como se ao longo desse processo de “revisão” e “corte” algo 

da ordem de uma “travessia da autobiografia” estivesse se operando (Branco, 2004, p.209), 

colocando em evidência a torção que subverte a “pessoalidade” do escritor, antes “dentro” do 

texto, reduzindo sua história “pessoal” ao lastro simbólico que simplesmente move sua escrita.   

Em suma: ao final destes três longos anos Clarice Lispector suprime mais de cem 

páginas do manuscrito inicial de Água Viva (cujo título inicial fora Objeto gritante); ou seja, ela 

exclui os trechos de suas crônicas, antes no interior do Objeto gritante, colocando em evidência o 

movimento, provocado pelo ato de escrever, que lança um sujeito ao que lhe é mais íntimo, 

embora lhe seja exterior. Essa “extimidade” alcançada, que se confunde com uma certa 

“impessoalidade”, uma dessubjetivação,  remete-nos justamente à noção lacaniana de sujeito 

como “ex-sistência”.  

O elemento “autobiográfico” é então subvertido por essa espécie de “ato-

biográfico”, como bem pondera Márcia Giovana Pedruzzi Reis em sua dissertação de mestrado 

(Reis, 2010). E se adotamos aqui o termo “ato-biográfico”, é simplesmente para enfatizar a 

tensão que se dá “exatamente no giro que uma transmissão escrita pode operar quando não se 

trata, no ato analítico (objeto da narrativa), de transmitir algo do isso, sujeito da enunciação, não 

atinente ao eu identitário que está em causa numa autobiografia” (Reis, 2010, p.134). Ao longo 

das crônicas, e a partir do cruzamento destas com os livros escritos por Clarice nesta mesma 
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época, percebemos que há uma espécie de ruptura na fronteira que separa o autor e o 

personagem, donde a posição do autor confundir-se com a do narrador. Disto decorre uma 

dificuldade em se precisar os limites entre ficção e realidade, tal como se dá em todo escrito cuja 

textualidade esbarra na literalidade (Poli, 2009). 

A partir daí, uma vez a textualidade e a pessoalidade iniciais do texto já estando 

subvertidas, encontramos, na versão final de Água Viva (Lispector, 1998d), um escrito que nos 

faz evocar o que Jacques Lacan (Lacan, 2003) nomeia como litura em sua lição sobre 

Lituraterra: espécie de esvaziamento obtido através do ato mesmo de escrever, cujo resultado é 

um texto onde o elemento “biográfico” torna-se apenas vestígio. 

 

 

O laço amoroso com seus leitores 

 

 A título de ilustrarmos o caráter de tais crônicas, que, em suma, deram ao livro 

citado um caráter autobiográfico mais acentuado em suas primeiras versões, transcreveremos em 

seguida a crônica “Outra carta”, publicada pela primeira vez em 24 de fevereiro de 1968 no 

Jornal do Brasil e também posteriormente compilada no livro A descoberta do Mundo (Lispector, 

1999a, p. 78-79). Dialogando com o leitor Clarice Lispector ali esclarece: 

 
Por enquanto, L. de A., não estou largando a coluna: mas aprendendo um 

jeito de defender minha intimidade. Quanto a eu me delatar, realmente 

isso é fatal, não digo nas colunas, mas nos romances. Estes não são 

autobiográficos nem de longe, mas fico depois sabendo por quem os lê 

que eu me delatei. No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o 

desejo de defender a própria intimidade, há o desejo intenso de me 

confessar em público e não a um padre. O desejo de enfim dizer o que nós 

todos sabemos e, no entanto mantemos em segredo como se fosse 

proibido dizer às crianças que Papai Noel não existe, embora sabendo que 

elas sabem que não existe. O personagem leitor é um personagem curioso, 

estranho. Ao mesmo tempo que inteiramente individual e com reações 

próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, 

é o escritor. (Lispector, 1999a, p.78). 
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 Não obstante, a vasta correspondência que recebia de seus leitores – das mais 

variadas idades e realidades – apontava a um denominador comum: predominava por parte de seu 

público o desejo de que Clarice se mantivesse o mais “pessoal” possível em suas crônicas, 

prosseguindo nessa vertente em que ela própria seria o personagem principal de sua narrativa.  

No que diz respeito a tais crônicas, destaquemos ainda uma outra nuance a elas 

relacionada, pois basta um ligeiro passar de olhos pelo sumário do livro que as compila, A 

Descoberta do mundo (Lispector, 1999a) para constatarmos o quanto os significantes ‘escrita’, 

‘escrever’, ‘escrevendo’ e ‘amor’ comparecem ali de maneira privilegiada. Aliás, tais 

significantes parecem merecer atenção especial da escritora, em detrimento do significante 

‘literatura’, quase nunca mencionado (Branco, 2004, p.201). De modo semelhante embora 

diverso a James Joyce, cujo empreendimento de escrever derivou de uma tentativa de 

“construção de uma palavra que dissesse tudo, um significante do inefável que recobrisse um 

sentido absoluto – a palavra de cem letras, para Joyce – Clarice parece também buscar essa 

palavra “inteira”, que em alguns momentos se designará como ‘escrita’ em outros como ‘amor’” 

(Idem, p. 193). Como se Clarice Lispector estivesse em busca de uma palavra suficientemente 

capaz de nomear o indizível, cuja potência poética a dotaria do caráter de dizer sobre o 

inominável. Uma palavra – ou seja, um significante –, cujo estatuto é da ordem de um Sinthome, 

uma vez que em sua função mais fundamental o Sinthome intervém justamente nomeando o Real, 

circunscrevendo o limite entre o Simbólico e este último, ou seja, entre o que é e não é possível 

exprimir. Afinal, em sua função de nomear é o Sinthome que permite a feitura da borda que limita 

o gozo. 

Pois bem, se discorremos sobre esses elementos foi com um propósito: apontar 

que num determinado momento do conjunto da obra de Clarice Lispector há uma torção 

estilística suportada por um laço de amor, donde a sua coluna de crônicas ter lhe possibilitado um 

espaço que consideramos imprescindível no que diz respeito à nova maneira de C.L. ter vindo a 

se relacionar com o seu leitor e, consequentemente, com a sua própria obra. 

Ainda que o recurso de integrar o leitor como parte ativa de seus livros tenha se 

dado inicialmente por meio de seus livros infantis, a partir da referida coluna de crônicas a 

escritora passará a incorporá-los também em sua literatura para adultos. Eis então que o “espírito” 

com o qual concebia sua coluna no Jornal do Brasil vem a integrar-se como algo fundamental em 

sua narrativa; algo que podemos datar como tendo início justamente em 1967-1968, quando ela 
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está escrevendo Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (Lispector, 1998c), primeiro livro 

concebido após o fatídico incêndio em seu quarto no Leme. Nessa guinada, quando Água viva 

vem pela primeira vez ao mundo em 1973, o formato que fazia Clarice Lispector se dirigir 

diretamente ao leitor já estava praticamente consolidado, com a figura do leitor passando a ser 

tomada como parte integrante de sua narrativa (Manzo, 1997, p. 179). 

Tomemos como exemplo do que expomos o seu segundo livro infantil, publicado 

em 1968, intitulado A mulher que Matou os peixes (Lispector, 1987). Lembremos que ali a 

narrativa é estruturada a partir de um pedido de perdão, uma demanda que a escritora faz a seus 

leitores em nome próprio. Era a primeira vez em sua ficção que a escritora se apresentava 

claramente como a própria narradora da história, sendo então simplesmente capaz de dizer: “Meu 

nome é Clarice”.  

Narrando confortavelmente em primeira pessoa, nesse livro Clarice Lispector 

segue contando a história de alguns bichos muito especiais. Inicialmente a dos pintos 

presenteados aos seus filhos quando crianças; mas também a de uma macaquinha imigrante 

chamada Lisette, que logo viria a falecer, a despeito de todos os cuidados que lhes foram 

prestados, pois a mesma já fora comprada estando muito doente.  Há ainda o relato do cão 

Dilermando, comprado quando ela vivia em Nápoles e do qual teve de se separar quando se 

mudou de lá para a Suíça. Uma triste separação, que fez com que ambos chorassem, conta a 

narradora Clarice na história.  

Após esse périplo, que se destinava a provar ao leitor como sempre fora bondosa 

com os animais, a narradora então clama por sua inocência no episódio em que julga ter matado 

um casal de peixinhos dourados, seres que, por sua vez, lhes foram confiados por um dos seus 

filhos quando este precisou viajar. Clarice teria de alimentar os dois peixes por alguns dias 

apenas, mas esquece completamente dos mesmos. Tal esquecimento os leva a morte.  

Clarice contará que falhara nos cuidados com os peixinhos por que se entregara 

aos seus escritos, absorvida que estava em seu trabalho de escritora, endereçando toda a sua culpa 

ao leitor: 

 
Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a vocês 

que foi sem querer. Logo eu! Que não tenho coragem de matar uma coisa 

viva! Até deixo de matar uma barata ou outra [...] Não tenho coragem 



 O amor e seus enlaces 

Psicanálise & Barroco em revista  v.9, n.1: 54-75, jul.2011 64 

ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas prometo que no fim 

deste livro contarei e vocês [...] me perdoarão ou não [...] Antes de 

começar quero que vocês saibam que meu nome é Clarice. E vocês, como 

se chamam? Digam baixinho o nome de vocês e o meu coração vai ouvir 

[...] tempo demais para deixarem os peixes comigo. Não é que eu não seja 

de confiança. Mas é que sou muito ocupada porque também escrevo 

histórias para gente grande [...] e esqueci três dias de dar comida aos 

peixes! [...] vocês ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? 

Então me dêem perdão [...] Eu peço muito que vocês me desculpem. 

Dagora em diante nunca mais ficarei distraída. Vocês me perdoam? 

(Lispector, 1987, p. 7-10; 23-62). 

 

Clarice Lispector também fará questão de esclarecer que a experiência de escrever 

não era necessariamente prazerosa para ela. Havia algo neste fazer que lhe consumia, como uma 

maldição. Dizia sentir uma felicidade dolorosa, na lida com o difícil trabalho enquanto escrevia. 

De todo modo, apesar do difícil e doloroso trabalho, C.L. afirmava ser recompensada justamente 

pelo amor que os seus leitores lhes retribuíam. 

Em suma: supomos que o laço amoroso que nessa época era estabelecido com seus 

leitores foi um importante fator na construção de seu novo estilo. Isto porque cremos não ser 

possível haver a criação de uma obra sem que haja um endereçamento, sem um laço entre o 

escritor e seu leitor. Do lado do escritor, o amor comparece como um suporte ao traço, 

possibilitando que uma autoria lhe seja consagrada. Do lado do leitor, o amor lhe possibilita uma 

recuperação de gozo pela via do prazer que o texto lhe proporciona. 

Todavia, se utilizamos aqui o termo “laço” ao invés de empregarmos a palavra 

“transferência” é justamente para precisarmos o estatuto do liame implicado nesse espaço 

existente entre aquele que lê e aquele que escreve. Acentuemos, afinal, que o amor transferencial 

é um dispositivo inerente ao discurso psicanalítico, pois, ainda que psicanálise e arte partilhem de 

uma particular característica que as aproxima – pois ambas tratam o Real através do Simbólico – 

não podemos dizer que a ligação entre escritor e leitor se dê nos mesmos parâmetros que a 

transferência na clínica. Caso contrário incorrer-se-ia na impostura de tomar o autor, ou até 

mesmo sua obra, como um caso clínico a ser destrinchado em todos os seus aspectos.  
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A transferência é um conceito psicanalítico e, como tal, não se aplica a outro 

discurso. Uma vez que não é possível estabelecer um diagnóstico fora da transferência, – e 

tampouco reduzir as intenções do autor a um psicologismo imediato –, as considerações nascidas 

desse encontro tocam justamente nos limites da psicanálise, pois o que se produz entre escritor e 

leitor é um laço que os integra num mesmo campo discursivo; só isso. 

 

 

 A diatélica do “dentro-fora” 

 

Sendo assim, Clarice Lispector nos dá pistas de que a sua torção estilística se 

coloca por meio de um suporte possibilitado pelo amor, frente a uma experiência limite, quando 

se atualiza uma temporalidade na qual os limites do falo estão suspensos. Experiência decorrente 

do encontro com o Real da castração do Outro materno, correlata ao ato fundador que insere o 

infans no Campo da linguagem, isto é, o recalque originário.  

Inerente ao exílio mais insofismável em Lalangue, tal acontecimento marca a 

origem para um sujeito, tomado agora enquanto efeito de linguagem, quando a pulsão de morte 

imiscui-se pelo corpo vicejando o paradoxo da vida. Disto decorre uma “bio-grafia”, fruto de um 

“ato-biográfico”, no sentido de que o ato que funda o ser falante é contemporâneo à inscrição do 

traço unário; bem como da criação do corpo pulsional, este último que, por sua vez, não se 

restringe ao organismo biológico ou ao corpo naturalizado pela medicina. Caracterizando-se 

fundamentalmente como um ato de escrita, tal experiência diz respeito ao momento no qual se 

inscreve, no corpo mortificado pela pulsão, a escrita da impossibilidade da relação sexual se 

escrever, ou seja, a castração. A “grafia” que aí se faz permite que o ser falante se insira no laço 

social, numa vida em relação, forjando para si uma história, um mito pessoal, uma biografia. 

 Afinal lembremos que em grego existem duas palavras distintas para se referir ao 

vocábulo “vida”: Bios e Zoé. Zoé denota a vida vegetativa, o estado biológico em que o homem 

naturalmente se encontra quando suas funções e órgãos vitais estão funcionantes, independendo 

dos laços que os seres humanos constituem uns para com os outros. Bios, por seu turno, é o termo 

que designa a vida em relação, dizendo respeito ao estilo de vida adotado por alguém, seu modo 

de viver em sociedade, a maneira como se dão os seus engajamentos amorosos nos laços que 

estabelece com o outro.  
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Uma vez que o narcisismo está na gênese de qualquer falante, – na articulação das 

pulsões parciais e da escolha do objeto –, ressaltemos afinal que ao distinguir o narcisismo 

primário do secundário Freud culminou por colocar em evidência que a origem do ser falante está 

remetida a um campo relacional, donde a necessária passagem do auto-erotismo (quando ainda 

não há ainda um eu) ao narcisismo propriamente dito, passagem esta que é alicerçada justamente 

pelo amor. 

Subvertendo a noção de temporalidade, Lacan propôs que existe um tempo lógico 

anterior a origem do sujeito, considerando-se que a origem se coloca, para todos, com o recalque 

originário. Co-incidindo com a “fase” oral, este tempo somente sinaliza o lugar de onde um 

sujeito emergirá, a posteriori. Isto porque inicialmente a voz modulada na sonata materna 

simplesmente demarca um marco zero para o ser falante, marco que se faz originário antes 

mesmo do sujeito existir. Trata-se do tempo no qual se sinaliza o lugar onde o traço unário será 

depositado, traço que justamente confere singularidade ao sujeito. Num segundo tempo, será 

então numa condição de ex-sistência que o sujeito emergirá, justamente desse ponto de marcação, 

subsidiado pelo substrato amoroso que lhe foi imiscuído através da voz materna. Eis assim que 

esse marco indica o sítio inerente ao lugar onde uma falha estruturante e indelével se instaura no 

fundamento do ser falante. 

  Contudo, Lacan também ressalta nesta mesma lição do Seminário 10 (1962-63) - 

A Angústia (Lacan, 2005)1 que isto só ocorrerá na medida em que o infans fizer o luto de uma 

parte de si, desencontrada do corpo da mãe. Isto porque, até então, – muito embora o Real do 

organismo da criança já tenha sido afetado pelo Simbólico do corpo discursivo materno –, o 

infans ainda não distingue a imagem de seu “corpo próprio”, pois, a esse respeito, há apenas um 

redobramento do corpo da mãe sobre o seu.  

Para que o infans tenha a “oportunidade de se reconhecer em alguma coisa” 

(Lacan, 2005, p. 40) Lacan então enfatiza que algo se passa, desembocando numa outra 

temporalidade, que seria co-incidente à “fase” anal. Subscrevendo a particular hegemonia do 

olhar nesse momento, Lacan acentua a existência do ponto-cego que advém ao infans frente à 

falência da imagem que lhe retornava do Outro. Dessa imagem, surge então uma mancha, 

                                                
1 Trata-se da lição proferida no dia 19 de junho de 1963 (Lacan, 2005). 
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denunciadora da inexistência de uma representação que seja suficientemente capaz de fornecer 

uma imagem plena do ser. 

Constituindo-se num campo relacional, o corpo pulsional é simplesmente o 

resultado do processo de conjunção - disjunção da relação do sujeito ao Outro, partindo de uma 

alienação fundamental ao significante.  

A constituição do sujeito depende justamente da possibilidade das marcas do 

Outro nele se inscreverem. Porém, tais marcas só terão o estatuto de insígnias de um sujeito (e 

que, portanto, o representarão) se o vazio que essa marca engendra for consistido a partir de uma 

borda que delimite o gozo. Em torno dessa falta ou furo central, – circunscrita e delineada –, algo 

da ordem de um signo do sujeito poderá ser transposto. Em última instância: a incorporação do 

Nome-do-Pai, – esse significante que vem barrar o gozo do Outro –, equivale a essa identificação 

primeira ao traço, cerne do ideal do eu.  

Mas, contrário às proposições clássicas “sobre um sujeito que toma objetos do 

exterior para interiorizá-los, ou que expele de si certos aspectos para situá-los fora” (Harari, 1997, 

p.13), Lacan subverte as noções de projeções e introjeções. Como ele o faz? Ora, subvertendo 

também a noção de espaço; que é, em outras palavras, o próprio estatuto do corpo em psicanálise. 

Isto porque, na guinada lacaniana, o corpo tem estrutura moebiana, onde o “dentro” e o “fora” 

nada mais são do que interfaces de uma mesma fita que se retorce. Logo, é justamente quando o 

corte operado pelo significante Nome-do-Pai intervém que uma torção se opera na superfície 

corporal, dialetizando, assim, a noção espacial “dentro – fora”. Às custas de um processo de 

separação, eis que então a alternância que constitui as bordas corporais se coloca para um sujeito. 

Consentindo em perder uma parte de si – eis a fecundidade do objeto enquanto 

cíbalo, metamorfoseado pela função que os excrementos detém nesse tempo lógico – e recusando 

manter-se no lugar do falo da mãe, o sujeito entra em afânise. Renunciar a essa parte de si é 

questão de vida ou morte, pois disso dependerá a nodulação ao Imaginário, cuja consequência é a 

assumpção pela criança de sua imagem corporal, bem como o seu acesso à fala e à fantasia. 

 

 

O corpo enquanto texto e o texto enquanto corpo 
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Mas atentemos também que no Seminário 9 (1961-62) – A Identificação Lacan se 

pronunciou dizendo-nos que “se é do objeto que o traço surge, é algo do objeto que o traço retém, 

justamente sua unicidade” (Lacan, inédito). Portando o traço de um sujeito, o objeto detém sua 

pura diferença, tocando em considerações acerca do estilo. Assim, é através de um laço amoroso 

entre o escritor e seu leitor que podemos dizer que uma obra de arte é passível de ganhar o 

estatuto de produzir como efeito o recorte do objeto a. 

 Por diversas ocasiões Lacan nos indicou isso, através de um curioso neologismo 

em que joga com os termos publicação-lixeira (poubellication)2, condensando-os através de um 

equívoco na língua francesa. Ressaltemos, a esse respeito, que em Lituraterra ele faz letra e lixo 

equivalerem-se, justamente ao deslizar letter em litter...; na mesma lição em que ressalta o fato 

de um certo tipo de  literatura ser na verdade uma acomodação de restos, de pequenos dejetos ou 

detritos do escritor depositados num escrito. 

Consequentemente, uma tal publicação cumpriria com a função de jogar na lixeira 

o gozo residual de quem escreve, – gozo desprendido do objeto a quando este é distanciado do 

corpo do escritor –, tratando-se de um gozo inútil, cujo único valor é o de se fazer renascer “na 

transmissão e reatar, pela leitura, o real da vida ao imaginário do corpo e ao simbólico do puro 

traço. É no corpo que encontramos a causa da literatura, do texto, da obra” (Caldas, 2007, p. 59-

60). Logo, uma vez que para Clarice Lispector o ato de escrever tem o estatuto de um ato 

sinthomático, a obra perfaz-se simplesmente tal como um resto corporal, do qual o escritor 

precisa se separar. 

Numa carta enviada ao amigo Lúcio Cardoso, na qual lhe pede que tente publicar 

o seu romance O lustre (Lispector, 1999b) o mais rápido possível, Clarice Lispector nos dá 

mostras dessa particularidade. Diante de uma eventual recusa por parte da editora, no caso, a José 

Olympio, ela argumenta com o amigo: “ - Se eles fizerem qualquer tipo de oposição [...] então 

Tânia, minha irmã, se encarregará de arranjar algo mais modesto e possivelmente pago – mas 

rápido, rápido, porque me incomoda um trabalho parado; é como se me impedisse de ir adiante” 

(Instituto Moreira Salles, 2004, p. 17). 

Assim, se a escrita propriamente dita é algo que morre justamente ao ser lançada 

                                                
2 A palavra “Poubelle” no idioma francês designa justamente “lata de lixo”. Além de se referir dessa forma frente a 
obra de James Joyce, especialmente em Lituraterra, Lacan também discorre a esse respeito no Seminário 13 (1965-
66) - O objeto da psicanálise, justo na lição em que trata da caligrafia japonesa, datada de 05 de dezembro de 1965. 
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fora do corpo do escritor – ao ser destacada, separada deste – ela entretanto ressurge vivificada, 

através da leitura que, por seu turno, implica o corpo do leitor. Ora, o objeto a é um objeto 

produzido para se gozar, ou seja, para que haja a partir dele alguma perda de gozo. Ele é a causa 

do desejo anal, situa Lacan. Uma vez que isso tenha se cumprido, ele há então de ser descartado. 

Simples e somente. É por esse motivo que a produção de determinados textos literários situam-se 

numa vertente que não os fazem demandar interpretação; equivalentes a uma produção que é 

ofertada ao Outro, sem que, no entanto, a ele se lhe peça ou espere compreensão. Eis, enfim, o 

caráter de não interpretabilidade do objeto de arte, uma vez que ele não corresponde a uma 

formação do inconsciente.  

Diante das vicissitudes do amor, as questões inerentes à dialética do Ser e do Ter 

são nessa temporalidade postas à prova. Trata-se de um tempo em que não há ainda uma 

demanda, – sequer um apelo –, dizendo respeito ao momento no qual a criança é simplesmente o 

objeto do “alimentar-se” da mãe, quando o infans está justamente na posição de ser o falo do 

Outro materno.  Na prevalência da fase oral, ou seja, do objeto voz, há nessa temporalidade uma 

espécie de indeterminação que é suplantada na medida em que um apelo faz passar algo do 

registro oral ao registro anal, culminando no estabelecimento de um circuito no qual a demanda 

acaba por circunscrever algo que estará inelutavelmente a ela enlaçado: o desejo.  

O amor permite então que haja esse ultrapassamento. Afinal, no Seminário 10 

Lacan é enfático ao afirmar que é o amor que permite ao ser falante aceder ao desejo; na mesma 

lição na qual propõe ser por via da demanda materna que o cíbalo ganha o estatuto de ser “a 

dádiva por excelência, o dom do amor” (Lacan, 2005, p. 331). Sob esse viés, para Lacan é o amor 

que possibilita a passagem do gozo para o desejo, sendo a pulsão simplesmente o efeito da 

demanda do outro.  

 Isto porque é o amor que subsidia esta passagem do oral ao anal, alicerçando a 

transposição da prevalência da voz ao predomínio do olhar, na vigência da operação simbólica da 

separação. Não obstante, é sob a égide do olhar que o corpo próprio pode ser cotejado. Desta 

feita, o ser falante passa a ter um corpo na medida em que estes dois registros – oral e anal, voz e 

olhar – passam a operar conjuntamente.  

Nunca é demais dizer que é o investimento amoroso, realizado geralmente pelos 

pais, que fornece o lastro simbólico para que o ser falante venha a engajar-se num laço discursivo 

e apoderar-se de uma imagem que dê forma ao seu próprio corpo. É por esse motivo que Lacan 
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assevera, na lição do dia 18 de dezembro de 1973 do Seminário 21 (1973-74) - Les non dupes 

errent, que o amor é o laço essencial entre Real e Simbólico. Admitindo o amor como sendo a 

relação do Real ao saber, Lacan propõe o mesmo como uma saída ao mais-de-gozar. Para ele, o 

amor é contingente justamente porque nele intervém a função do Real. E, se o Real é no fundo a 

morte, – lá onde o desejo foi expulso –, o amor é pois “o meio para unir corpo e gozo” (Lacan, 

inédito). Nesse contexto, podemos dizer que é o amor que possibilita com que a verdade do 

espaço seja criada, para que ali um ser falante venha vigorar. O amor, nessa perspectiva, é uma 

valiosa defesa contra a morte, favorecendo a manutenção da vida e da imagem corporal.  

A incorporação do pai, – dos traços simbólicos que fundam uma estrutura –, diz 

também respeito a essas marcas de amor encarnadas no pequeno ser. Com isso podemos dizer 

que o amor inaugura o tempo do exílio; suplantado pelo desejo que advém quando uma demanda 

dá notícias de um sujeito que ali floresce. Deste amor recebido, – inerente ao que se transmitiu da 

lei paterna –, o ser falante pode então se servir. E, portador de um lastro simbólico, ele vem a 

dispor de uma quota libidinal que será utilizada nos investimentos que ele próprio venha a fazer. 

 É nessa direção que podemos admitir a suplência que o amor é capaz de realizar: 

afinal Lacan sustenta no Seminário 20 Mais, ainda(1972-73) que um dos Nomes-do-pai é o amor, 

apresentando-o como uma das formas de suplência da relação sexual, que não há. Nesse viés, o 

amor pode suprir a falta de um significante que represente o sexo. 

Em sua crônica Ao correr da máquina – publicada no Jornal do Brasil em 17 de 

abril de 1971 e compilada no livro A Descoberta do Mundo (Lispector, 1999a, p.340-342) – 

Clarice Lispector nos testemunha justamente o estatuto do amor que acima tentamos 

circunscrever. Além deste ser um tema recorrente em sua obra, ressaltemos a particularidade de 

sua escrita nesta época, sublinhando o amor suportado no laço com seus leitores. Debruçamo-nos 

sobre estas premissas por acreditarmos que o amor, matizado no endereçamento, é um importante 

fator na construção de qualquer que seja a obra, sendo decisivo para a inserção do artista num 

laço discursivo. 

Dito tudo isto, uma constatação: Clarice Lispector parece testemunhar uma 

operação que está posta nas origens para todos os falantes, inerente ao que se transmite da lei 

paterna a partir do laço amoroso mais arcaico entre o infans e o Outro, proporcionando-nos, 

através de sua obra, a oportunidade de nos aproximarmos de premissas que vão além da 
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sublimação. Transcreveremos a seguir um trecho que nos permite entrever o suporte possibilitado 

pelo amor frente a tal experiência  

 
Meu Deus, como o amor impede a morte! Não sei o que estou querendo 

dizer com isso: confio na minha incompreensão, que tem me dado vida 

instintiva e intuitivamente, enquanto a chamada compreensão é tão 

limitada. Perdi amigos. Não entendo a morte. Mas não tenho medo de 

morrer. Vai ser um descanso: um berço enfim. Não a apressarei, viverei 

até a última gota de fel. Não gosto quando dizem que tenho afinidade com 

Virgínia Woolf (só a li, aliás, depois de escrever o meu primeiro livro): é 

que não quero perdoar o fato de ela se ter suicidado. O horrível dever é ir 

até o fim. E sem contar com ninguém [...] Vou me impermeabilizar um 

pouco mais. – Há coisas que jamais direi: nem em livros e muito menos 

em jornal. E não direi a ninguém no mundo. Um homem me disse que no 

Talmude falam de coisas que a gente não pode contar a muitos, há outras a 

poucos, e outras a ninguém. Acrescento: não quero contar nem a mim 

mesma certas coisas. Sinto que sei de umas verdades. Mas não sei se as 

entenderia mentalmente. E preciso amadurecer um pouco mais para me 

achegar a essas verdades. Que já pressinto. Mas as verdades não têm 

palavras. Verdades ou verdade? Não, nem pensem que vou falar em Deus: 

é um segredo meu. (Lispector, 1999a, p. 340). 

 

Afinal Lacan nos aponta que, no momento no qual Deus intervém através de  

mulher – ou seja, do Outro-sexo, que não existe – as formas corporais são desfeitas e um 

importante sofrimento assola o ser. Dessa paixão o corpo padece, desfazendo-se num átimo as 

malhas imaginárias que o suportam. Isto porque o contorno dos furos que as sustentam são, nessa 

temporalidade, simplesmente apagados. E uma urgência ao sujeito se impõe, pois a partir daí será 

preciso novamente assegurar essas bordas, para que um novo furo restabeleça a estrutura de 

linguagem de onde ele venha a emergir. Nesse confronto face a face com o que não tem nome, – 

nem imagem ou representação –, o ser falante há de lançar mão de um significante que lhe 

possibilite justamente nomear este vazio, nem que para isso ele tenha de criá-lo.  

Mas que nome dar ao inominável? Como passar a chamar o Real? Como situar, 

por meio de um significante, aquilo que é da ordem de uma letra de gozo? Qual termo utilizar 

para designar o significante da falta de significante no campo do Outro? Perguntas cujas 
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respostas desembocam nos traços mais inaugurais da lei paterna, pois o confronto com a morte 

toca no que há de mais originário para cada um dos seres falantes.  

Diante disso cada qual há de se virar, através de seus próprios artifícios. Forjando 

um nome que opere efeitos de estrutura, e fazendo da pulsão de morte uma fonte inesgotável de 

vida. Na força de um nome que, diante da casa de Deus, faça o sujeito de lá voltar e habitar o seu 

corpo. Resquício da poderosa centelha amorosa que inscreve o registro de uma impossibilidade. 

Ou seja: átimo revelador do amor que inscreve a lei do pai, através da voz materna.  
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Through a small indentation in the fictional work of Clarice Lispector, we will establish in this 
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