O ESCRITOR, SUA MEMORIA E SEU OFICIO

Carlos Eduardo Leal”

"0 escritor", escultura do italiano, Giancarlo Néri.

* Psicanalista e Escritor. Autor de Fragmenta (poesia); A sede da mulher e de um homem (poesia); O né gérdio
(romance/ficcdo) pela editora Cia de Freud; e, A Ultima palavra (romance/fic¢do) pela editora Rocco. Este ensaio
foi publicado originalmente no blog do autor Veredas: Literatura e Psicanalise:
http://veredaspulsionais.blogspot.com/
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E sempre marcado pelo passado que se escreve. O ato de escrever é, de alguma
maneira, uma tentativa de reconciliagdo com nossas memorias. Ora, a memdria € também
composta por restos fragmentarios que ficaram inconclusos na vida cotidiana. Muitas vezes
sd0 restos que nos assombram, noutras nos deterioram pela fragilidade a qual eles nos
expoem.

Freud, dizia que uma das funcdes de uma anélise era preencher as lacunas da
memoria e, assim, livrar o sujeito de seus traumas e medos infantis que ficaram soterrados
sem a menor possibilidade de dar um sentido claro ou uma significa¢do coerente. Entdo, uma
analise também é resignificar os fatos adormecidos, as histdrias submersas, verdadeiros
tesouros arqueoldgicos da nossa infancia vivida ou devaneada. Numa anélise, o sujeito ao
recontar sua vida acaba recriando ficgGes para sua verdade. Se os sintomas sdo metéaforas de
uma verdade recalcada, entdo a palavra ficcional do analisante poderia reconstruir a fantasia
que havia servido de tela para o real?

Qual é a diferenca entre o viver e o devanear? Para o psicanalista, 0 que
importa é a realidade psiquica e, ndo propriamente, a realidade vivida, pois é desta realidade
gue o sujeito reconstrdi sua vida no presente e a relanga para o futuro. E desta realidade que
ele sofre. Shakespeare, escreveu uma pega que se chama As you like it, ou, ‘assim é se lhe
parece'. A vida é como vocé a enxerga. Igualmente para o escritor, ndo ha uma separacéo téo
nitida entre a realidade e a ficgdo. Alias, € melhor que ndo haja mesmo, pois ele vai construir
realidades ficcionais para que o leitor 'viva' a vida de seus personagens como se ele também
fizesse parte da historia. Entrar dentro de um livro € como entrar em uma enorme caverna
com seus labirintos em busca de uma aventura, de um romance ou de uma cacgada policial sem
passar pelos perigos que os personagens vivem. O bom romance diminui a0 mé&ximo a
distancia entre a ficcéo e a realidade ao ponto do leitor quase ndo conseguir mais diferencia-

la, ou melhor, de torna-la crivel como se ele também pudesse ser o protagonista da histdria. A
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travessia de uma analise deve igualmente permitir que o sujeito possa transmitir a sua historia
para outro sujeito a partir de seu inconsciente e, assim, dizer de um estilo que é s6 seu.

Existem cinéfilos que acham que a sétima arte é insubstituivel. Eu adoro
cinema, mas como escritor, percebo que a "oitava maravilha do mundo" é a
capacidade fantasistica do leitor. Um bom romance consegue fazer despertar no leitor um
grande diretor de filme e rodar cenas inimaginaveis através da realidade psiquica sem que
para isso ele precise levantar do sofé. Por isso se diz com frequéncia que "o livro era melhor
do que o filme", porque o leitor j& havia feito o seu filme dentro da sua propria mente. A tela
do cinema ndo é a tela da fantasia, mas ambas podem ter o intuito de re-velar algo mais-além
do dito. Quando o autor pde um ponto final no romance, cabe ao leitor tornar-se co-autor
daquele e dar continuidade através de sua imaginacdo a ficcdo criada.

Assim, o leitor se torna co-autor do autor passando magicamente a fazer parte
da 'memoria’ vivida deste. Memoria vivida ou memdria inventada, pouco importa. O que
importa, tal como Freud escreveu, é que a realidade a ser tratada seja a realidade psiquica. O
repetir ficcional (tanto na insisténcia da criacdo literaria como na sucessdo das sessdes de
analise) faz com que a memoria recorde do esquecido (Aqui 0s exemplos sdo inimeros na
literatura ou filosofia: Proust e la Recherche du Temps Perdu , santo Agostinho em suas
ConfissOes, Platdo em Ménon, etc) e, assim fazendo, possa elaborar 0s pontos cegos, 0S
hierdglifos do passado. Repetir, recordar e elaborar sdo em ultima instancia, o que o poeta
Manoel de Barros escreveu: “repetir, repetir, repetir, até fazer diferente.”

Recentemente, uma leitora comentou acerca do meu livro A Ultima
palavra, dizendo que "s6 quem amou apaixonadamente pode viver tal ira dos personagens"”. E
ela tem raz8o. No plano ficcional ou na vida real, é preciso que tenha havido um grande amor
para que um grande Odio surja como contraponto. Mas, pergunto novamente: qual é a

diferenca entre a realidade e a ficgdo? O limite € extremamente ténue. Também ouvi de outra
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pessoa: "no inicio tive muita raiva dele, mas depois entendi a minha raiva e passei a prestar
mais aten¢do ao discurso tdo feminino dela”. Sem querer arriscar aqui uma interpretagéo,
poderia dizer que a leitora j& havia se identificado com ela ao ter muita raiva dele.

Sd0  memodrias afetivas que  estimulam  nossas  identificacbes.  S&o
atavismos perdidos que um livro pode recuperar. Um livro diz respeito a memoria do seu
autor, mas produz do lado do leitor, a possibilidade de recuperar imagens perdidas, tal como
num filme musical remasterizado. Porém, o que é mesmo memoria e 0 que é memoria
inventada em relac&o ao proprio leitor? O déja vu é algo que o sujeito viveu, ou foi ‘fabricado’
pelo autor confundindo de vez as lembrancas perdidas?

O oficio do escritor é inventar memorias: as suas e a dos outros. L& onde ndo
havia nada, vocé coloca uma agéo, um romance no qual o sujeito no préximo encontro com
sua amada vai dizer as palavras que o protagonista disse e que parece que sairam de sua boca.
E comum lermos trechos inteiros de um livro, ou uma poesia, e acrescentarmos que
"era exatamente isso que eu pensava, mas ndo sabia como falar”. O escritor fala, entdo, ao
coracdo do leitor. Empresta sua voz e, claro, dos seus personagens aquele que o 1é. L4 onde
isso fala, deve o eu advir.

Muitas vezes, 0 escritor se torna uma espécie de ghost writer para o leitor.
Mas, isso acontece também dentro do proprio romance como é o caso de Cyrano de Bergerac
no qual o personagem, que se achava muito feio, escreve para que outro o interprete. A
palavra do escritor tem por funcdo fazer ponte entre os abismos que existem na vida das
pessoas e, assim, possibilitar a crenca de que o leitor possa tocar com suas proprias maos
regibes antes inalcancdveis. Trilhar por caminhos nunca antes navegados é estar ndo-todo na
possibilidade do evento. Esta radical posi¢do diante da vida permite um certo ‘iluminismo’
diante das crengas obscurantistas que fizeram da infancia do sujeito um canteiro fértil para o

unheimlich freudiano. A palavra, escrita ou falada, joga luz onde havia tropeco desde os pés
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inchados de Oedipus, aquele que anda mal, que manca ou claudica. A palavra ao se banhar
nas margens da linguagem abre uma nuvem de significantes que correm ligeiras ao sabor do
vento das enunciag@es do sujeito. A palavra, no correr das lufadas do desejo, vai mais além do
que ela gostaria de dizer e, assim, revela a0 mesmo tempo em que desconstroi as cercas que
aprisionavam as possibilidades e liberdades de escolha do sujeito diante da linguagem. Por
isso ndo h& maior liberdade do que a liberdade de escolha. Um autor pode escolher que
destino ele vai dar & sua trama. H& ai uma responsabilidade do escritor diante do seu desejo de
transmissdo. A conformidade entre o que ele pensa e 0 que ele escreve dé ao autor o poder de
convencimento ou persuasao da veracidade da sua histdria. Para o analisante, a trilha ou o
desfiladeiro de significantes em suas associacgdes livres, também revelam caminhos (muitas
vezes de irrupcdo de pontos de angustia) que o leva a se descortinar com as franjas da
verdade.

Ha enormes paralelos entre o escritor e um psicanalista. Um deles diz respeito
a que ambos possibilitem ao leitor ou ao paciente interpretar seus proprios textos. O texto do
escritor é interpretado pelo leitor através de suas experiéncias pessoais e outras leituras.
O psicanalista leva o paciente a formular também seus préprios textos, a escuta-los, dando a
cada palavra proferida a devida dimensdo de sua paternidade e autoria. N&o é a toa que alguns
analisandos terminem suas analises e vdo escrever livros relatando sobre o
percurso transcorrido. Vao ficcionalizar sobre a realidade inventada, a memoria perdida e a
reducdo inesgotével de suas dores. Escrever sobre o resgate da memoria perdida é refazer a
pardbola do filho prodigo ou do pastor que tendo cem ovelhas e perdido uma, largou as
noventa e nove e foi atrds da que se perdeu. Certos pequenos restos perdidos do passado s&o
mais incomodos e contundentes (possuem a forca de um tsunami) do que toda uma biblioteca

de Alexandria de pura e boa memdria.
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O escritor € um sujeito que sofre. Também possui suas humanidades, poderiam
vocés contra-argumentarem. Mas, ndo s6. O escritor sofre, padece da palavra. Sofre dela, por
ela e através dela. Sofre e se regozija pelo encontro. Sofre pelo desencontro tal como no fim
de um baile de méascaras; 'ndo era ele, ndo era ela’. No fundo, ndo d& para esquecer que um
autor é antes de tudo um leitor, assim como um psicanalista tera sido um analisante.

A memoria do escritor é atualizada na palavra construida, inventada por ele e,
portanto, resignificada sobre o tempo perdido. Quem escreve, ndo perde tempo. Quem
escreve, ndo se perde do seu tempo. Quem escreve, ndo se perde no tempo. No tempo das

memorias inventadas.
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