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RESUMO: 
 
O labirinto contraria o linear tem como objetivo investigar a relação entre os textos visuais 
da poesia barroca portuguesa e obras da modernidade como Le Livre de Mallarmé, Finnegans 
Wake de James Joyce e O escritor, de Ana Hatherly, a partir da noção de labirinto como 
estrutura ou rede que propicia diferentes caminhos de leitura e interpretação, idéia próxima ao 
conceito de obra aberta, formulado por Haroldo de Campos e Umberto Eco. Ao longo do 
artigo, abordamos aspectos históricos da arquitetura dos labirintos, sua transposição para a 
forma literária, ainda na antiguidade, seu desenvolvimento na época barroca e os paralelos 
possíveis com as obras de vanguarda da segunda metade do século XX e início do XXI, que 
demandam uma outra forma de participação do leitor, numa reinvenção da leitura.  
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A palavra labirinto, escreve Jorge Luis Borges (1982, p. 98) no Livro dos seres 

imaginários, vem do grego lábrys, ou machado de dupla lâmina, símbolo encontrado no 

palácio do rei Minos, na ilha de Creta, local identificado com o mítico labirinto projetado por 

Dédalo e habitado pelo Minotauro. Esta possível origem etimológica é aceita por dicionários 

e enciclopédias como The Tormont Webster’s Illustrated Encyclopedic Dictionary (1990, p.  

940) ou o Dicionário Oxford de Literatura Clássica Grega e Latina (HARVEY, 1987, p. 300), 

mas é contestada hoje por filólogos e etimologistas.  

Segundo Carlos Rehermann (1999, p. 15), “na época da construção do palácio, 

o machado duplo era chamado peleky, e não lábrys, o que parece desarticular aquela teoria.” 

Com efeito, prossegue o autor, estudiosos como Isidoro de Sevilla derivam a palavra de labor 

(trabalho) e intus (lugar fechado), formando o termo grego labyrinthos, de onde provém o 

latino labyrinthus. (Ibid., p.15).  Assim, a palavra teria o sentido de “trabalho para sair (se o 

labirinto é uma prisão); trabalho para entrar (se o labirinto é uma proteção para um tesouro)” 

(Ibid., p. 15). No primeiro caso, o centro dessa alegoria geométrica abriga um monstro; no 

segundo, é uma via para a vivência do sagrado, como ocorre na arquitetura simbólica do 

Cristianismo — e podemos recordar o labirinto da igreja de São Reparus, comentado por Ana 

Hatherly (1983, p. 82) em A experiência do prodígio: 

 
 
 
O mais antigo labirinto cristão que hoje se conhece parece ser o da igreja de São Reparus, em 

Orléansville, na Argélia, uma construção do século IV. Esse labirinto é quadrado, como os 
romanos, executado em pedras de cor, tem um diâmetro de cerca de três metros e está rodeado de 
numerosos emblemas, divisas, símbolos e sinais, e também, nas paredes, de painéis constituídos 
por labirintos de letras iguais, em estrutura, aos que encontramos ao longo de toda a Idade Média e 
depois, já durante o Maneirismo/Barroco, período ilustrado por exemplos portugueses da época e 
cuja leitura deve ser feita a partir do centro. 

 
 
 

Autores como Hermann Kerr, Carl G. Jung e Gustav R. Hocke estudaram o 

tema em suas conotações simbólicas, estéticas e culturais; o que nos interessa neste ensaio é 
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investigar o labirinto como estrutura que propicia diferentes vias de significação, em paralelo 

com a teoria da obra aberta, formulada por Umberto Eco e Haroldo de Campos. Sendo assim, 

não faremos um levantamento exaustivo da variada gama de significados do labirinto, mas 

uma breve abordagem diacrônica para posterior análise estrutural.    

Conforme demonstram as descobertas arqueológicas, as origens do labirinto 

remontam a cultos religiosos realizados em grutas, no período da pré-história, com 

manifestações posteriores no Egito, Grécia, Roma, Oriente e Europa cristã. Formas 

labirínticas foram encontradas na base de algumas pirâmides egípcias, na Acrópole, no teatro 

de Atenas, no túmulo de Augusto, em Roma.  

Os labirintos europeus eram circulares, quadrados, poligonais ou cruciformes e 

construídos em pedra, madeira ou ainda inseridos nos jardins, na forma de labirintos vegetais, 

como o construído em Nuremberg, em 1676. Gustav Hocke (2005, p. 14) cita um curioso 

“labirinto óptico” projetado por Leonardo da Vinci, “formado por uma câmara octogonal, 

cujas paredes seriam todas revestidas por espelhos.”            

Para o artista italiano, segundo Hocke (Ibid., p. 163), tratava-se apenas “do 

simbolismo abstrato e racional do infinito e das forças convulsivas que nele agem, sem 

destruir-lhe a ordem. Em seu centro, encontra-se o ser ‘enigmático’, o homem”. A 

representação geométrica destinava-se a “compreender o ‘enigma’ homem e seu mundo 

contraditório através de uma perspectiva anatural” (Ibid., p. 163). Esta interpretação é 

derivada do espírito científico e humanista do Renascimento; em sua origem, porém, o 

labirinto tem uma natureza essencialmente religiosa.  

Com sua teia de percursos intrincados que provocam desorientação1 ou terror 

no peregrino que se dispõe a atravessá-lo, o labirinto representa a confusão da alma imersa no 

                                                
1 “O vocábulo inglês maze (labirinto) significa também: admiração (stupore), estupefação diante do 
incompreensível” (HOCKE, 2005, p. 167). 
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mundo profano e também a jornada cuja meta é a conquista espiritual. “O labirinto”, afirma 

Ana Hatherly (1983, p. 83), “era a forma ideal para representar simbolicamente os perigos e 

as dificuldades de percurso que se deparam ao peregrino que tenta atingir a Jerusalém 

Celeste, a cidade de Deus, ou seja, a união com Cristo.” Essa metáfora arquitetônica buscava 

“proporcionar simbolicamente ao homem um confronto consigo próprio através dum 

combate-percurso cujo objetivo é destruir o mal (se no centro estiver um monstro) ou alcançar 

a salvação (se no centro estiver a Igreja)” (Ibid., p. 87). Neste sentido, é “uma via iniciática de 

transmutação da consciência”, conforme diz o estudioso português Lima de Freitas (1985, p. 

70)2.  

Os primeiros labirintos construídos pelas civilizações agrárias, em forma de 

espiral, eram unicursivos, diz Freitas, permitindo “um só percurso, sempre curvo, conduzindo 

fatalmente ao centro; as dificuldades de percurso ou do jogo labiríntico (recordemos que os 

jogos possuem origem divinatória ou sagrada) residem nos obstáculos, encontros perigosos, 

provas ou enigmas” que o peregrino deve vencer.” (Ibid., p. 69). Já os labirintos de base 

quadrangular das civilizações urbanas são multicursivos: “cada homem irá fazer a sua escolha 

no campo indefinido das possibilidades e das virtualidades”, não raro padecendo com “o erro, 

a perda do sentido, a desorientação” (Ibid., p. 70).  

Em ambos os casos, nos labirintos unicursivos ou multicursivos, a 

decodificação se faz a partir do centro, que é “a questão verdadeiramente crucial da geometria 

dos labirintos”, pois constitui “um lugar estático e extático de morte e ressurreição, de 

confronto final e de prova última” (Ibid., p. 69). Nos labirintos cruciformes, ele é o ponto de 

intersecção entre a linha vertical e a horizontal, englobando “o superior e o inferior, o céu e o 

                                                
2 O próprio universo, segundo uma tradição que remonta a Plotino e recorrente na cultura medieval e barroca, 
seria um gigantesco labirinto poético criado por Deus para confundir os homens: um enigma cuja resolução 
equivale ao sentido da iluminação, já que o labirinto seria um espelho “onde se reflete a face do próprio 
arquiteto” (FREITAS, 1985, p. 71).  
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inferno, a luz e a sombra (...), ventre fechado e aberto de todos os mistérios.” (Ibid., p. 74).   

A busca ou decifração desse centro fixo orienta todo o percurso de jornada arquetípica, e 

equivale à busca de um sentido na obra literária, em torno do qual se constrói a trama 

ficcional imaginativa, com múltiplas peripécias e jogos interpretativos.  

Nos labirintos unicursivos, ainda que o percurso seja dificultoso, pelos 

obstáculos encontrados ao longo do caminho, ainda há certa linearidade, típica das narrativas 

clássicas, uma vez que “prosseguindo-se na via até ao fim o centro é sempre atingido; 

prosseguindo-se ainda, percorre-se a espiral em sentido inverso e volta-se à entrada” (Ibid., p. 

69).  Essa linearidade é definida por Umberto Eco (1976, p. 43-44) em seu comentário sobre 

as figuras alegóricas e emblemas medievais como a “poética do unívoco e do necessário”, 

subordinada a um “cosmo ordenado numa hierarquia de entes e leis” que o discurso poético 

“pode aclarar em mais níveis, mas que cada qual deve entender da única maneira possível, 

que é instituída pelo logos criador.”  

Numa relação simbólica com o sistema político verticalizado, diz o autor 

italiano, a ordem da obra de arte medieval “é a mesma de uma sociedade imperial e 

teocrática; as regras de leitura são regras de um governo autoritário, que guiam o homem em 

cada um de seus atos”3 (Ibid.). Já nos labirintos multicursivos, o aspecto lúdico e profano 

subverte a linearidade da jornada, oferecendo ao peregrino um amplo leque de trajetos: a 

univocidade teocrática cede vez a uma arquitetura plurívoca.  

Com efeito, o labirinto foi perdendo suas funções religiosas ao longo dos 

séculos, passando a ser valorizado como passatempo ou elemento decorativo nas villas 

romanas, como no famoso labirinto de Conímbriga. A estrutura geométrica perdeu seu centro 

                                                
3 Em sentido análogo, diz Freitas (1985, p. 70): “Na antiga vocação da Cidade como Cosmos o desenho 
labiríntico é bem o símbolo quadrangular de um percurso paradigmático, centrado e hierarquizado como o poder 
dos monarcas, ritualmente organizado como procissão coletiva que reproduz ‘coreograficamente’ os ritmos do 
Céu e da Terra, o mistério da encarnação dos deuses, os ciclos da vida, da morte e ressurreição.” 
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(sentido) simbólico: “uma vez eliminado esse centro mágico-místico, o caráter religioso do 

percurso dissolve-se, restando apenas o esqueleto racional, ou seja, o seu desenho, que, pela 

sua complexidade, se torna então apenas desafio à inteligência e à perícia: jogo” 

(HATHERLY, 1983, p. 87). O caráter lúdico da arquitetura labiríntica tem o seu equivalente 

literário nos textos visuais do barroco português, em que a pluralidade de leituras é obtida 

pela disposição espacial das palavras e linhas e pelo emprego de recursos como o emblema, o 

acróstico, o anagrama, a “escrita diabólica” (texto redigido ao contrário, para ser lido no 

espelho), a figuração textual mimética de cálices, crucifixos, mapas celestes ou hieróglifos.  

Os labirintos poéticos, como esse gênero passou a ser conhecido, 

desenvolveram “um novo modo de ler os textos, as imagens e tudo o que historicamente se 

nos oferece como leitura” (HATHERLY, 1995, p. 12), subvertendo o “percurso horizontal da 

esquerda para a direita, de cima para baixo. Desse processo de subversão e de liberação de 

energias, a visão da escrita saiu revigorada, reanimada, reinventada” (Ibid., p. 38). O labirinto 

poético demanda não apenas o pensamento, mas sobretudo o olhar de quem o observa: “já 

não se trata de acompanhar um texto por uma imagem ou vice-versa, trata-se de produzir um 

texto que seja simultaneamente texto e imagem, numa só consistência, como acontecera na 

Antiguidade” (Ibid., p. 45).  

 Comentando os textos visuais do poeta latino Públio Optaciano Porfírio, do 

século IV, que inaugurou no Ocidente a tradição do labirinto, Ana Hatherly diz que, nesses 

poemas, “forma, cor, metro, signos constituem um tecido de relações tão interdependentes 

quanto vitais para a construção global do texto que, através da comunicação icônica, é 

concebido para funcionar a partir de um primeiro impacto visual” (Ibid., p. 74). Esta definição 

poderia ser aplicada a um poema de 1743, como o Soneto acróstico esférico, de frei Francisco 

da Cunha, dedicado à rainha Maria Thereza da Áustria, cujo nome “determina a composição e 

a colocação dos versos” (Ibid., p. 48). Nesse labirinto, o centro é ocupado pela letra A 
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maiúscula, e à sua volta são dispostos, de maneira circular, formas visuais, palavras e frases 

compostas a partir das letras do nome da soberana, que devem ser lidos da circunferência para 

o centro, num procedimento que incorpora o movimento rotatório ao ato da leitura. 

A fusão híbrida de texto e imagem e a diversidade de vias interpretativas que 

verificamos nos textos visuais barrocos já se encontravam na escrita hieroglífica, nos 

pictogramas sumérios, nos ideogramas orientais, nos labirintos poéticos de Porfírio, nas 

technopaigniae gregas, nas carmina figurata medievais, nas composições renascentistas, mas 

é no barroco que alcançariam seu fulgor maior, quando, segundo Affonso Ávila (1994, p. 58), 

a forma artística “se abre em indeterminação de limites e imprecisão de contornos”, apelando 

para “os recursos da impressão sensorial”, não desejando apenas “conter a informação 

estética.”  

O poeta barroco visava comunicar a mensagem artística sob um grau de tensão 

que levasse o espectador “da simples esfera da plenitude intelectual e contemplativa para uma 

estesia mais franca e envolvente — mais do que isso, para um êxtase dos sentidos 

sugestionadamente acesos e livres” (Ibid., p. 58). Para obter esse efeito encantatório, diz 

Ávila, o poeta barroco adotou um “processo lúdico de encadeamento seja de formas plásticas, 

seja de palavras” (Ibid., p. 95).  

O caráter altamente sensorial do labirinto poético está presente não apenas em 

sua configuração visual, mas também na estrutura sonora: a repetição de uma frase, palavra 

ou mesmo de um fonema era “um elemento altamente significativo (...), reinserindo-se pelo 

menos em parte, na categoria dos mantras, das ladainhas, das litanias e das outras formas de 

oração encantatória” (HATHERLY, 1995, p. 108-09). A forte sugestão sonora e visual dos 

labirintos poéticos relacionava-se com uma visão mágica do mundo, resultante da “fusão do 

paganismo, do cabalismo e do hermetismo em geral, que estão na base dum complexo 

sincretismo filosófico e estético” (Ibid., p. 109), tendência cultural heterodoxa que atravessou 
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a Idade Média e o Renascimento para desembarcar na cultura miscigenada do barroco, em 

que conviviam a ascese mística da fé católica, a herança de antigas heresias e religiões pagãs 

e a luxúria das formas de representação estética.  A visão mágica do mundo é traduzida no 

labirinto poético pelo “simbolismo místico de sons, letras, números, formas geométricas” 

(Ibid., p. 109), de onde podem ser extraídos “níveis de significação neles ocultos e 

sobrepostos (...) quer a sua intenção seja mágica, mística, laudatória ou simplesmente lúdica” 

(Ibid., p. 108).  

Os labirintos, portanto, “são adivinhas, textos codificados para serem 

decifrados por um destinatário, contendo uma mensagem particular, independentemente da 

língua ou do sistema de línguas neles usados e qualquer que seja o tipo de mensagem 

transmitida” (Ibid., p. 107). Essas composições, diz Ana Hatherly (p. 95), “refletem um gosto 

pelo intrincado e pelo rigor do pensamento científico, a que se alia um desejo de demonstrar 

capacidades excepcionais — espetaculares — geradoras de admiração e espanto”.  

Nos labirintos poéticos, as leituras podem ser feitas de baixo para cima, na 

diagonal ou ainda de modo similar ao movimento do cavalo no jogo de xadrez, permitindo 

assustadoras cifras de decodificação, que ultrapassam 14 mil combinações (Ibid., p. 56).  A 

construção do labirinto poético, porém, não é arbitrária: ela obedece a “um conjunto de regras 

fixas que devem ser conhecidas tanto do autor como do leitor” (Ibid., p. 106), numa 

cumplicidade de referências culturais, “a fim de que esse possa decifrar, além da mensagem 

fornecida pelas palavras do texto, a mensagem implícita na correlação existente entre texto e 

estrutura, onde a profunda mensagem simbólica reside” (Ibid., p. 106-107).   

As regras de composição foram codificadas em tratados como a Arte poética 

española, de Juan Diaz Rengifo, e a Fuente de Aganipe o rimas várias, de Manuel de Faria e 

Souza, publicados no século XVI. No livro de Rengifo, lemos capítulos dedicados à criação 

de labirintos de versos, em que a multiplicidade de leituras é facilitada pela disposição 
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espacial das linhas, e labirintos de palavras, em que as unidades semânticas são combinadas 

em diferentes seqüências.  

Uma outra modalidade é o labirinto de letras, em que o poeta deve decidir 

“quais as letras que quer nos lugares que convém à formação das figuras que pretende 

compor”, diz Ana Hatherly (Ibid., p. 47) em A casa das musas. Estes labirintos, segundo o 

tratado de Rengifo, podem assumir formas “en figura redonda, ò quadrada, ò pintando una 

ave, ò un arzol, ò una fuente, ò una cruz, ò uma estrella, ò outras figuras desta manera” (Ibid.,  

p. 47). O aspecto gráfico do labirinto de letras está diretamente relacionado com o princípio 

do acróstico, nome que designa “as composições poéticas nas quais certas letras formam uma 

palavra ou frase, no geral um nome próprio”, que podem ser lidas “na vertical, de cima para 

baixo ou no sentido inverso”, segundo a definição de Massaud Moisés (2004, p. 11), em seu 

Dicionário de termos literários. 

O acróstico, diz Ana Hatherly (HATHERLY, 1983, p. 149), tem origem na 

“prática mágico-mística da escrita hebraica, que considera a meditação sobre o alfabeto como 

uma via para o conhecimento do nome das coisas e da criação, ou seja, o conhecimento de 

Deus”. O Enigma de Sator, inscrição descoberta em Pompéia cuja origem remonta ao século 

III d.C., por exemplo, é composto de apenas cinco palavras, que podem ser lidas tanto na 

vertical quanto na horizontal, e ainda da esquerda para a direita e da direita para a esquerda: 

 
 

 
S     A     T     O    R 

A     R     E     P    O 

T     E     N     E     T 

O     P     E     R    A 

R     O     T    A     S 
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Este labirinto, diz Ana Hatherly (Ibid., p. 99), permite a criação de “treze 

frases anagramáticas” e ainda da frase latina Pater Noster, por meio de uma leitura feita 

conforme a técnica do “salto de cavalo”. É possível obtermos também o monograma de 

Cristo, AO, que indica o Alfa e o Ômega, o Início e o Fim. O sentido geral desse poema 

enigmático, segundo Gustav R. Hocke, citado por Ana Hatherly, seria o seguinte: “Deus 

(Sator) domina (tenet) a criação (rotas) e as obras dos homens (opera)” (Ibid., p. 99), mas é 

possível haver outras camadas de leitura a partir da recombinação das letras, conforme o 

princípio do anagrama (a palavra rotas, por exemplo, se transforma em tarots).  

Ana Hatherly define o anagrama como a “comutação das letras duma palavra 

(ou palavras) duma frase de modo a, por novo(s) arranjo(s), se formar(em) outra(s) 

diferente(s) da(s) primeira(s), sem que seja portanto necessário respeitar a ordem da sua 

colocação original” (Ibid., p. 185). Um exemplo de anagrama citado pela autora é a frase 

latina AVE MARIA GRATIA PLENA DOMINUS TECUM, que se transforma em outra: VIRGO 

SERENA PIA MUNDA ET IMMACULATA. A técnica do anagrama foi utilizada em diversas 

obras literárias do barroco, como o Jardim anagramático de divinas flores lusitanas, 

hespanholas e latinas, de Alonso de Alcalá y Herrera, que contém 686 anagramas em prosa e 

verso, em geral de caráter laudatório. Composições como o Anagrama aritmético ou o 

Anagrama ortográfico, de autoria desconhecida, chamam a atenção pelo modo como as 

palavras, letras, números e figuras geométricas são ordenados: no Anagrama aritmético, 

temos um triangulo dentro de um círculo dentro de um quadrado, com as palavras dispostas 

em sentido horizontal, na diagonal e de cabeça para baixo, com os números inseridos nas 

laterais e no centro da composição, onde lemos o nome da rainha Maria Sofia Isabel. Segundo 

Ana Hatherly (1995, p. 32), a chave para a compreensão deste poema foi dada pelo próprio 

autor, que assim decifra a sua simbologia numérica: 
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Os Nomes de Maria Sofia Isabel têm 16 letras e são constituídos por três unidades. O número 

três significa a apreensão da Divina Sabedoria e a redenção da Alma à Divina Vontade. O número 
6 denota perfeição e bondade. O número 10 é a idéia de Perfeição. Têm mais os 3 nomes que em 
cada um dos primeiros há o número 5 e no terceiro 6. O número 5 significa Bondade e o 6 
perfeição da Bondade.  

 
 
 

Já no Anagrama ortográfico, temos três círculos concêntricos, o primeiro com 

uma seqüência numérica, o segundo com uma seqüência alfabética e o terceiro com um ícone 

no centro à maneira de um mostrador de relógio, em forma de braço humano. Em ambas as 

peças, a leitura é complexa, exigindo um esforço de decodificação a partir das relações entre 

letras e números, que fazem surgir diferentes níveis de significados.  

Uma modalidade específica do labirinto de letras é o chamado labirinto 

cúbico, “em que as letras estão de tal modo escalonadas que, começando pelas do primeiro 

verso, por todos os lados se hão-de encontrar na mesma ordem” (HATHERLY, 1995, p. 50). 

Como exemplo dessa técnica, em que o poema tem o mesmo sentido se for lido da esquerda 

para a direita ou da direita para a esquerda, de cima para baixo ou de baixo para cima, 

Horácio Costa cita um labirinto cúbico de autor desconhecido, composto de uma única 

sentença escrita em latim, In utroque César, ou “César en dos (o en ambas) direcciones”, ou 

ainda “César (el césar, el emperador) en los dos lugares (Portugal y Brasil)”. Esse poema foi 

escrito em homenagem ao vice-rei Vasco César de Meneses e constitui “una espécie de 

panegírico muy condensado y metalingüístico, que puede ser leído al menos de dos maneras, 

vertical y horizontalmente” (COSTA, 1998, p. 56-57).  

Ana Hatherly (1995, p. 50), por sua vez, cita o poema Entrai José triunfante, 

em que “o verso inicial (e único) é repetido com sucessivos defasamentos, como se fosse 

escrito em espiral, por exemplo sobre um cilindro que rodasse”. O “princípio da 

transformação cinética do labirinto”, diz a autora, “ilustra, mais uma vez, a importância do 
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jogo óptico, fulcral para a compreensão da arte do maneirismo-barroco” (Ibid., p. 50). Todos 

esses recursos de comunicação poética, integrados à estrutura visual do poema, constituem 

uma “representação emblemática4” ou “expressão hieroglífica da multiplicidade de 

significado do texto, que reflete a multiplicidade do significado do mundo” (1980, p. 70), diz 

Ana Hatherly.  

Segundo a autora portuguesa, “a multiplicidade e a mobilidade de imagens são 

o fundamento dinâmico da concepção da arte barroca em que impera, soberana, a alegoria” 

(Ibid. p. 70). A palavra alegoria, aqui, não indica apenas a simbolização concreta de 

conceitos abstratos, mas a “duplicação de significado, leitura em correspondência: texto sob o 

texto. Assim, toda alegoria é um anagrama sui generis, uma forma de desdobramento do 

significado, e logo uma forma de enriquecimento da leitura” (Ibid., p. 71)5. Em resumo: 

combinação, permutação, ambigüidade, mobilidade e pluralidade de leituras são as palavras-

chave para a compreensão dos labirintos, regidos pelo “culto da engenhosidade, do artifício e 

do espetáculo, entendidos como jogo ou desafio intelectual” (Ibid., p. 155), que exigem a 

participação fruitiva do leitor, cúmplice do poeta. 

Affonso Ávila (1994, p. 122) observou que o labirinto poético pode ser 

considerado uma forma de “estrutura aberta”, de acordo com o conceito de Umberto Eco, por 

ser um tipo de texto “suscetível de várias direções de leitura, isto graças ao artifício do 

ordenamento de versos e estrofes, da equivalência de sentido das frases e a sua permutável 

correspondência na organização gráfica do poema”. As leituras possíveis do labirinto, 

prossegue, “se multiplicam, tanto ao nível dos blocos, quanto das estrofes e dos versos, 
                                                
4 Conforme Walter Benjamin, citado por Ana Hatherly, “onde quer que reine o espírito do barroco está-se no 
domínio da representação emblemática” (HATHERLY, 1983, p. 70).  
 
5 Conforme escreveu Walter Benjamin (2004, p. 228) em seu livro sobre o drama barroco alemão: “Nos 
anagramas, nas expressões onomatopaicas e em muitos outros artifícios de linguagem, a palavra, a sílaba e o 
som, emancipados das correntes articulações de sentido, desfilam como coisas à espera de serem alegoricamente 
exploradas. A linguagem do barroco está constantemente a ser abalada pelas rebeliões dos seus elementos”. 
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podendo estes concatenar-se de modo compreensível, seja em linha horizontal ou vertical, 

seja mesmo em diagonal, obedecendo-se qualquer ordem de leitura dos versos” (Ibid., p. 

122).  A pluralidade de leituras obtida no labirinto poético, com efeito, aproxima-se do 

conceito de obra aberta, em que há um “feixe de possibilidades móveis e intercambiáveis” 

(ECO, 1976, p. 12), no dizer de Giovanni Cutolo, governado “pelas leis de probabilidade” 

(Ibid., p. 10). A estrutura da obra aberta “torna-se esteticamente válida na medida em que 

pode ser vista e compreendida segundo multíplices perspectivas”, diz Umberto Eco (Ibid., p. 

40), “manifestando riqueza de aspectos e ressonâncias sem jamais deixar de ser ela própria”.  

A mobilidade estrutural e a proliferação de rotas interpretativas podem ser 

encontradas em obras da modernidade como o Livro6 inacabado de Mallarmé, poema 

labiríntico que, segundo Haroldo de Campos (1976, p. 18), “incorpora a permutação e o 

movimento como agentes estruturais”, superando a categoria de “obra circular”, que 

pressupõe certa linearidade espaço-temporal, definida já em sua estrutura material: o livro, 

com uma organização seqüencial do tipo início-meio-fim. O poeta francês, seguindo direção 

oposta à da lógica narrativa clássica, concebeu, segundo Haroldo de Campos (Ibid., p. 18), 

um “multilivro onde, a partir de um número relativamente pequeno de possibilidades de base, 

se chegaria a milhares de combinações”.  

As páginas desse poema inconcluso, afirma Umberto Eco (1976, p. 52), “não 

deveriam obedecer a uma ordem fixa”, mas seriam “agrupáveis em ordens diversas” numa 

“série de fascículos independentes (não reunidos por uma paginação que determinasse a sua 

seqüência”. As folhas seriam “soltas, simples, móveis, intercambiáveis, mas de tal maneira 

que, fosse qual fosse a ordem de sua colocação, o discurso possuísse um sentido completo” 

(Ibid., p. 53). A “estrutura dinâmica desse objeto artístico”, segundo o autor italiano, 

                                                
6 Os esboços do Livro, de Mallarmé, descobertos postumamente, foram publicados pela primeira vez em 1957 
por Jacques Scherer. No Brasil, apenas alguns fragmentos foram traduzidos por José Lino Grunewald, no livro 
Poemas de Mallarmé (1990). 
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“pretende realizar um ditame de poética bem definido: un livre ni commence ni ne finit; tout 

au plus fait-il semblant” (Ibid., p. 52). O caráter mutável, poliédrico do Livro, ao permitir a 

incessante criação e transformação de mensagens, afasta-se de uma concepção tradicional de 

sentido, que não é abolido, mas elevado ao infinito (ou, no mínimo, ao indeterminado).  

Segundo Eco, no multilivro mallarmaico não se deveria encontrar “nenhum 

sentido fixo, assim como não era prevista uma forma definitiva: se uma só passagem do livro 

tivesse um sentido definido, unívoco, inacessível às influências do contexto permutável, tal 

passagem teria bloqueado o mecanismo todo” (Ibid., p. 53-54). A informação, na obra de arte 

aberta, torna-se exponencial: “quanto mais a estrutura se torna improvável, ambígua, 

imprevisível e desordenada, tanto mais aumenta a informação. Informação entendida, 

portanto, como possibilidade informativa, incoatividade de ordens possíveis” (Ibid., p. 162).  

O Livro de Mallarmé, com a sua “arquitetura permutatória e tridimensional da 

escrita” (PINHEIRO, 1993, p. 167), antecipa, de certo modo, experiências interativas que se 

tornaram possíveis com as novas tecnologias eletrônicas, e em especial com a informática e a 

navegação na internet. Segundo Amálio Pinheiro (1993, p. 165-166), 

 
 
 
O sonho de Mallarmé, perseguido durante toda a sua vida, era dar forma a um livro integral, 

um livro múltiplo que já contivesse potencialmente todos os livros possíveis; ou talvez uma 
máquina poética, que fizesse proliferar poemas inumeráveis; ou ainda um gerador de textos, 
impulsionado por um movimento próprio, no qual palavras e frases pudessem emergir, aglutinar-
se, combinar-se em arranjos precisos, para depois desfazer-se, atomizar-se em busca de novas 
combinações. (...) Trata-se verdadeiramente de um livro-limite, ‘o limite da própria idéia ocidental 
de livro’, como diz Haroldo de Campos (1969: 19), que desafia os nossos modelos habituais de 
escritura e aponta para o livro do futuro (...) que, segundo Blanchot (1959: 335), já não está 
verdadeiramente em lugar algum, nem se pode mais ter nas mãos.  

  
 
 

A experiência realizada por Mallarmé em sua estética do inacabado e do 

permutável encontra paralelos em obras da vanguarda como o Finnegans Wake de James 

Joyce, onde “todo acontecimento, toda palavra, encontra-se em numa relação possível com 
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todos os outros e é da escolha semântica efetuada em presença de um termo que depende o 

modo de entender todos os demais” (ECO, 1976, p. 48). O principal recurso utilizado nessa 

escritura de ambigüidade radical, na opinião do pensador italiano, é o pun ou calembour: 

“onde duas, três, dez raízes diferentes se combinam de forma que uma única palavra se torne 

um nó de significados, cada qual podendo encontrar-se e correlacionar-se com outros centros 

de alusão abertos ainda a novas constelações e probabilidades de leitura” (Ibid., p. 49).  

No campo da criação musical, é possível estabelecermos paralelos entre o 

princípio permutatório de Joyce e Mallarmé e obras como a Klavierstuck XI, de Karlheinz 

Stockhausen, a Sequenza per flauto solo, de Luciano Berio, ou a Troisième sonate para piano 

de Pierre Boulez, que incorporam a mobilidade, a permutação e a participação inventiva do 

músico, que tem a possibilidade de escolher a seqüência em que serão executados os 

movimentos de cada composição, e mesmo de intervir “na forma da composição, 

estabelecendo a duração das notas ou a sucessão dos sons, num ato de improvisação criadora” 

(Ibid., p. 37). Em tais composições, não existe a idéia de conclusão, de permanência, mas de 

contínua metamorfose, numa “nova dialética entre obra e intérprete” (Ibid., p. 39). Em vez de 

uma “forma univocamente organizada”, temos uma “possibilidade de várias organizações 

confiadas à iniciativa do intérprete” (Ibid., p. 39). Portanto, “cada fruição é, assim, uma 

interpretação e uma execução, pois em cada fruição a obra revive dentro de uma perspectiva 

original” (Ibid., p. 40).  

A pluralidade de vias interpretativas, no entanto, não significa primazia do 

aleatório; a “inteligência criadora” não é vencida pelo “puro automatismo e ao caos” 

(CAMPOS, 1976, p. 20). No percurso do labirinto multicursivo, como na leitura/execução de 

uma obra aberta, os “resultados fruitivos” são “rigidamente prefixados e condicionados, de 

maneira que a reação interpretativa do leitor não escape jamais do controle do autor” (ECO, 

1976, p. 43), numa dialética entre acaso e logos. Na Sonata de Pierre Boulez, por exemplo, há 
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cinco movimentos, ou formantes: Antífona, Tropo, Constelação, Estrofe e Seqüência. A 

ordem destas seções nunca é a mesma em cada execução, mas o compositor declara 

obrigatória “a colocação do mais longo e mais importante dos cinco formantes, a 

Constelação, que deve ficar sempre no centro do edifício” (CAMPOS, 1976, p. 20). De modo 

similar, em sua Klavierstucke XI, Stockhausen apresenta 19 grupos sonoros que “que são 

distribuídos e devem ser lidos pelo intérprete segundo indicações que lhe deixam uma grande 

margem de liberdade na articulação geral do conjunto” (Ibid., p. 20-21). Já na Sequenza per 

flauto solo, de Berio, 

 
 
 
o intérprete acha-se diante de uma partitura que lhe propõe uma textura musical onde são 

dadas a sucessão dos sons e sua intensidade, enquanto que a duração de cada nota depende do 
valor que o executante deseje conferir-lhe no contexto das constantes quantidades de espaço 
correspondentes a constantes pulsações de metrônomo. (ECO, 1976, p. 38). 

 
 
 

Outra seria a atitude de rebeldia estética do compositor norte-americano John 

Cage, voltado “programaticamente ao caos e à pura franquia do acaso” (CAMPOS, 1976, p. 

21), cujo método “se baseia na manipulação aleatória do jogo chinês de palitos da sorte, o I-

CHING, com 64 possibilidades de permutação” (Ibid., p. 21). A incorporação do acaso como 

um fator determinante na obra de arte, tal como efetuado por Cage, é considerada pelo autor 

brasileiro uma espécie de “transposição, para a música, do tachismo, ou, mais exatamente, da 

action paiting, cultivando-se o indeterminismo no seu grau mais elevado” (Ibid., p. 21). Essa 

transformação contínua da obra, que a cada execução é diferente, recorda outro conceito de 

Umberto Eco, a de obra em movimento, que não se limita à arte musical, tendo 

desdobramentos, inclusive, nas artes visuais, sobretudo nas esculturas móveis, ou móbiles, de 

Alexander Calder, que nas palavras de Eco (1976, p. 51) são “estruturas elementares que 
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possuem justamente a capacidade de mover-se no ar, assumindo disposições espaciais 

diversas, criando continuamente seu próprio espaço e suas próprias dimensões.”  

O conceito de obra em movimento poderia ser aplicado também a algumas 

peças da artista plástica brasileira Lygia Clark, e em especial a série de esculturas em metal 

designada Bichos, que podem ser manipuladas pelos espectadores, assumindo diferentes 

contornos visuais; Mary Vieira, com a sua scultura mobile, e Waldermar Cordeiro, com a 

obra Aleatório, também são considerados artistas representativos desse campo de pesquisa 

estética por Haroldo de Campos (1977, p. 25-26), que no livro A arte no horizonte do 

provável afirma: “a programação do acaso, sua integração na estrutura da obra, constitui hoje 

uma das preocupações dominantes da vanguarda internacional.”  

O autor brasileiro cita, em defesa de sua afirmação, um adágio de Umberto 

Eco, para quem existe “uma dialética singular entre acaso e programa, entre matemática e 

aleatório, entre concepção planificada e aceitação livre daquilo que sucederá segundo precisas 

linhas (...) que não negam a espontaneidade, mas que lhe põem limites e direções possíveis” 

(Ibid., p. 26). Essa dialética é a pedra-de-toque de algumas das experiências mais radicais da 

vanguarda da segunda metade do século XX e início do XXI, e é nesse contexto que 

estudaremos agora o romance visual O escritor, de Ana Hatherly.  

Lima de Freitas (1985, p. 71), no ensaio Das geometrias labirínticas, cita os 

“labirintos de via múltipla destituídos de centro”, em que a “arbitrariedade combinatória de 

todos os sentidos” equivale “à desaparição do sentido” (Ibid., p. 74): o peregrino descobre 

que o centro está  em toda parte, “nem fora nem dentro, porque deixam de existir, a partir 

dessa consciência, o ‘dentro’ e o ‘fora’ irredutíveis da lógica corrente” (Ibid., p. 74). No livro 

Sobre os espelhos, Umberto Eco (1989, p. 338) define essa construção como uma “rede na 

qual cada ponto pode ter conexão com qualquer outro ponto”. Conforme o autor italiano, esse 

tipo de labirinto “pode ser finito ou (contanto que tenha possibilidade de expandir-se) infinito. 
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Em ambos os casos, dado que cada um dos seus pontos pode ser ligado a qualquer outro 

ponto (...), seria sempre ilimitado” (Ibid., p. 339). Isto ocorreria porque “a sua estrutura seria 

sempre diferente da que era um momento antes e a cada vez se poderia percorrê-lo segundo 

linhas diferentes.” (Ibid., p. 339). 

Nesta “máquina de produzir desordem”, escreve Lima de Freitas (1985, p. 71), 

confluem o aspecto racional da geometria, ou seja, “estruturas ordenadoras evidentes para a 

consciência clara e pensante, manifestadas aos nossos olhos como forma, ordem espacial, 

número, matriz, invariante”, mas também um “abismo de caos” e “acelerador de incoerência”, 

ressaltando o caráter de jogo da construção labiríntica. A arquitetura excêntrica dessa 

modalidade de labirinto favorece um paralelo com O escritor, de Ana Hatherly, livro sem 

palavras formado por linhas, formas gráficas, cores, letras, números, dispostos numa ordem 

geométrica caótica no espaço em branco da página, contrariando hábitos rotineiros de leitura. 

Dizer que este livro é um “romance” é um gesto transgressivo da autora, uma vez que a obra 

escapa a qualquer definição de texto literário, questionando inclusive o conceito de literatura, 

já que o seu “texto” é puramente visual.       

A impossibilidade de leitura linear desse livro estranho convida a inteligência 

do leitor a perder-se em seus intermináveis trajetos possíveis, numa aventura entre o risco e o 

cálculo planejada pela autora, que busca uma relação de cumplicidade criativa com o leitor:  

 
 
 
O problema da leitura, já todos sabemos, é um problema de decodificação, um problema de 

interpretação a que se acrescenta, no caso da área artística, a necessidade duma certa co-
participação na criatividade, pois os elementos dados, para serem realmente entendidos, para 
serem integralmente fruídos, precisam ser recriados de cada vez que o texto entre em contato com 
o seu leitor. (HATHERLY, 1979, p. 108). 

 
 

 
É evidente que neste labirinto destituído de centro, que não oferece as regras 

de um programa para facilitar a decifração (ao contrário de Leonorana), toda tentativa de 
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leitura é uma temeridade, ou, mais exatamente, uma das quase infinitas possibilidades de 

construção do sentido; acrescentar mais uma é apenas cumprir o desígnio da própria obra, que 

rejeita certezas estáveis: seu território é o da instabilidade criadora, e nisso reside o seu 

encanto. O título do livro apresenta uma indisfarçada ironia, ao identificar com a palavra 

“escritor” um conjunto de imagens que não é, exatamente, o tipo de produção que se espera 

de alguém que pratica a literatura, ou seja, texto verbal. Seria um paradoxo ou provocação, se 

esquecêssemos o conceito de texto visual, que Ana Hatherly foi buscar em Max Bense para 

definir a poesia figurativa do barroco português, no livro A experiência do prodígio.  

Conforme Affonso Ávila (1994, p. 29), “a poesia seiscentista, como a de hoje, foi tentada a 

exprimir-se em formas híbridas, procurando dizer visualmente algo mais do que podia o 

simples verso tradicional”. Para isso, recorreu “ao auxílio da pintura, da gravura, em 

composições que se aproximam do caligrama e de outras montagens modernas” (Ibid., p. 29).  

A composição híbrida, que recusa ser um artefato meramente literário, 

segundo Ávila (Ibid., p. 35-36), equivale a uma “poesia não-verbal, construída a partir de 

signos visuais, de formas aleatórias ou geométricas”, que nasce de uma “nova noção de 

estrutura da obra literária, da poesia, em decorrência da qual pode o escritor lograr uma 

linguagem mais inventiva” (Ibid., p. 29). Seguindo o raciocínio traçado por Ávila, podemos 

considerar O escritor um artefato estético que desconsidera as distinções entre literatura e 

artes visuais, bem como entre ficção, poesia e qualquer outro gênero delimitável, trazendo 

“uma dimensão nova, inesperada, aos nossos métodos de leitura” e uma “alteração nos 

hábitos culturais” que ainda está “longe de ser assimilada”7 (HATHERLY, 1979, p. 110).  

Composta entre 1967 e 1972, essa obra inusitada é um work in progress cujos “diferentes 

graus de legibilidade se tornam um desafio à construção de significados” (Id., 1975, p. 6). Ao 
                                                
7 Ana Hatherly (1979, p. 107) afirma que O escritor “não é verdadeiramente um poema, um conjunto de poemas 
ou propriamente uma obra literária, no sentido tradicional do termo: na minha opinião, trata-se do que 
poderíamos chamar simplesmente um texto-não-texto”. 
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publicar a obra, em 1975, a autora, de maneira paradoxal, finaliza e propõe o recomeço do 

trajeto nesse labirinto de imagens. Nas palavras de Ana Hatherly, “o autor concebe o percurso 

da experiência e realiza-o primeiro mas ao publicá-lo deturpa-o, isto é, transfigura-o, e desse 

modo a sua experiência o ultrapassa” (Ibid., p. 5), agora que o livro fica à mercê da 

“interpretação que dela hão-de fazer os leitores.” (Ibid., p. 5).  

É assim, prossegue a autora, que “o leitor torna-se uma testemunha que depõe, 

agindo nesse processo histórico” (Ibid., p. 6). Em lugar da passividade inerente às narrativas 

tradicionais, em que o leitor é conduzido pelo autor até um desfecho coerente com a 

construção ficcional, neste anti-romance de imagens que constitui “uma estrutura viva, em 

constante processo de transformação” (HATHERLY, 1979, p. 109), temos a participação 

imaginativa do leitor numa subversão da ordem convencional de leitura, inclusive da obra 

aberta regida por regras específicas. Esta subversão artística representa outra, no campo social 

(recordemos que O escritor foi gestado na fase final da ditadura salazarista): trata-se da 

quebra de hierarquias, funções e normas, numa consciente e deliberada anarquia criativa. No 

parágrafo final da nota introdutória, Ana Hatherly registra o “desânimo”, a “descrença”, a 

“revolta” e a “repulsa” de sua geração ao sistema vigente; O escritor seria, nesse contexto, 

“uma representação necessária dum estado de repressão prolongada” (HATHERLY, 1975, p. 

6) e um convite à resistência pela capacidade radical de invenção. 

O escritor, segundo Ana Hatherly, é uma “narrativa em 27 fases”, em que o 

sentido de cada fase “é posto em movimento pela leitura”, que será “sempre múltipla porque à 

ilusão de ver se acrescenta a ilusão de ler” (Ibid., p. 5). A palavra ilusão, derivada do latim 

illusione, significa, conforme o Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa 

(HOLLANDA, 1986, p. 917), “engano dos sentidos ou da mente, que faz que se tome uma 

coisa por outra, que se interprete erroneamente um fato ou uma sensação”. Ao fazer da ilusão 

um elemento intrínseco à operação de leitura dessa obra inquietante, Ana Hatherly renuncia à 
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delimitação de sentidos precisos e incorpora o ruído8, o desvio da rota, o caos e a dispersão 

como meios criativos para a construção de significados (assumindo, portanto, todos os riscos 

apontados por Umberto Eco em Os limites da interpretação). As imagens dessa narrativa são 

compostas de letras, sílabas, sinais de pontuação ou números associados a figuras semelhantes 

a traços caligráficos; nenhuma palavra consta nesses quadros, a não ser aglutinações 

semânticas como KPYOTL, MNAA ou MORLU?, que lembram a linguagem zaúm9, ou 

transmental, do poeta russo Velimir Khlébnikov, ou as experiências sonoras abstratas de 

Antonin Artaud (“Talachtis talachtis tsapoula / koiman koima Nara”). Em algumas fases do 

livro, as formações léxicas assemelham-se a pequenos poemas que desafiam qualquer 

possibilidade de pronúncia, pela ausência de vogais; é como se a autora representasse a 

destruição da língua, retornando ao tema da incomunicabilidade, presente em obras como as 

Tisanas e O mestre; porém, enquanto nesses títulos a dificuldade de entendimento é urdida 

pelo recurso ao absurdo, ao non sense, aqui a própria referencialidade é abolida na pura 

música visual e o alfabeto, reduzido a signos plásticos.  

Essa tendência é marcante nas dez primeiras fases do livro, nas quais a 

dificuldade de interpretação é ampliada pela disposição de letras e figuras em páginas duplas, 

como no Lance de dados, de Mallarmé: a leitura dos signos pode ocorrer na horizontal (de 

uma a outra página), na vertical, na diagonal, em espiral, como nos trajetos do labirinto 

poético. Na fase 8, todas as letras são arranjadas num único bloco, inclinadas à esquerda, à 

direita, invertidas ou sobrepostas, com borrões de tinta que sugerem a desintegração do 

                                                
8 Abraham Moles, no livro Teoria da informação e percepção estética, considera que a diferença entre sinal e 
ruído é arbitrária e que, em algumas situações, o ruído, “fenômeno anárquico da natureza, desprovido de 
sentido” é na verdade “uma mensagem particular” que não é entendida porque “o receptor não está a par das 
intenções do transmissor” (MOLES, 1969, p. 96). Nesses casos, a ausência de significação imediata não quer 
dizer carência de informação; ao contrário, haveria aqui uma quantidade maior de informação, já que esta, para 
Moles, é derivada “da originalidade, e não da significação” (idem, 41).  
9 Marjorie Perloff define o zaúm como “linguagem que corrói ou ignora os significados convencionais de uma 
determinada palavra, permitindo assim que o seu som gere o seu próprio círculo de significações, ou, em sua 
forma mais extrema, a invenção de novas palavras baseadas puramente no som” (PERLOFF, 1993, p. 214). 
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alfabeto em puro ruído ou caos caligráfico. Essa fase prenuncia o segundo andamento do 

livro, em que o grafismo se sobrepõe ao traçado das letras, assumindo a completa abstração, 

com o acréscimo de cores e a justaposição de figuras como círculos, quadrados, linhas, curvas 

e outros elementos, inclusive ícones como a mão que segura uma caneta (fase 12), setas (fase 

17) e ondas paralelas simulando o perfil de um rosto, com poucas inserções de letras e 

números, que são colocados em legendas dispostas abaixo das imagens, como nos emblemas 

barrocos (fases 13, 15 e 16).  

O rosto caligráfico que surge na fase 13 assume diferentes variações de 

traçado, num crescendo: na fase 17, ele é uma figura puramente geométrica, em branco e 

preto, composta de linhas ondulantes e formas triangulares, com saliências que sugerem o 

nariz e a boca; nas fases 18 e 19, o rosto é borrado, e o desenho se torna mais enigmático, 

numa sucessão de curvas; na fase 20, adquire um perfil próximo à caricatura, e o traçado do 

contorno começa a sugerir um texto; nas fases 21 a 23, esse texto embrionário está dentro e 

fora dos limites do rosto, que é indistinto da própria escritura, como nos desenhos caligráficos 

árabes; na fase 24, o rosto é representado pelo perfil de uma sombra de cuja boca sai uma 

profusão de letras, em explosão anárquica; por fim, na fase 27, as letras ressurgem alinhadas, 

em sequência alfabética, na coluna à esquerda da página, ao lado de outra, que reproduz um 

borrado texto caligráfico10.  

O alfabeto está no início e no término desse livro ilegível em que “o texto e a 

imagem comparecem num horizonte em que a contemplação e a leitura se confundem e são 

naturalmente geradoras de mistério ou pelo menos de enigmas”, segundo Jorge Molder (apud 

HATHERLY, 2000, p. 7). Uma possível interpretação dessa dinâmica de signos permite 

sugerir os personagens de uma obra que se pretende um “romance”: são eles o  

                                                
10 Segundo Ana Hatherly, a “lápide ou estela funerária dos modelos da cultura, expressos pelo alfabeto latino que 
surge corroído ao lado da escrita manual, ilegível já em parte e que se perde na impossibilidade da leitura 
tradicional” prefigura “o fim duma concepção da sociedade, da cultura e da história” (HATHERLY, 1979: 112).  
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enunciador e o enunciado, ou ainda a vida e a linguagem, numa complexa relação de 

aproximação e distanciamento, de construção e dissolução do sentido e do próprio sujeito, 

que se fragmenta em múltiplas faces que se contemplam, como na página dupla da fase 14.  

Temos portanto a alegoria de uma tensão entre significante e significado, entre 

indivíduo e história e consigo mesmo, numa complexa trama labiríntica assumida pela autora, 

quando afirma que “os problemas da escrita” refletem “os problemas do autor/vs. /sociedade”, 

bem como “a solidão do escritor” (que “chora lágrimas de tinta”), e ainda “o duelo 

autor/leitor, autor/sociedade, autor/texto, autor/autor” (HATHERLY, 1979, p. 111). Podemos 

fazer um paralelo entre essa angustiada pictografia e o ambiente psicológico do Maneirismo, 

onde, conforme Gustav Hocke (2005, p. 25), “o enigma da contradição se tornou algo 

obsessivo. O homem e o universo divorciaram-se. Os olhares se perdem no labirinto do 

insondável”. Affonso Ávila (1994, p. 26) fez observação similar, comparando a “tensão 

existencial” do homem barroco à do homem moderno, que seriam “um único e mesmo 

homem agônico, perplexo, dilemático”, vivendo “agudamente e angustiosamente sob a órbita 

do medo, da insegurança, da instabilidade”. Nessa situação tensa, nada mais natural que o 

artista “também assuma formas agônicas, perplexas, dilemáticas” (Ibid., p. 26).  

Para o homem do século XVII, a insegurança era motivada pelas guerras, 

epidemias, pela Contra-Reforma e pela Inquisição; para o homem português da década de 

1970, a insegurança era resultado de um sistema político autoritário, em que a censura, a 

perseguição política, a tortura e o assassinato de dissidentes eram rotinas não menos dolorosas 

que os autos-de-fé. O escritor que nomeia o livro de Ana Hatherly é talvez o  “homem 

agônico” a que se refere Ávila, representado pela face enigmática que assume diferentes 

disfarces gráficos; é a própria autora, o leitor e o personagem do livro, num único e 

multifacetado signo. Se adotarmos essa estratégia de decodificação do livro (tão hipotética e 

questionável quanto qualquer outra, nessa “máquina de produzir desordem”), a aparente 
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incomunicabilidade do livro de Ana Hatherly não é uma negação ou ausência de sentido, mas 

um espelho que reflete em seus múltiplos estilhaços a perda de significados morais sob a 

égide da intolerância e da violência de uma ordem monolítica, e ao mesmo tempo a afirmação 

de outras ordens possíveis pelo processo de transgressão criativa.  
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THE LABYRINTH CONTRADICTS THE LINEAR 
 
ABSTRACT: 
Labyrinth  as opposed to the linear aims to investigate the relationship between the visual 
texts of Portuguese Baroque poetry and modernist works such as Mallarmé´s Le Livre, James 
Joyce´s Finnegans Wake, and Ana Hatherly´s O escritor, starting  from the concept of 
labyrinth as a structure or network that  offers  different ways of reading  or of interpretation , 
an idea close to the concept of work in progress, formulated by Haroldo de Campos and 
Umberto Eco.  The article discusses historical aspects related to the architecture  of 
 labyrinths, their transposition to the literary form, still in ancient times, their development 
during the baroque period and possible parallels with avant-garde works from the second half 
of the 20th century and the beginning of the  21st century  that demand different manners 
of participation from  the reader, in a “reinvention” of reading. 
 
 KEYWORDS: Labyrinth. Baroque. Vanguard. Visual poetry. Emblem. 
 
 
 

LE LABYRINTHE CONTREDIRE LE LINÉAIRE 
 
RÉSUMÉ:  
Le labyrinthe contredire le linéaire propose une analyse du rapport entre les textes visuels de 
la poésie baroque portugaise et certaines oeuvres de la modernité comme Le Livre de 
Mallarmé, Finnegans Wake de James Joyce et L´écrivain (oui?) de Ana Hatherly, à partir de 
la notion du labyrinthe comme une structure ou comme un réseau suscitant divers itinéraires 
de lecture et d´interprétation. Il s´agit d´une idée prochaine du concept d´oeuvre ouverte 
postulé par Haroldo de Campos et Umberto Eco. Tout au long de cet article nous abordons 
des aspects historiques des labyrinthes, leurs transpositions à la forme littéraire dès 
l´antiquité, leur développement à l´époque baroque et les parallèles qui s´imposent avec les 
oeuvres de l´avant-garde du XXe. siècle et du début du XIXe. demanda nt une nouvelle forme 
de participation du lecteur ou une réinvention de la lecture. 
 
MOTS-CLÉS: Labyrinthe. Baroque. Avant-garde. Poésie visuel. Emblème. 
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