A ARTE DE ALMODOVAR
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RESUMO:

O texto trata da arte do cineasta Pedro Almoddvar, fundamentando nos conceitos de feminino
e barroco. No que se refere ao primeiro, traz tanto o desdobramento da histeria, em diferentes
filmes, quanto a referéncia aos gozos. Destes, propde sua aproximagdo com a arte barroca,
como expressao possivel do corpo gozante.
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Almoddévar desenvolve a rara arte de narrar um mesmo tema, de forma sempre
renovada e visceral. Quem ndo sabe sobre o qué tratard seu proximo filme? No entanto, €
sempre uma surpresa cada dobra, cada véu, cada segredo, — La flor de mi secreto — na ardua
tarefa, que parece ser a sua, de tentar desvendar um certo enigma do feminino. Proponho-me,
neste artigo, a acompanhar uma determinada passagem, realizada pelo cineasta, de uma
apresentacdo da histeria - nos filmes iniciais - para o tema do gozo feminino.

Mas, para além disso, este autor consegue interpretar um espirito
contemporaneo - completamente imerso nele, de dentro dele - a tal ponto que nos
confundimos na sua ficgdo. Em seus primeiros filmes parecia mais evidente o efeito de non
sense e ironia. Nos atuais, esse mesmo non sense nao nos surpreende e, ao contrario, nos faz
chorar. Tratarei de dois de seus filmes que fazem um contraponto entre si na tematica do
feminino: séo eles Tudo sobre minha mée e Fale com ela.

Inicialmente, apresentarei algumas idéias que me ocorreram ao assistir Tudo
sobre minha mée, que me fizeram pensar num certo desdobramento da histeria no tempo: esta
nao se representa sempre da mesma forma e se modifica conforme os contextos. O filme trata
da personagem chamada Manuela, que perde seu Unico filho e resolve retomar um lagco com
seu passado. Decide isto depois de ler no diario do filho a queixa de que ela excluira a fala
sobre a vida de seu pai da relacdo dos dois. A circunstancia onde o filho morre é por um
atropelamento, em funcio de ter querido ir atras de uma atriz para pedir autografo. E aqui
onde se cruzam o0s tempos. A atriz encenava Blanche, a histérica de “Um bonde chamado
desejo”, peca teatral que passou ao cinema (anos 50), trazendo sucesso ao entdo jovem
Marlon Brando e a Vivian Leigh. Duas coisas, que no filme séo apresentadas como
acessdrias, chamaram-me a atengdo: a encenagdo da peca e a encenagdo do pedido de doacéo
de 6rgdos. O 6rgdo, ali, tem um suporte muito particular.

Pois bem, para resumir a historia, Manuela, de atriz passa a sujeito — de
trabalhar na encenagdo da mée consultada sobre a doacéo de 6rgéos, passa a precisar decidir
pela doagéo de drgédos de seu filho morto. Em Barcelona — cidade onde morou com o0 marido
transformado em travesti - encontra apoio em Amparo (outro travesti). Toma dois caminhos
de doacdo pessoal: cuidar de Rosa, a freira gravida de seu ex-marido, e trabalhar para Huma, a
atriz da pega “Um bonde chamado desejo”, dltimo traco do olhar do filho.

Esse é apenas um dos resumos da histdria (quem conta, j& interpreta), onde
acontecem muitas tiradas preciosas, pérolas de ironias que vao no ponto. Numa delas,

Amparo ao mencionar todo silicone e plasticas que Ihe modelaram o corpo, diz mais ou
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menos o seguinte: s6 somos mulheres quanto mais préximas chegamos do que sonhamos ser;
no que transforma o “ser” corporal em ficcdo. Outra, é o fato de a mée de Rosa (a freira
contaminada com HIV) ser falsaria de obras de arte famosas. Assim, falso e real se encontram
e se superpdem.

Sabemos que as descrigdes sobre a histeria comegaram centradas na
representacdo do 6rgdo, e a conversio era sua expressio caracteristica. E assim que o aspecto
“representacdo” se confunde com encenacéo e falsidade. O “falso” 6rgdo (que pde em causa
um “falso” saber) sempre foi objeto de disputa entre as histéricas (preponderantemente
mulheres) e os médicos. Para dizer rapidamente, esse “falso” aparece tributario de uma
reivindicacdo constantemente dirigida ao pai. A classica mulher insatisfeita tematiza uma
posicdo de reivindicacdo, na histeria, de um homem “de verdade”, que Ihe dé um 6rgéo “real”.
A histeria classica confunde mulher insatisfeita e infantilismo, na suposic¢éo de que algo lhe é
devido.

Parece-me que o pano de fundo do filme é o desdobramento inter-geracional da
representacdo dessa mulher insatisfeita. Nesse ponto, “Um bonde chamado desejo” — a pega
dentro do filme — tem relevancia. Relembrando a histéria da peca?, Stela e seu marido (uma
espécie de macho brutalizado) recebem a irma dela — Blanche — em sua casa de subdrbio. A
personagem de Blanche é uma representacdo cléssica da fantasia de A mulher. Ela se alimenta
do engano e da encarnacédo forcada da fragilidade, to esvoacante e etérea como seus vestidos.
Entra em rota de chogue com o marido da irm&, que encarna a fantasia do homem de
“verdade” (encenacdo forgada do grande macho viril, que bate na mulher). Assim, os dois
excessos — 0 grande macho e A mulher — aparecem como verso e reverso de uma mesma
questdo. No meio, Stela, aquela que ama os dois.

Se supusermos uma espécie de continuidade no tempo entre “Um bonde
chamado desejo” e “Tudo sobre minha mée”, poderemos considerar Manuela como uma Stela
contemporanea®. Ela parece essa testemunha da vida, tal qual ela se mostra, escolhendo
simplesmente amar, e ndo “ser” ou “fazer” isto ou aquilo. Nesse sentido, ela é sempre levada,
de um lugar a outro, pelos lagos que faz. E Blanche, onde estara? Certamente em Huma*, mas
muito particularmente em Esteban/Lola, o ex-marido travesti. E no travestismo que se

representa a fantasia de mulher que as Blanches encarnavam.

A peca foi escrita por Tennessee Williams.

Por sinal, parece ser isso que o autor sugere, quando Manuela substitui a atriz que fazia Stela, por saber
“seu papel de cor”.
4 Tem uma brincadeira do autor com o nome da atriz, que ela mesma revela: é alusivo a fumaca, ao que
se desmancha no ar, Gltimo traco da vaporosa Blanche original.
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Pode-se dizer que o tema de Almodovar parece ser o fascinio pela fantasia de
mulher e, muito mais, pela mulher como fantasia. Ela também surge signatéria da fantasia do
macho, a quem ele ndo poupa. Nesse sentido, no seu primeiro filme a fazer sucesso entre nos
(“Mulheres a beira de um ataque de nervos™), é onde isso melhor se mostra. A mulher como
fantasia estd na preocupagio excessiva com as vestes e também na teatralidade® da
insatisfacdo. A personagem de “Mulheres...” estd no fundo do poco porque foi abandonada
gravida. Ela desmaia, chora desesperada, tenta suicidio, mas nunca descuida do visual: troca
de roupa a cada cinco minutos, para cada pessoa que chega, a cada ocasido de saida, sempre
lembrando dos aderegos, é claro (brincos, maquiagem e de fazer as combinagdes corretas). O
macho como fantasia estd nesse personagem narcisista, que tem uma palavra de conquista
para cada mulher, cliché do microfone para uma platéia particular (cena inicial de
“Mulheres...”).

Mesmo que para o autor o foco sejam as mulheres, o que ele tematiza é a
identidade sexual como fantasia. “Fantasia”, aqui, ndo € uma dendncia: ndo € uma acusagao
de que ali se encarna algo falso, cuja esséncia estaria em outro lugar. O que se pode
interpretar de seus filmes é que a aparéncia € a propria esséncia da identidade: ndo ha nada
que se sustente “por trds”, ou mais profundo: nem natureza corpGrea, nem uma suposta
transcendéncia abstrata.

E diferente da peca de T. Williams, cuja homenagem ele presta. Em “Um
bonde chamado desejo” as personagens de Blanche e Stanley (o grande “macho’) aparecem
como restos caricatos de uma heranca dilapidada: nada menos que a derrocada do
patriarcalismo sulista dos EUA. Williams deixa entrever uma critica ao patriarcalismo como
promotor das caricaturas de homem e mulher (ou seja, como produtor de ilusdes, logo, de
histerias). Assim, as “fantasias” de homem e mulher (que termina, como &pice, na internagao
de Blanche louca), para esse autor, seriam responsaveis pela alienagéo e miséria subjetiva das
personagens. Resta para Stela — a que ndo se engana porque ndo quer saber — o consolo de ter
um filho.

Pois bem, talvez pudéssemos dizer que, com o desdobramento, no tempo, da
mulher insatisfeita, ou seja, na passagem da obra de Williams & de Almoddvar, Manuela/Stela
perdeu o que na fantasia se representava de ilusdo. Se com Almoddvar a fantasia pode mostrar

0 que é nem por isso perde seus efeitos na fungdo de mediadora das relacdes. Talvez o que se

s As mulheres almodovarianas sempre trazem a funcéo de fabricagio de fantasias: atrizes, apresentadoras

de TV, escritoras...
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acentue ali seja um maior reconhecimento da soliddo que o abandono da iluséo provoca. E
assim que ilusdo ndo se confunde necessariamente com fantasia, na medida em que esta é

suporte da possibilidade de representagéo.

Palavras que néo dizem

O outro filme que destaco é “Fale com ela” (Habla con ella), que convoca-nos
a uma participacéo — a “ver-se olhando”. Faz contraponto ao filme anterior em duas questdes:
a primeira, no que diz respeito ao lugar do espectador; a outra, trata de uma volta a mais no
tema do feminino, abordando-o pela questéo do gozo. No filme, a narrativa almodovariana é
barroca: corpos em sofrimento, formas que se transmutam e se superpdem. A arte barroca tem
a propriedade de transformar o padecimento em gozo, onde entra a apresentagdo da paix&o. A
paixdo almodovariana se desdobra no drama, esticando até seu limite de suportabilidade.
Outra peculiaridade da arte barroca € a construgdo alegorica. A alegoria d4-nos o suporte de
figuras que permitem representar situacGes onde a interpretacdo nos escapa. E por esse meio
que o autor vai lidar com o que sempre resta indefinivel, dedicando-se a apresentar alegorias
do gozo feminino: figuras que permitem abordar o inabordavel.

Na entrada das primeiras cenas uma apresentagcdo de ballet: Cafe Mdiller, de
Pina Bausch. Trata-se da encenagdo de dois corpos de mulheres em movimentos
transbordantes, sem limite, estatelando-se pelas paredes, esvaindo-se mudas numa espécie de
gozo desesperado. No meio do palco um homem observa impotente, sem outro recurso que o
afastar das cadeiras vazias. Na platéia dois homens séo focados: um que chora do espetéculo e
outro que o observa. A cena seguinte mostra um outro corpo de mulher: como o reverso do
gozo feminino mostrado no inicio. Num hospital, um corpo nu de uma jovem em coma é
manipulado na sua higiene cotidiana. Os contrastes criados pelas cenas ja nos produzem —
pelas construcdes alegdricas — a experiéncia de uma verdade indefinivel, que se aloja com
intensidade dramética. O mutismo que se encarna nos corpos das mulheres joga sua partida
com diferentes representagdes: na primeira cena sdéo mulheres mais velhas, com excesso de
vida e movimento que transbordam até a morte; na segunda cena é uma jovem sem
movimento, cuja auséncia do erotismo mantém o corpo com sobrevida artificial. No meio
desse universo, 0s homens: prisioneiros enquanto filhos dedicados, ou enquanto virilidade
impotente.

O que vai ser construido como ficcdo, para colocar em ato essa alegoria, é a

histdria de dois curiosos casais. No primeiro, um jovem e virgem rapaz — Benigno - que passa
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de enfermeiro da mae doente, para enfermeiro da amada em coma, numa espécie de amor
cortés deserotizado, sem poder aceder a um exercicio sexual. No segundo, o encontro
desesperado de um homem e uma mulher que ndo conseguem se separar de seus antigos
amores. Neste Ultimo, Almoddvar encena separacbes que ndo sdo separacOes, onde 0s
encontros repetem as relacdes anteriores. Ele, servo de “mulheres desesperadas”, mutilado no
seu desejo. Ela, compondo essa curiosa figura hibrida da toureira.

E interessante a experiéncia da passagem pelas diferentes representacées dos
corpos de mulheres: o transbordante, o inerte e o contido pelas vestes de toureira (numa cena
primorosa em que o corpo da mulher vai sendo espremido para ser revestido). Neste ultimo, a
investidura de um falo - uma poténcia no affaire de enfrentar o touro - pode conter o corpo
feminino, mas mantém a mulher vassala daquilo que o pai ndo fez: ela realiza o ideal paterno,
de um homem que passou a vida desejando ser toureiro sem conseguir. A veste de toureiro
erige o corpo todo da mulher, como uma representante desse falo, num destino de rendncia
histérica (interpretada na psicanalise como dedicacdo da filha a um pai impotente). Temos
entdo a composicdo barroca de casais insatisfeitos, num mau encontro: filhos
prisioneiros/dedicados as mées, filhas prisioneiras/dedicadas aos pais, compondo os percalgos
dos desencontros amorosos. A prisdo/impoténcia reduz a experiéncia do corpo a uma
impossibilidade de expressdo, onde as relagbes perdem o que Ihes d& alma: o sopro de um
desejo singular.

No desenrolar da historia, da-se o encontro dos dois homens que passam a se
acompanhar na sua soliddo frente aos corpos inertes das mulheres. E ali que comeca a se
expressar esse “fala com ela”, encenado pelo jovem e virgem enfermeiro. Na busca de dar
alma & sua amada, vai atrés do desejo dela, que tratou de saber a distancia. E é ao assistir a um
filme mudo (novamente uma alegoria daquilo que h&d de mutismo nos corpos) que encontra
uma resolugdo para as prisdes onde os dois se encontravam. No filme dentro do filme um
homem, que encolhera por acidente, explora a vastiddo do corpo da mulher, até entrar com o
corpo todo no seu sexo e fazé-la gozar.

O filme dentro do filme também ¢é realizado por Almoddvar. Nele podemos
acompanhar a singularidade do efeito que ele busca: esse olhar que nos surpreende. E a forma
como Almoddvar produz um sujeito na posi¢do que melhor expressa uma desimplicagdo: a de
espectador. Ele é o olho, aquele que se alivia de imaginar-se fora da cena que propriamente o
cria. E a entidade absoluta que nos dirige a todos hoje. Almoddvar nos interpreta a todos

como sendo Benigno, nessa convocagdo de passar de espectador, para ator, onde a posta em
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ato do desejo implica transgresséo e risco. Foi a decisdo de Benigno, que de assexuado, de
anjo acompanhante passa a réu de seu desejo. O encontro de amor e desejo, naquilo que tem
de propriamente subversivo, arranca de cena tudo o que pode ter de retencdo de uma vida
dedicada aos objetos primérios. A posi¢do de Benigno é do sacrificio. Sua condigdo é de
impedimento: tanto quando desempenha a fungdo de acompanhante dessexualizado; quando
passa ao ato que representara sua ruina.

Pode-se dizer que a resolucdo de Almodovar é otimista. No entanto, mais do
que qualquer outra coisa, este cineasta representa o génio de expressar em alegorias as
irresolugBes, entraves, ou mesmo possibilidades, de um tema que é tdo antigo quanto a
existéncia da linguagem na face da terra. Como produzir a faisca, o sopro de vida (alegoria da
danca ao final do filme) do desejo, esse que anima o sexual e a0 mesmo tempo recorta e

contém a desmedida do gozo? Homens e mulheres se dedicam a buscar isso toda sua vida.
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THE ART OF ALMODOVAR

ABSTRACT:

This paper works with the art of the film director Pedro Almodévar, using the concepts of
feminine and Baroque. The concept of feminine is in the duplication of hysteria in different
films, as well as its relation with distinct joys. The relation with joy makes an approach to the
Baroque art, as a possible expression to the enjoyment body.

KEY-WORDS: Body; Joy; Baroque; Cinema.

L"’ART D'’ ALMODOVAR

RESUME:

Dans ce texte il y a une proposition a travailler I’art du cinéaste Pedro Almodovar a partir du
concept de féminin et du barogue. En ce qui concerne le prémier, il s’agit du dédoublement de
I’hysterie dans les différents films, aussi bien que le rapport aux jouissances. Ceux-ci sont
raprochés dans le texte a I’art baroque en tant qu’expression possible de la jouissance du
corps.

MOTS-CLE: Body; Joy,; Baroque; Cinema.
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