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RESUMO:  
 
O texto trata da arte do cineasta Pedro Almodóvar, fundamentando nos conceitos de feminino 
e barroco. No que se refere ao primeiro, traz tanto o desdobramento da histeria, em diferentes 
filmes, quanto a referência aos gozos. Destes, propõe sua aproximação com a arte barroca, 
como expressão possível do corpo gozante. 
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Almodóvar desenvolve a rara arte de narrar um mesmo tema, de forma sempre 

renovada e visceral. Quem não sabe sobre o quê tratará seu próximo filme? No entanto, é 

sempre uma surpresa cada dobra, cada véu, cada segredo, – La flor de mi secreto – na árdua 

tarefa, que parece ser a sua, de tentar desvendar um certo enigma do feminino. Proponho-me, 

neste artigo, a acompanhar uma determinada passagem, realizada pelo cineasta, de uma 

apresentação da histeria - nos filmes iniciais - para o tema do gozo feminino. 

Mas, para além disso, este autor consegue interpretar um espírito 

contemporâneo - completamente imerso nele, de dentro dele - a tal ponto que nos 

confundimos na sua ficção. Em seus primeiros filmes parecia mais evidente o efeito de non 

sense e ironia. Nos atuais, esse mesmo non sense não nos surpreende e, ao contrário, nos faz 

chorar. Tratarei de dois de seus filmes que fazem um contraponto entre si na temática do 

feminino: são eles Tudo sobre minha mãe e Fale com ela.  

Inicialmente, apresentarei algumas idéias que me ocorreram ao assistir Tudo 

sobre minha mãe, que me fizeram pensar num certo desdobramento da histeria no tempo: esta 

não se representa sempre da mesma forma e se modifica conforme os contextos. O filme trata 

da personagem chamada Manuela, que perde seu único filho e resolve retomar um laço com 

seu passado. Decide isto depois de ler no diário do filho a queixa de que ela excluíra a fala 

sobre a vida de seu pai da relação dos dois. A circunstância onde o filho morre é por um 

atropelamento, em função de ter querido ir atrás de uma atriz para pedir autógrafo. É aqui 

onde se cruzam os tempos. A atriz encenava Blanche, a histérica de “Um bonde chamado 

desejo”, peça teatral que passou ao cinema (anos 50), trazendo sucesso ao então jovem 

Marlon Brando e a Vivian Leigh. Duas coisas, que no filme são apresentadas como 

acessórias, chamaram-me a atenção: a encenação da peça e a encenação do pedido de doação 

de órgãos. O órgão, ali, tem um suporte muito particular.  

Pois bem, para resumir a história, Manuela, de atriz passa a sujeito – de 

trabalhar na encenação da mãe consultada sobre a doação de órgãos, passa a precisar decidir 

pela doação de órgãos de seu filho morto. Em Barcelona – cidade onde morou com o marido 

transformado em travesti - encontra apoio em Amparo (outro travesti). Toma dois caminhos 

de doação pessoal: cuidar de Rosa, a freira grávida de seu ex-marido, e trabalhar para Huma, a 

atriz da peça “Um bonde chamado desejo”, último traço do olhar do filho.                 

Esse é apenas um dos resumos da história (quem conta, já interpreta), onde 

acontecem muitas tiradas preciosas, pérolas de ironias que vão no ponto. Numa delas, 

Amparo ao mencionar todo silicone e plásticas que lhe modelaram o corpo, diz mais ou 
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menos o seguinte: só somos mulheres quanto mais próximas chegamos do que sonhamos ser; 

no que transforma o “ser” corporal em ficção. Outra, é o fato de a mãe de Rosa (a freira 

contaminada com HIV) ser falsária de obras de arte famosas. Assim, falso e real se encontram 

e se superpõem.     

Sabemos que as descrições sobre a histeria começaram centradas na 

representação do órgão, e a conversão era sua expressão característica. É assim que o aspecto 

“representação” se confunde com encenação e falsidade. O “falso” órgão (que põe em causa 

um “falso” saber) sempre foi objeto de disputa entre as histéricas (preponderantemente 

mulheres) e os médicos. Para dizer rapidamente, esse “falso” aparece tributário de uma 

reivindicação constantemente dirigida ao pai. A clássica mulher insatisfeita tematiza uma 

posição de reivindicação, na histeria, de um homem “de verdade”, que lhe dê um órgão “real”. 

A histeria clássica confunde mulher insatisfeita e infantilismo, na suposição de que algo lhe é 

devido.  

Parece-me que o pano de fundo do filme é o desdobramento inter-geracional da 

representação dessa mulher insatisfeita. Nesse ponto, “Um bonde chamado desejo” – a peça 

dentro do filme – tem relevância. Relembrando a história da peça2, Stela e seu marido (uma 

espécie de macho brutalizado) recebem a irmã dela – Blanche – em sua casa de subúrbio. A 

personagem de Blanche é uma representação clássica da fantasia de A mulher. Ela se alimenta 

do engano e da encarnação forçada da fragilidade, tão esvoaçante e etérea como seus vestidos. 

Entra em rota de choque com o marido da irmã, que encarna a fantasia do homem de 

“verdade” (encenação forçada do grande macho viril, que bate na mulher). Assim, os dois 

excessos – o grande macho e A mulher – aparecem como verso e reverso de uma mesma 

questão. No meio, Stela, aquela que ama os dois.        

Se supusermos uma espécie de continuidade no tempo entre “Um bonde 

chamado desejo” e “Tudo sobre minha mãe”, poderemos considerar Manuela como uma Stela 

contemporânea3. Ela parece essa testemunha da vida, tal qual ela se mostra, escolhendo 

simplesmente amar, e não “ser” ou “fazer” isto ou aquilo. Nesse sentido, ela é sempre levada, 

de um lugar a outro, pelos laços que faz. E Blanche, onde estará? Certamente em Huma4, mas 

muito particularmente em Esteban/Lola, o ex-marido travesti. É no travestismo que se 

representa a fantasia de mulher que as Blanches encarnavam.  
                                                
2  A peça foi escrita por Tennessee Williams. 
3  Por sinal, parece ser isso que o autor sugere, quando Manuela substitui a atriz que fazia Stela, por saber 
“seu papel de cor”. 
4  Tem uma brincadeira do autor com o nome da atriz, que ela mesma revela: é alusivo a fumaça, ao que 
se desmancha no ar, último traço da vaporosa Blanche original. 
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Pode-se dizer que o tema de Almodóvar parece ser o fascínio pela fantasia de 

mulher e, muito mais, pela mulher como fantasia. Ela também surge signatária da fantasia do 

macho, a quem ele não poupa. Nesse sentido, no seu primeiro filme a fazer sucesso entre nós 

(“Mulheres a beira de um ataque de nervos”), é onde isso melhor se mostra. A mulher como 

fantasia está na preocupação excessiva com as vestes e também na teatralidade5 da 

insatisfação. A personagem de “Mulheres...” está no fundo do poço porque foi abandonada 

grávida. Ela desmaia, chora desesperada, tenta suicídio, mas nunca descuida do visual: troca 

de roupa a cada cinco minutos, para cada pessoa que chega, a cada ocasião de saída, sempre 

lembrando dos adereços, é claro (brincos, maquiagem e de fazer as combinações corretas). O 

macho como fantasia está nesse personagem narcisista, que tem uma palavra de conquista 

para cada mulher, clichê do microfone para uma platéia particular (cena inicial de 

“Mulheres...”). 

Mesmo que para o autor o foco sejam as mulheres, o que ele tematiza é a 

identidade sexual como fantasia. “Fantasia”, aqui, não é uma denúncia: não é uma acusação 

de que ali se encarna algo falso, cuja essência estaria em outro lugar. O que se pode 

interpretar de seus filmes é que a aparência é a própria essência da identidade: não há nada 

que se sustente “por trás”, ou mais profundo: nem natureza corpórea, nem uma suposta 

transcendência abstrata.  

É diferente da peça de T. Williams, cuja homenagem ele presta. Em “Um 

bonde chamado desejo” as personagens de Blanche e Stanley (o grande “macho”) aparecem 

como restos caricatos de uma herança dilapidada: nada menos que a derrocada do 

patriarcalismo sulista dos EUA. Williams deixa entrever uma crítica ao patriarcalismo como 

promotor das caricaturas de homem e mulher (ou seja, como produtor de ilusões, logo, de 

histerias). Assim, as “fantasias” de homem e mulher (que termina, como ápice, na internação 

de Blanche louca), para esse autor, seriam responsáveis pela alienação e miséria subjetiva das 

personagens. Resta para Stela – a que não se engana porque não quer saber – o consolo de ter 

um filho. 

Pois bem, talvez pudéssemos dizer que, com o desdobramento, no tempo, da 

mulher insatisfeita, ou seja, na passagem da obra de Williams à de Almodóvar, Manuela/Stela 

perdeu o que na fantasia se representava de ilusão. Se com Almodóvar a fantasia pode mostrar 

o que é nem por isso perde seus efeitos na função de mediadora das relações. Talvez o que se 

                                                
5  As mulheres almodovarianas sempre trazem a função de fabricação de fantasias: atrizes, apresentadoras 
de TV, escritoras... 
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acentue ali seja um maior reconhecimento da solidão que o abandono da ilusão provoca. É 

assim que ilusão não se confunde necessariamente com fantasia, na medida em que esta é 

suporte da possibilidade de representação.    

 

Palavras que não dizem 

O outro filme que destaco é “Fale com ela” (Habla con ella), que convoca-nos 

a uma participação – a “ver-se olhando”. Faz contraponto ao filme anterior em duas questões: 

a primeira, no que diz respeito ao lugar do espectador; a outra, trata de uma volta a mais no 

tema do feminino, abordando-o pela questão do gozo. No filme, a narrativa almodovariana é 

barroca: corpos em sofrimento, formas que se transmutam e se superpõem. A arte barroca tem 

a propriedade de transformar o padecimento em gozo, onde entra a apresentação da paixão. A 

paixão almodovariana se desdobra no drama, esticando até seu limite de suportabilidade. 

Outra peculiaridade da arte barroca é a construção alegórica. A alegoria dá-nos o suporte de 

figuras que permitem representar situações onde a interpretação nos escapa. É por esse meio 

que o autor vai lidar com o que sempre resta indefinível, dedicando-se a apresentar alegorias 

do gozo feminino: figuras que permitem abordar o inabordável.     

Na entrada das primeiras cenas uma apresentação de ballet: Café Müller, de 

Pina Bausch. Trata-se da encenação de dois corpos de mulheres em movimentos 

transbordantes, sem limite, estatelando-se pelas paredes, esvaindo-se mudas numa espécie de 

gozo desesperado. No meio do palco um homem observa impotente, sem outro recurso que o 

afastar das cadeiras vazias. Na platéia dois homens são focados: um que chora do espetáculo e 

outro que o observa. A cena seguinte mostra um outro corpo de mulher: como o reverso do 

gozo feminino mostrado no início. Num hospital, um corpo nu de uma jovem em coma é 

manipulado na sua higiene cotidiana. Os contrastes criados pelas cenas já nos produzem – 

pelas construções alegóricas – a experiência de uma verdade indefinível, que se aloja com 

intensidade dramática. O mutismo que se encarna nos corpos das mulheres joga sua partida 

com diferentes representações: na primeira cena são mulheres mais velhas, com excesso de 

vida e movimento que transbordam até a morte; na segunda cena é uma jovem sem 

movimento, cuja ausência do erotismo mantém o corpo com sobrevida artificial. No meio 

desse universo, os homens: prisioneiros enquanto filhos dedicados, ou enquanto virilidade 

impotente.      

O que vai ser construído como ficção, para colocar em ato essa alegoria, é a 

história de dois curiosos casais. No primeiro, um jovem e virgem rapaz – Benigno - que passa 
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de enfermeiro da mãe doente, para enfermeiro da amada em coma, numa espécie de amor 

cortês deserotizado, sem poder aceder a um exercício sexual. No segundo, o encontro 

desesperado de um homem e uma mulher que não conseguem se separar de seus antigos 

amores. Neste último, Almodóvar encena separações que não são separações, onde os 

encontros repetem as relações anteriores. Ele, servo de “mulheres desesperadas”, mutilado no 

seu desejo. Ela, compondo essa curiosa figura híbrida da toureira.  

É interessante a experiência da passagem pelas diferentes representações dos 

corpos de mulheres: o transbordante, o inerte e o contido pelas vestes de toureira (numa cena 

primorosa em que o corpo da mulher vai sendo espremido para ser revestido). Neste último, a 

investidura de um falo - uma potência no affaire de enfrentar o touro - pode conter o corpo 

feminino, mas mantém a mulher vassala daquilo que o pai não fez: ela realiza o ideal paterno, 

de um homem que passou a vida desejando ser toureiro sem conseguir. A veste de toureiro 

erige o corpo todo da mulher, como uma representante desse falo, num destino de renúncia 

histérica (interpretada na psicanálise como dedicação da filha a um pai impotente). Temos 

então a composição barroca de casais insatisfeitos, num mau encontro: filhos 

prisioneiros/dedicados às mães, filhas prisioneiras/dedicadas aos pais, compondo os percalços 

dos desencontros amorosos. A prisão/impotência reduz a experiência do corpo a uma 

impossibilidade de expressão, onde as relações perdem o que lhes dá alma: o sopro de um 

desejo singular.  

No desenrolar da história, dá-se o encontro dos dois homens que passam a se 

acompanhar na sua solidão frente aos corpos inertes das mulheres. É ali que começa a se 

expressar esse “fala com ela”, encenado pelo jovem e virgem enfermeiro. Na busca de dar 

alma à sua amada, vai atrás do desejo dela, que tratou de saber à distância. E é ao assistir a um 

filme mudo (novamente uma alegoria daquilo que há de mutismo nos corpos) que encontra 

uma resolução para as prisões onde os dois se encontravam. No filme dentro do filme um 

homem, que encolhera por acidente, explora a vastidão do corpo da mulher, até entrar com o 

corpo todo no seu sexo e fazê-la gozar. 

O filme dentro do filme também é realizado por Almodóvar. Nele podemos 

acompanhar a singularidade do efeito que ele busca: esse olhar que nos surpreende. É a forma 

como Almodóvar produz um sujeito na posição que melhor expressa uma desimplicação: a de 

espectador. Ele é o olho, aquele que se alivia de imaginar-se fora da cena que propriamente o 

cria. É a entidade absoluta que nos dirige a todos hoje. Almodóvar nos interpreta a todos 

como sendo Benigno, nessa convocação de passar de espectador, para ator, onde a posta em 
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ato do desejo implica transgressão e risco. Foi a decisão de Benigno, que de assexuado, de 

anjo acompanhante passa a réu de seu desejo. O encontro de amor e desejo, naquilo que tem 

de propriamente subversivo, arranca de cena tudo o que pode ter de retenção de uma vida 

dedicada aos objetos primários. A posição de Benigno é do sacrifício. Sua condição é de 

impedimento: tanto quando desempenha a função de acompanhante dessexualizado; quando 

passa ao ato que representará sua ruína. 

Pode-se dizer que a resolução de Almodóvar é otimista. No entanto, mais do 

que qualquer outra coisa, este cineasta representa o gênio de expressar em alegorias as 

irresoluções, entraves, ou mesmo possibilidades, de um tema que é tão antigo quanto a 

existência da linguagem na face da terra. Como produzir a faísca, o sopro de vida (alegoria da 

dança ao final do filme) do desejo, esse que anima o sexual e ao mesmo tempo recorta e 

contém a desmedida do gozo? Homens e mulheres se dedicam a buscar isso toda sua vida.  
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THE ART OF ALMODOVAR 
 
 
 
ABSTRACT:  
 
This paper works with the art of the film director Pedro Almodóvar, using the concepts of 
feminine and Baroque. The concept of feminine is in the duplication of hysteria in different 
films, as well as its relation with distinct joys. The relation with joy makes an approach to the 
Baroque art, as a possible expression to the enjoyment body. 
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L´ART D´ALMODÓVAR 

 
 
 
RÉSUMÈ:  
 
Dans ce texte il y a une proposition à travailler l’art du cinéaste Pedro Almodóvar à partir du 
concept de féminin et du baroque. En ce qui concerne le prémier, il s’agit du dédoublement de 
l’hysterie dans les différents films, aussi bien que le rapport aux jouissances. Ceux-ci sont 
raprochés dans le texte à l’art baroque en tant qu’expression possible de la jouissance du 
corps. 
 
MOTS-CLE:  Body; Joy; Baroque; Cinema. 
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