O exilio em “Paramo” de Guimaraes Rosa: dilaceramento e superagao.

“Falso. Verdadeiro. Inventado.”
JGR Grande Sertio: veredas

1. Exilio: “Todas as avaliagoes se tornam falsas...” (Adorno)

Refletir sobre a producdo e circulagdo de obras literarias em paises que, como o Brasil,
se formaram no processo historico da colonizagdo européia, leva o critico a refletir também
sobre a figura do intelectual em transito, visto que seus deslocamentos sdo tanto uma
contingéncia desse tipo de formagdo cultural, como permanecem como uma das formas da

inevitdvel movimentagao entre espagos diversos, propria da contemporaneidade.

No caso do intelectual, o exilio seria um “imperativo moral”, como propde Adorno
em Minima Moralia, escrito entre 1944 e 1947, periodo em que o filosofo se exila nos
Estados Unidos, fugindo da Alemanha nazista. Esse livro de exilado, sendo uma reunido de
textos relativamente curtos e numerados, uma espécie de reflexdo filosofica em fragmentos,

propostas de “moralidades minimas”, pode ser considerado uma teoria do exilio moderno.

Experimentando ele proprio a condi¢do dilacerante de estar em terra estrangeira,

Adorno inicialmente considera as dificuldades a que se expde quem abandona a propria casa:

“Todo intelectual no exilio ¢, sem exce¢do, prejudicado e faz bem em
reconhecé-lo se ndo quiser que lho fagcam saber de forma cruel por detrds das portas
hermeticamente fechadas da sua auto-estima. Vive num ambiente que lhe deve
permanecer incompreensivel, por mais que saiba das organizag¢des sindicais ou do
trafego urbano; estard sempre desorientado. (...) Todas as avaliagdes se tornam
falsas, altera-se a optica” (2001:27).

Esse estado dramatico parece ser uma condi¢do permanente do exilio. Para ndo se
perder por completo ou para ndo sucumbir a ameaca de “morte por inani¢do ou pela loucura”,
¢ preciso enfrentar esse outro em que o exilado se transformou até para si mesmo. Adorno usa
a expressao “diagnose de si e dos outros” para se referir a esse enfrentamento:

O privado abre caminho de um modo inconveniente, febril, vampirino... A
unica ajuda ¢ a perseverante diagnose de si mesmo e dos outros, a tentativa de, pela

consciéncia, escapar ao infortinio ou, pelo menos, se subtrair a fatal violéncia, a da
cegueira” (2001: 27).



O desenvolvimento de uma consciéncia critica, Unica forma de salvacdo do exilado,
revela uma paradoxal positividade do exilio, pois apesar do dilaceramento, a resisténcia a
cegueira e a resultante alteracdo de oOtica a que Adorno se refere resulta muitas vezes na
conquista de uma perspectiva alternada, um modo novo de ver, que somente a experiéncia do
exilio possibilita. Assim, para Adorno, colocar-se fora de casa além de ser imperativo moral ¢

a condicdo para se obter um necessario olhar deslocado.

Numa linha de pensamento semelhante, o critico e escritor argentino Ricardo Piglia,
também vé positividade nos deslocamentos. O intelectual periférico estd sempre deslocado e
langa a0 mundo sua “mirada estrabica” (Piglia: 1996), mas pode ter uma visdo mais ampla:
enquanto o intelectual metropolitano se reconhece apenas como o centro, o intelectual
periférico ¢ forcado a conhecer a margem e o centro, e acostuma-se a transitar em ambos os

lugares.
Em Una proposta para el nuovo milénio (2001:1), Piglia afirma:

“hay cierta ventaja, a veces, en no estar en el centro. Mirar las cosas de un
lugar levemente marginal (...) Este mirar al sesgo nos daria una percepcion, quiza,
diferente, especifica”.

Nesse sentido, ¢ significativo o didlogo que estabelece com Italo Calvino, exercitando
essa maneira olhar a partir da margem. Piglia inicia comentando que Calvino escreveu as suas
famosas “‘seis propostas para o novo milénio” como uma série de conferéncias para serem
lidas em Harvard. Isto ¢, Calvino produz seu discurso a partir de um /dcus de enunciagao
especifico: a academia metropolitana. Como se sabe, ele ndo teve tempo de terminar o

trabalho, que se reduziu as cinco propostas publicadas postumamente.

Situando-se no mesmo local de enunciacgao - o discurso critico académico - Ricardo
Piglia oferece a sexta proposta, mas a formula a partir de Buenos Aires, ou seja, a partir do
lugar “levemente marginal” a que se refere acima. Mas ndo se trata de uma atitude ressentida
ou reverente. Transitando com desenvoltura entre os dois espagos -Harvard e Buenos Aires -,
Ricardo Piglia agrega as propostas de Calvino - leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade,
multiplicidade — a idéia de deslocamento e de distdncia como um “valor suplementario”, que

possibilita, como pensava Adorno, o ajuste de foco e a alternancia de perspectiva.



’

2. Dilaceramento: “Este otro es el que condensa toda la verdad de la historia...’

(Ricardo Piglia)

A partir do exilio como uma condi¢do necessaria ao intelectual, e tomando
especificamente a situacdo descentrada do intelectual latino-americano, de certa forma um
exilado nos dois lugares, pode-se focalizar artistas e escritores brasileiros que viajaram entre a
Europa e a América Latina, no contexto do século XX, sobretudo entre os anos 40 e o final
dos anos 50. Entre eles, Guimardes Rosa pode ser lido como uma das figuras mais
interessantes do cenario cultural brasileiro segundo essa perspectiva do intelectual em

transito.

Rosa nasceu em Cordisburgo, formou-se em Belo Horizonte, clinicou em Sao Jodo del
Rei, Itauna e Barbacena, até que em 1938 transfere-se para o Rio de Janeiro e em seguida para
Hamburgo, ja na carreira diplomatica. Fica na Europa de 1938 a 1942; nesse ano segue para
Bogoté, onde permanece consul até 1944. Volta em 45, e até 1951 vive um periodo de intensa
movimentagdo, com estadias em Paraopeba e Cordisburgo, mais uma viagem a Paris, e mais
um retorno a Bogota, dessa vez como Secretario Geral da IX Conferéncia Inter-Americana.
Passa mais dois anos em Paris, entre 48 e 50, e no ano seguinte realiza uma longa excursao ao
Mato Grosso, quando constrdi sua reportagem poética sobre o sertdo, intitulada “Com o

vaqueiro Mariano” e publicada em Estas estorias (1968).

A rapida passagem pela biografia mostra os multiplos deslocamentos e desenha o
perfil do Rosa viajante, em transito continuo entre o sertdo e o mundo. Alids, ¢ com o
pseudonimo de Viator que concorre com um livro de contos ao prémio de literatura Humberto
de Campos, promovido pela José¢ Olympio, e (quem diria!) perde o primeiro lugar para Luis
Jardim, com voto até de Graciliano Ramos. Os contos s6 serdo publicados nove anos depois,

com o titulo de Sagarana.(!).

Um texto particularmente interessante para o tema que nos ocupa encontra-se no livro
postumo de Rosa, o Estas estorias, em preparo por ocasido de sua morte. Trata-se de
(13 4 2 . r . .

Paramo”, um conto de perfil autobiografico, em que o narrador narra em primeira pessoa sua
estadia numa cidade dos Andes. Apesar de ter se deslocado para 14 como diplomata, a cidade

torna-se para ele uma espécie de local de exilio, tal ¢ a estranheza e o desconforto que o



recém-chegado sente nela, tanto pelo mal-estar provocado pela altitude — o soroche ou “mal

das alturas” - como pela diferenc¢a cultural com que se depara.

A primeira leitura do conto suscita perguntas que podem se formular como uma
provocagdo: Por que o intelectual latino-americano pode se sentir tdo mal na propria América
Latina? Por que o lugar de origem desencadeia uma tdo desesperada sensacdo de
estranhamento? Por que o diplomata do conto de Rosa parece estar mais desconfortavel em

uma cidade sul-americana do que em Paris ou Hamburgo?

Na vida real, Guimaraes Rosa esteve como consul para Bogota por dois anos, e voltou
a Colombia pelo menos em mais uma viagem. No conto, a cidade andina ndo ¢ nomeada, mas
¢ reconhecivel, pela descri¢do do narrador, como uma cidade latino-americana de colonizagao
ibérica.

A cidade colonial, fundada em 1538, aparece hibridamente formada pela mescla
barroca do catolicismo espanhol com a cultura andina de tradi¢do indigena, e tem no presente
do autor a diversidade social e cultural, mas também a pobreza da maioria dos habitantes, e as

diversas dificuldades materiais, ainda comuns as cidades sul-americanas de hoje.

Em Paramo, a descricdo da cidade ganha uma expressdo também barroca, tanto no
ritmo como na profusdo de detalhes observados pelo estrangeiro, que tenta dar conta, na
linguagem, da diversidade e da alteridade com que se defronta. Vale a pena reproduzir a

extensa composi¢ao que o narrador faz do lugar do seu exilio:

“Aconteceu que um homem, ainda moco, ao cabo de uma viagem a ele
imposta, vai em muitos anos , se viu chegado ao degredo em cidade estrangeira. (...)
Era uma cidade velha, colonial, de vetusta €poca, e triste, talvez a mais triste de
todas, sempre chuvosa e adversa, em hirtas alturas, num altiplanicie na cordilheira,
proxima as nuvens, castigada pelo inverno, uma das capitais mais elevadas do
mundo. La no hostil espaco, o ar era extenuado e raro, os sinos marcavam as horas
no abismatico, como falsas paradas do tempo, para abrir lastimas, e os discordiosos
rumores humanos apenas realgavam o grande siléncio, um siléncio também morto
como se mesmo feito da matéria desmedida das montanhas. Por 1a, rodeados de
difusa névoa sombria, altas cinzas, andava um povo de cimérios. lam, por calhes e
vielas, de casas baixas, de um s6 pavimento, de telhados desiguais, com beirais
sombrios, casas em negro e ocre, ou grandes solares, edificios claustreados
(claustrados), vivendas com varandal a frente, com adufas nas janelas, rexas, gradis
de ferro, rotulas mouriscas, mirantes, balcdes e altos muros com portinholas, além
dos quais se vislumbravam os patios empedrados, ou, por ligubres postigos, ou por
alguma porta deixada aberta, entreviam-se corredores estreitos e escuros, crucifixos,
moveis arcaicos. Toda uma patina sombria. Passavam homens abacanados e agudos,
em roupas escuras, soturnas fisionomias, ¢ velhas de mantilhas negras, ou mulheres



indias, descal¢as, com sombreiros, embiocadas em xales escuros (pafiolones), caindo
em franjas. E os arredores se povoavam, a guisa de ciprestes, de filas negras de
eucaliptos, absurdos, com sua graveoléncia, com cheiro de sarc6fago.”

A contradicdo dramatica entre duas culturas — a alta cultura e a tradicdo popular - nao
¢ tao fortemente representada em outra obra de Guimardes Rosa como nesse texto, talvez
devido ao viés autobiografico. Aqui vemos o intelectual se confrontando com a perda de sua

pretensa identidade, perda que ¢ alegorizada de varias formas como morte.

Quando a melancolia inicial vai-se intensificando pela dificuldade da aclimatacdo, a
permanéncia transforma-se em exilio, o desconforto fisico confunde-se com a dor do luto pela
perda da vida deixada para tras; a natureza seca e fria do altiplano — o paramo — passa a ter o
sentido do deserto e do ndo-lugar; e o eu dilacerado ganha um duplo a quem ele se refere
insistente e reiterativamente por dez vezes com expressdes variantes de “Homem com ar de
cadaver”:

“Aqui longinquo, tdo s6, tdo alto, e me ¢ dado sentir os pés frios do mundo.

Nao sou daqui, meu nome ndo ¢ o meu, nao tenho um amor, ndo tenho casa. Tenho
um corpo?”

Os poucos trabalhos criticos divulgados sobre esse conto, como o do psicanalista
Fernando Py, enfatizam no enredo o duelo entre vida e morte, e na narrativa a construgdo do
duplo. Mas o texto pode ser lido como uma alegoria da incursdo do homem letrado no
mundo, para ele hostil, da tradi¢do hibrida. Nesse mundo a ferramenta da formag¢ao iluminista
¢ de pouca valia, ou até contribui para aumentar o conflito entre o mesmo € o outro:

“Soledade. ...os milhares de pessoas desta cidade (...) ndo os sinto iguais a
mim ... Passo por eles, falo-lhes, ouco-os e nem uma fimbria de nossas almas se roca;
tenta-me crer que nem tenham alma. Ou a ndo terei eu? Ou sera de outra espécie. (...)
Pasmem-se outros que me véem passar. Minhas roupas sdo diferentes. Meu modo,

meu aspecto, saberdo que sou estrangeiro, de classe diversa, de outra situagdo social.
Vou sem chapéu e trago comigo um livro.”

Inicialmente, o diplomata letrado e iluminista tenta recorrer ao seu acervo cultural para
interpretar o mundo adverso. Desestabilizado emocionalmente, o intelectual metropolitano
procura se valer contra o suburbio acionando seu arquivo familiar. Transforma um livro de

poemas numa espécie de talismd que leva consigo por toda parte e chama de “o Livro”,



revelando a reveréncia pelo objeto-fetiche. Além disso, cita o tempo todo. A dada altura,
reproduz versos de Drummond para se referir aos abismos da Cordilheira como “infernos no
sono rancoroso dos minérios”; depois refere-se a versos de Joaquin Bartrina, um pouco
conhecido poeta espanhol do século XIX; mais adiante, olha os “homens com sombreros de
jipijapa” e “mulheres com trajes de lanilha preta”: “Sim, meu coragdo saudou-os. Passavam.

Eram como num capricho de Goya”.

A mais clara reveréncia ao porto seguro da alta cultura esta nas passagens em que o
narrador procura enfrentar a morte, com ja se disse, uma alegoria da perda das referéncias
identitarias do intelectual. Mais uma vez recorrendo aos pares, toma de empréstimo do
pintor alemao Boecklin dois trabalhos que tém a morte como tema. Um deles ¢ intitulado
“Vita somnium breve”, € o outro, Isle of the dead, que o narrador evoca e descreve, motivado
pelo cheiro dos eucaliptos:

“as particulas desse cheiro perseguem-me, formam pouco a pouco diante dos
meus olhos o quadro de Boecklin, “A Ilha dos Mortos™: o fantasmagdrico
estranhamente doloroso macico de ciprestes, entre falésias tumulares, verticais
calcareamente, blocos quebrados (...) para 14 vai, com o obscuro remador assentado,

mas de costas, em pé, todo s6 o vulto, alto, envolto na tinica ou sudario branco — o
que morreu, o que vai habitar a abstrusa mansdo, para o nunca mais, neste mundo.”

A leitura que o narrador faz do quadro realgca o clima sinistro e projeta o estado
emocional do exilado, do “homem que ¢ um cadaver”. No entanto, quando se olha o quadro,
reproduzido abaixo, observa-se que outras leituras podem ser construidas, devido a presenga

de elementos que destoam da convencao da alegoria finebre:

FIGURA 01

Como se pode ver, ha uma certa racionalidade na alegoria da morte construida por
Boecklin, pois a presenga dos ciprestes escuros ¢ a soliddo da ilha sdo contrabalangados pela
luminosidade, e pela geometria dos blocos e das janelas abertas nos rochedos. Provoca um
certo estranhamento essa moderna presenga de algum trabalho de engenharia de vivos na ilha
mitica dos mortos; ao chegar na ilha, o morto encontra a natureza interferida pela mao do

homem, e isso perturba de alguma forma o mistério e a forga definitiva da morte.



No entanto, uma leitura desse tipo ndo poderia ser feita pelo narrador, pelo menos no
momento do dilaceramento provocado pelo exilio. E assim o diplomata vai recorrendo ao que

conhece, para, por meio dessas referéncias, resistir ao estranhamento e as perdas.

Se durante o dia a racionalidade tenta abrigar-se no acervo de referéncias familiares ao
intelectual letrado, nas horas medonhas da noite, o horror continua a atormentar. Nessa hora,
revela-se a inutilidade do lado doutor quando se trata de explicar o estranhamento que sente
num lugar desconhecido para ele. Tudo se transforma em fantasmas:

“os moradores e os seres sdo transportados a outra era, recuados tantos,

antiquissimos, na passadidade, formas reliquias ao tempo da Capital do Novo-Reino,
dos Ouvidores, dos Vice-Reis, o mundo do 6dio”.

Até que, num determinado momento, o sentimento de despersonalizagdo, comeca a se
transformar. Na seqiiéncia da narrativa, hd um lento e penoso processo de descobertas nesse
mundo outro, mundo da “passadidade”, que resiste a se deixar representar pelas referéncias
da cultura e da arte da modernidade a que pertence o intelectual exilado, e com as quais ele se
identifica. Sem nunca alcancar a pacificacdo, o embaixador no entanto acaba por abandonar

os quadros de Boecklin, e o que significam para ele.

3. Superagdo: “La literatura seria el lugar en el que siempre es otro el que viene a

decir...” (R. Piglia)

Paralelamente ao relato da experiéncia dilacerada do intelectual no exilio, Paramo
também conta um curioso processo de superagdo relativa do mal-estar. A experiéncia de
circular entre dois mundos leva a uma forma de aprendizado do novo. E impossivel desvestir
a roupagem da cultura letrada, mas também ¢ inevitavel que a identidade iluminista seja
abalada, pois o exilado agora passa a ser o extraditado, isto é, aquele que tendo vivido no

exilio, ¢ forgado a retornar a casa.

Isso se percebe quando o personagem diplomata, exausto das tentativas de recorrer a
alta cultura para se expressar, subitamente se representa pela figura da Carta XII do Tard,
reproduzida abaixo:

“Pinto aquele da 12°. lamina do Tar6: o homem enforcado — o sacrificio,
voluntario, gerador de forgas. Esse, ¢ o que me representa.”



Em todas as representacdes dessa carta, o que chama a atengdo ¢ o ar reflexivo da

figura. O enforcado ndo o ¢ pelo pescoco, e sim pelo pé, e mantém os olhos abertos:

FIGURA 02

As interpretagdes dos tardlogos variam: para alguns, a carta ¢ sempre negativa, pois
indica um periodo de inércia, ou de hesitagdo. Também revela apego a idéias pré-concebidas,
e visdo distorcida das coisas. Mas hd, por outro lado, leituras positivas segundo as quais a
carta indicaria um periodo de reflexdo, ou um tempo de recolhimento necessario a novas

defini¢cdes de rumo. Esse sentido positivo parece mais rico.

Ao invés da morte por asfixia esperavel no enforcamento, temos uma inversao de
sentido na leitura da carta, como ¢ invertida a figura pendurada. Colocar a cabeca em baixo e
ndo em cima, ou virar as coisas de cabega para baixo pode sugerir tanto a perda de prestigio
do pensamento, como a necessidade de olhar de outro angulo. Nesse sentido, a visdao
distorcida vista como problema pela leitura negativa da carta pode se revelar positivamente

como um modo novo de ver.

Essa leitura representa, a meu ver, melhor o texto de Rosa. Ao recorrer também a
linguagem esotérica do tard, Guimardes Rosa através de seu personagem narrador, associa a
cultura subalterna do esoterismo e da magia a alta cultura da academia européia como sendo
os dois arquivos de referéncias culturais de que se alimenta o intelectual. Ambos lhe
pertencem e ele se forma de ambos. Com isso, Paramo abre espago para a representagao
literaria da marca cultural latino-americana, que ¢ o hibridismo e a mescla. Em outras
palavras, o texto de Rosa compreende o intelectual latino-americano como alguém que por
formacao se identifica com mais facilidade com a cultura letrada, mas que pela experiéncia e

pela origem ndo pode deixar de ser afetado pela cultura da tradi¢do que também o forma.

Circulando com mais desenvoltura na metropole, devido ao seu aprendizado culto,
volta sempre de alguma forma a esse mundo que ¢ o seu, e que, no entanto, ¢ sentido

inicialmente como se fosse da natureza do fantasmatico, estranho € a0 mesmo tempo proprio,



ou estranhamente familiar. Vencido o sentimento de rejeicdo, hd o processo de re-
conhecimento:

“Face a mim, eu. E quando me esfor¢co para reunir as células enigmaticas,

confiar de que possa, algum dia, conseguir a desassombragdo, levantar o meu

desterro. Sofro, mas espero. Antes de experiéncia, profundamente animica. Tenho de
tresmudar-me. Sofro as asas.”

Assim, pelo viés do enigma, o homem cadéaver do conto ndo estaria, como ele proprio
supunha no mundo da morte, mas no da renovagdo, como na leitura boa da carta XII: a crise

profunda ¢ anunciadora da transformagao, pela perspectiva alternada de que se falava acima.

E nessa linha da superagdo relativa que se constroi a cena final do conto. Numa das
muitas recaidas na crise, apesar da lenta melhora, o narrador acompanha em prantos o enterro
de um jovem desconhecido, como se acompanhasse o funeral de alguém proximo e agora

perdido.

Seguindo a um impulso inexplicavel, ao final da cerimonia, esgueira-se entre as
tumbas e tenta se livrar do Livro que sempre carrega, “esquecendo-o” sobre uma das lajes.
No entanto, um dos parentes do morto, certamente comovido com a solidariedade do estranho
homem que acompanhava de longe o funeral, o devolve. A restituicdo do livro sugere que

aquele objeto ndo pertence ao mundo do morto, e que o narrador ndo pode mais se livrar dele.

A leitura do episodio sugere que o intelectual nunca sera totalmente redutivel ao
mundo de onde se deslocou e ao qual retorna como numa espécie de exilio. Mas também que
nunca pdde exilar-se totalmente dele. E nesse ambiguo lugar de conflito que se situa o escritor
latino-americano, e ¢ desse locus de enunciagdo que formula seus discursos de interpretagao

de si e do mundo.

Para concluir, voltamos rapidamente a Adorno. Se ficar em casa ¢ “embalsamar-se
vivo” e se, portanto, exilar-se ¢ um “imperativo moral” (2001:34), o unico lugar disponivel
para o exilado ¢ o espaco fragil e vulneravel da escrita, onde ele reinventa sua memoria e sua

identidade.

Nesse sentido, ao contrario do que as vezes se afirma, acredito que Paramo ndo seja
sob nenhum aspecto um texto autobiografico, e sim um texto que escreve sobre o processo de

inven¢do da memoria, de que trata a literatura. Segundo Piglia, “la verdad tiene la estructura



de una ficcion donde otro habla”, por isso, a tarefa do escritor ¢ “hacer en el lenguaje un lugar

para que el otro pueda hablar.” (2001:3)

Assim, se a literatura toma a forma de uma “ficcdo em que outro fala”, pode-se dizer
que, em 1967, aparentemente escrevendo sobre a experiéncia do exilio de 1946, Rosa
processa dois deslocamentos: no tempo, pois escreve 21 anos depois, e no lugar do
intelectual. O texto de 67 ndo seria entdo o relato da crise pessoal, mas a representacdo do
exilio na linguagem; nele Guimaraes Rosa relata o itinerario percorrido pelo escritor que se
colocou fora de casa para recria-la. A escrita do conto ¢ o proprio lugar da alteridade, da fala
outra que na sua emergéncia produz a superagao e, para usar ainda uma expressao de Adorno,

a reconciliagao.
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