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 Costumamos ligar a memória à lembrança do que já passou. Mas ela é bem mais 
que isso: é também o que nos abre o futuro. Nessa perspectiva mais ampla, o que seria 
a memória na criação artística? Como ela se dirige ao porvir? Para alguns, seu princípio 
relaciona-se à conservação de um passado que coexiste com o presente (ao afirmar: 
“Meu tempo é hoje”, o compositor Paulinho da Viola, por exemplo, explica: “Eu não vivo 
do passado, o passado vive em mim”). Ao serem atualizadas, as lembranças despertam 
o surgimento do novo? Seria esta uma descrição do sentido da memória no processo 
criativo?  

 Após participar como pesquisador2 do “Colóquio Memória e Criação Musical”, em 
2022 na UNIRIO, realizado pelo Grupo de Pesquisa “Música: História, Memória, Acervos” 
(CNPq), me foi honrosamente oferecida a condição de ser o editor convidado do “Dossiê 
Memória e Criação Musical” deste número da Revista Debates. Os artigos que integram 

 
1Saxofonista, flautista, compositor, arranjador e pesquisador, é fundador dos quintetos Nó em Pingo D´água e 
Aquarela Carioca. É mestre e doutor em Música pelo PPGM/UNIRIO e integra o grupo de Paulinho da Viola. Foi 
diretor do Centro de Referência da Música Carioca e escreveu os livros Vocabulário do Choro, Songbook Choro, 
Fraseado do Choro e Choro Duetos. Lançou os CDs Bach & Pixinguinha, Choros, Por Que Sax?, 
Pixinguinha+Benedito, Casa de Todo Mundo, Mário Sève, Ouvindo Paulinho da Viola, além dos CDs Canción 
Necesaria e DVD Samba Errante (com Cecilia Stanzione). Possui obras gravadas por Monica Salmaso, Clara 
Sandroni, Roberta Sá, Carol Saboya e atuou com Ney Matogrosso, Alceu Valença, Geraldo Azevedo, Guinga, Ivan 
Lins, Leila Pinheiro, Marisa Monte, Zeca Pagodinho, Moraes Moreira, entre outros.  Idealizou e produziu séries para 
os CCBBs e dirigiu em 2021 o festival 6º Rio Choro — Mostra Virtual Competitiva. 
2 Realizo atualmente estágio pós-doutoral no PPGM/UNIRIO, desenvolvendo a pesquisa intitulada “Impressões 
Seresteiras em Guinga: memória e criação musical”, com bolsa outorgada pelo CNPq. 
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esta publicação têm o intuito de provocar discussões sobre a questão proposta pelo 
dossiê. Reflexões sobre a memória na criação musical apontam para muitas 
possibilidades, no âmbito das práticas individuais ou coletivas, no entendimento da 
relação existente entre tempo passado, presente e futuro. Não resta dúvida que este é 
ainda um tema não devidamente explorado em pesquisas acadêmicas, mesmo sendo 
a memória inegável potência para a criação. 

 O interesse por este assunto surgiu, primeiramente, a partir da convivência mais 
próxima com a música e os discursos do cantor, compositor e instrumentista carioca 
nascido em 1942, Paulinho da Viola.3 No âmbito acadêmico, posteriormente, fui atraído 
por algumas questões requisitadas por pesquisas de doutorado — ao estudar a música 
instrumental do próprio Paulinho — e de pós-doutorado — ao olhar para um certo caráter 
seresteiro contido na música do violonista, cantor e compositor carioca nascido em 
1950, Guinga. Como introdução a questões teóricas que perpassam o tema memória e 
criação musical, algumas das ideias de Paulinho da Viola (extraídas de depoimentos, 
encartes de discos, letras de músicas, falas em DVDs e poemas) são aqui articuladas 
com escritos de alguns pensadores do campo da memória.  

 Os conceitos relacionados à memória individual, coletiva ou social costumam 
dividir-se, basicamente, nas dimensões de seu processo criativo (desenvolvida por 
pensadores e escritores como Henri Bergson e Marcel Proust) e de sua manutenção 
(desenvolvida por pensadores como Maurice Halbwachs, Pierre Nora e Michael Pollak), 
esta última, associada a temas como estabilidade, preservação e identidade, entre 
outros. Por estar em um campo de estudos transdisciplinares, os conceitos de memória, 
mesmo quando contraditórios, podem resultar muito ricos. A psicanalista Jô Gondar 
(2016), que participa deste dossiê com o belo texto “Memória do futuro”, sublinha o fato 
de que a memória é uma maneira de pensar o passado em função do futuro que se 
almeja. É bastante comum a percebermos estanque, como um arquivo de 
representações do passado. Mas, paradoxalmente, estas representações ao serem 
atualizadas transformam-se em fluxo, em movimento. Além disso, a memória é forjada 
no corpo, nas sensações e nos afetos, ou seja, em uma esfera irrepresentável. Em geral, 
o início do processo de sua produção é mesmo um afeto. Como seriam, então, as 
representações das memórias musicais, sonoras, que são frequentemente geradas no 
plano do sensível?  

 
3 Integro o seu grupo, como flautista e saxofonista, desde 1996 e sou seu parceiro na composição de choros e 
valsas.  
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 No centro da discussão da memória enquanto processo criativo encontra-se o 
pensamento do filósofo parisiense Henri Bergson (1859–1941), que se posiciona para 
além de um dualismo psicológico-sociológico. Ele articula a memória à sua noção de 
“duração” — um tempo qualitativo, não cronológico, contínuo — e a um “impulso vital” 
que a projeta para o futuro — para a criação, pois. Para ele, o princípio central da 
memória relaciona-se à conservação de um passado que coexiste com o presente. O 
passado (no qual habitam os presentes que foram e o presente que agora passa) fica 
preservado de um modo inconsciente no espírito, em estado latente e potencial — na 
forma do que ele denomina de “lembrança pura” — até vir à tona pela consciência 
quando chamado pelo presente — na forma do que ele denomina de “imagem-
lembrança”. Ou seja, a “lembrança pura” — que é pura virtualidade — conserva os 
acontecimentos passados para oferecê-los na forma de “imagens-lembranças” à 
consciência, quando as circunstâncias pedirem.  

 Esse mecanismo acontece em um tempo que muda sem cessar sob ritmos 
diferentes: a “duração”. Nesse tempo, em que passado e presente são contemporâneos, 
forma-se um “todo” que nunca pode ser dado, já que muda a cada novo instante.4  O 
presente, esse instante, significa um “limite puramente teórico” entre um passado 
imediato e um futuro iminente. Ao se atualizar, a memória então se renova e se associa 
ao processo de criação. É daí que costumam brotar a poesia e a música. 

O ser vivo escolhe ou tende a escolher. Seu papel é criar. Num mundo onde todo o restante é 
determinado, tem a seu redor uma zona de indeterminação. Como, para criar o futuro, é 
preciso preparar algo dele no presente, como a preparação do que será só pode ser feita 
utilizando o que foi, a vida empenha-se desde o início em conservar o passado e antecipar o 
futuro numa duração em que passado, presente e futuro se encavalam e formam uma  
continuidade indivisa. (BERGSON, 2009).   

 Para construir sua obra (para o futuro), Paulinho da Viola recorre 
costumeiramente às lembranças (do passado) que lhe são caras, sua “fonte de água 
pura” — uma espécie de definição poética de “lembrança pura”. As estrofes de seu 
samba “Dança da solidão” contêm os versos que poderiam ser considerados seu marco 
conceitual: “Quando penso no futuro, não esqueço o meu passado”. 

Meu pai sempre me dizia: 
Meu filho tome cuidado, 
Quando eu penso no futuro, 

 
4 Um “todo aberto”, segundo denominação do professor brasileiro de filosofia Auterives Maciel Jr., comentador da 
obra de Bergson. 
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Não esqueço o meu passado (...) 
 
Apesar de tudo existe 
Uma fonte de água pura 
Quem beber daquela água 
Não terá mais amargura. (PAULINHO DA VIOLA, 1972) 
 

  Nas palavras de Paulinho da Viola, 

Isso [“quando penso no futuro, não esqueço o meu passado”] explica, mais ou menos, tudo 
aquilo que eu pretendo (mais ou menos) colocar na minha música, que é uma... não uma 
ideia de saudade, não uma ideia de nostalgia. Eu acho que tudo, para mim, está muito 
presente e aquilo que me toca, que me sensibiliza, é uma coisa de agora, é uma coisa que 
está comigo, está viva em mim. (DA VIOLA, 2003). 

 
 Para Bergson, quanto mais estivermos mentalmente distantes da ação (em 
direção ao sonho, ao outro extremo da memória) mais singulares serão nossas 
lembranças. Para ele, apenas a intuição pode compreender a natureza da duração. 
Sendo tomado por um estremecimento afetivo da alma, é que o artista se torna capaz 
de apreender esse tempo real e, assim, converter a intuição em inteligência para 
mergulhar no universo da criação.5 Ele diz que a inteligência — que lida com a matéria e 
os interesses práticos, que formula problemas e cria artefatos — “não é capaz de 
compreender a natureza do tempo, [da força interna e explosiva] do impulso criador” 
(MACIEL JR., 2008). Apenas a “intuição” seria capaz de desempenhar esse papel. 

 (...) este movimento criativo só pode ser retomado por uma faculdade — situada entre a 
inteligência e a sensibilidade — que no homem possibilita a apreensão do tempo real: a 
intuição. (...) todas as ideias novas, as que resultam da nossa diferenciação temporal, 
nascem sempre de uma intuição. Ou seja, no início de todo trabalho criativo há sempre uma 
ideia nascida de uma intuição. (MACIEL JR., 2008). 

 
 Levanta-se a seguinte questão: “como converter a inteligência à intuição, dando 
ao homem condições de se conscientizar, criando, do todo criador que lhe é imanente?” 
Quando o homem ultrapassa sua simples condição adaptativa — quando extrapola o 
conflito entre a inteligência e as obrigações sociais — é que o novo nasce. A esse 
fenômeno, Bergson chama de “emoção criadora”, que é a potência que se identifica 
como “expressão do puro impulso criador da vida” (MACIEL JR., 2017), geradora das 
ideias que precedem à toda representação — “esta música sublime exprime o amor. Não 

 
5 Um músico, por exemplo, converte a intuição em inteligência ao compor, ao tocar, ao transformar um estado 
afetivo em representação (uma partitura, uma gravação, uma performance etc.).  
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é, porém, o amor de alguém [...] o amor será qualificado pela sua essência, não pelo 
objeto” (BERGSON apud DELEUZE, 2020). 

 Aluno de Bergson, o francês Maurice Halbwachs (1877–1945) veio a se contrapor 
às suas teorias ao relacionar a memória ao domínio dos grupos sociais. Ele foi um 
colaborador de Émile Durkeim (1858–1917), incorporando em suas pesquisas 
conhecimentos da sociologia. Escreveu A memória coletiva, que tem um capítulo 
chamado “A memória coletiva dos músicos”. Para Halbwachs, o indivíduo lembra 
porque outros, de seus grupos de convívio, o fazem lembrar — sua memória pode 
relacionar-se a de sua família, de sua classe social, ou a de seu ambiente escolar, 
profissional e religioso, por exemplo. Assim, “amarra a memória da pessoa à memória 
do grupo; e esta última à tradição, que é a memória coletiva de cada sociedade” (BOSI, 
2015). Ele objetivava criar as bases de uma “Teoria Sociológica da Memória” (NAMER, 
2004) — “é na sociedade onde o homem geralmente adquire suas memórias, é aí que 
ele as evoca, reconhece e localiza”. Nossas lembranças necessitam de uma 
comunidade afetiva nascida do convívio com outras pessoas; e as recordações de 
outros indivíduos do grupo ao qual pertencemos podem reforçar, completar ou mesmo 
enfraquecer a nossa própria memória.  

 Em 1976, Paulinho da Viola lançou os LPs Memórias 1 – Cantando e Memórias 2 
– Chorando. Ao mesclar tradições oriundas do choro, da seresta e do samba com sutis 
digressões e contemporaneidades, expôs aspectos que vinham sendo amadurecidos 
em seus LPs anteriores. Os álbuns constituem-se em espécies de “paisagens sonoras”6 
(SCHAFER, 2001) de suas memórias de infância e juventude. Refletem sua vivência nas 
serestas em seu ambiente familiar, nos saraus na casa de Jacob do Bandolim e nos 
demais lugares que frequentou e conheceu pelas mãos de seu pai. Entre crônicas 
musicadas, sambas de quadra, serestas e sambas-canções, Memórias 1 – Cantando 
traz composições de Paulinho (algumas com parceiros) ao lado de músicas de 
Claudionor Cruz e Pedro Caetano, de Noel Rosa e Vadico, e de F. Malfitano, por ele 
ouvidas pela primeira vez, ainda menino, interpretadas por “Zezinho, seresteiro, 
apaixonado por Sílvio Caldas que vivia em sua casa, soltando a voz com o violão de 
César [seu pai] ao fundo”. (MÁXIMO, 2002). Paulinho comenta, no encarte do LP, o 
impacto dessas audições em sua música. 

Foram momentos que ficaram em minha memória de forma viva, acontecimentos que têm 
grande influência no que hoje faço. Quando não era o Zezinho, era o Santiago, cantador de 
modinhas, ou então, o Álvaro Cardoso, com aquele vozeirão, cantando os sambas que fazia 

 
6 A expressão “paisagem sonora”, cunhada pelo compositor canadense Raymond Murray Schafer (1933–2021), se 
relaciona a eventos ouvidos (e não a objetos vistos) e poderia ser definida como o ambiente sonoro. 
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para os blocos de carnaval de Botafogo: “Alta madrugada, já clareando o dia / e ela vem 
chorando, voltando da orgia.” E tome cerveja, tome batida, naquela cantoria noite adentro. 
(DA VIOLA, 1976a). 

 Já, sobre Memórias 2 – Chorando, Paulinho nos diz que era um disco com que há 
muito tempo sonhava — segundo suas palavras: “uma experiência com o gênero 
musical que mais me comove dentro da música popular” (DA VIOLA, 1976b). O LP 
apresenta seus choros para violão ou cavaquinho solista, ao lado de composições de 
Pixinguinha e de uma instrumental de um Ary Barroso chorão. Paulinho, no texto do 
encarte do álbum, relata seu envolvimento com o choro e seu aprendizado musical; 
descreve procedimentos recorrentes no gênero; fornece impressões sobre as 
composições que gravou e, realizando dedicatórias, diz quem inspirou cada uma delas 
— os violonistas César Faria e Canhoto da Paraíba, o cavaquinista Jonas Silva, o flautista 
Copinha (para quem dedicou “Choro de Memórias”) e Jacob do Bandolim (para quem 
dedicou o choro “Inesquecível”). Ele oferece o disco a seu pai. 

CÉSAR FARIA (Benedicto César Ramos de Faria), a figura mais relevante de Memórias 2. Digo 
relevante porque este disco é, no íntimo, dedicado a ele. Tenho liberdade suficiente e não fico 
nada constrangido ao dizer que o considero (e não é por ser meu pai) um dos maiores 
acompanhadores de choro que conheço. (DA VIOLA, 1976b). 

 
 Para Halbwachs, lembrar está mais próximo de refazer, reconstruir e repensar as 
experiências do passado. Para estudar a reconstrução do passado, ele se refere à uma 
leitura que o adulto faz de um livro lido na infância. Dessa “releitura” surge um novo livro, 
pois determinadas passagens, palavras e personagens podem ter escapado à leitura 
inicial ou mudado agora seus sentidos. Isto é um exemplo “da dificuldade, senão 
impossibilidade, de reviver o passado tal e qual” (BOSI, 2015), pois “toda memória é uma 
memória da memória” (NAMER, 2004). Além disso, como uma espécie de “eco”, muitas 
vezes relatamos casos acontecidos em nossos grupos, sem sabermos de fato se são 
memórias nossas ou tomadas de empréstimo de outros. São estas aquelas “vividas por 
tabela”, segundo Michael Pollak (1948–1992). 

 “Quem me ensinou sabia” é um dito usado pelos chamados sambistas “bambas”7 
afim de enaltecer a própria sabedoria. A frase carrega como significado o compromisso 
com a memória do que lhes foi narrado por seus mestres. Em uma conversa com a 

 
7 Essa palavra vem do quimbundo mbamba, que significa algo como “mestre consumado, muito exímio e sabedor” 
(LOPES, 2008). 
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cantora Marisa Monte (MS), Paulinho da Viola (PV) comenta sobre o valor de aprender-
se com os mais velhos. 

PV: Eu acho que as coisas da gente, a gente tem de conservar, a gente tem de saber a origem 
delas... a gente tem de procurar saber, não é? E isso foi uma coisa que eu aprendi cedo, não 
é? A admirar o pessoal que tinha uma história... 
MM: Quando eu penso no futuro, não esqueço o meu passado... 
PV: É. É uma outra coisa, não é? Você ouvir sempre todo mundo dizendo assim:  
— Ah! Isso aqui não tem memória. Isso aqui... o Brasil não existe, o Brasil não tem tradição, 
não tem história, não tem nada, não sei o que...  
PV: Eu nunca concordei muito com isso não, não é? (VELHA GUARDA DA PORTELA, 2008). 

 
 Isso não significa afirmar que Paulinho deva ser classificado de tradicionalista. O 
artista, que diz não sentir saudades, pensa a tradição como “herança viva”8 e afirma: 
“meu tempo é hoje, eu não vivo no passado, o passado vive em mim”.  

Quando eu falo, assim... que eu não sinto saudade, é num sentido maior, não é?  É uma coisa, 
assim... de estar agarrado a um determinado tempo como se aquilo fosse, é.... É, na verdade, 
como se você quisesse voltar para trás. Eu tenho sempre a sensação viva, muito forte, de que 
quando você ouve uma determinada obra que te sensibiliza — e os mestres todos, de todos 
os tempos, estão aí mostrando isso, revelando isso até hoje — você não está preocupado se 
foi feito nessa época ou naquela outra. Você está com a obra... ela está ali, ela está viva ali. 
(...) A saudade, ela anula a história, entendeu? Ela anula a vida. Ela coloca em um tempo fora 
de tudo, entendeu? Algo que não se tem mais. Eu não penso assim. (PAULINHO DA VIOLA, 
2003). 

 
 Ele é conhecedor e narrador9 de tradições e histórias do choro, do samba e da 
canção brasileira porque as viveu (mesmo “por tabela”), porque as reteve e movimentou-
se para recriá-las. Alguns de seus sambas foram inspirados em compositores ou 
intérpretes referentes. Nos seus espetáculos, Paulinho descreve acontecimentos de seu 
ambiente musical. Em gravações, associa sambas autorais a nomes de instrumentistas 
e compositores que admira (como fez com Valzinho, em “Cidade submersa”, no LP 
Nervos de Aço, de 1973). No álbum Bebadosamba, de 1996, chega a recitar o 

 
8 Para Eduardo Granja Coutinho (2011), ao aceitar que “os mecanismos da indústria também podem ser utilizados 
a favor da difusão de uma visão não hegemônica”, Paulinho assume uma postura não tradicionalista. Segundo 
Coutinho, o artista entende o conceito de tradição como “herança viva”, sujeito a uma “relação de ruptura e 
continuidade”. 
9 O jornalista Pereira (2011), que atribui a Paulinho uma “memória epidérmica”, o define como “um cronista intuitivo, 
que já testou mais de uma estratégia narrativa em forma de música. Seus sambas têm protagonistas, dramas, 
diálogos (...)” — como “O velório do Heitor” e “Um certo dia para 21”. Contrapondo, o artista informa que “os 
sambistas sempre fizeram crônicas. (...) Os sambas de Geraldo Pereira são pequenas crônicas. Os do Moreira da 
Silva nem se fala. Todo mundo fez, Cartola, Nelson Cavaquinho, Noel. É uma vertente tradicional no samba”. 
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chamamento10 Bebadachama, nomeando uma série de antigos sambistas de seu 
universo afetivo. 

Chama que o samba semeia 
A luz de sua chama 
A paixão vertendo ondas 
Velhos mantras de aruanda 
Chama por Cartola, chama 
Por Candeia 
Chama Paulo da Portela, chama, 
Ventura, João da Gente e Claudionor 
Chama por mano Heitor, chama 
Ismael, Noel e Sinhô 
Chama Pixinguinha, chama, 
Donga e João da Baiana 
Chama por Nono 
Chama Cyro Monteiro 
Wilson e Geraldo Pereira 
Monsueto, Zé com fome e Padeirinho 
Chama Nelson Cavaquinho 
Chama Ataulfo 
Chama por Bide e Marçal 
Chama, chama, chama 
Buci, Raul e Arnô Cabegal 
Chama por mestre Marçal 
Silas, Osório e Aniceto 
Chama mano Décio 
Chama meu compadre Mauro Duarte 
Jorge Mexeu e Geraldo Babão 
Chama Alvaiade, Manacéa 
E Chico Santana 
E outros irmãos de samba 
Chama, chama, chama 
Bebadosamba, bebadosamba 
Bebadosamba, bebadosamba 
Meu bem 
Bebadosamba, bebadosamba 
Bebadosamba, bebadachama 
Também. (PAULINHO DA VIOLA, 1996). 

 

 
10 Um recurso que já havia sido usado, por exemplo, em “Samba da benção” — parceria do poeta Vinicius de Moraes 
com o violonista Baden Powell. 
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 Nas imagens dos poemas e das canções, nas evocações e lembranças dos 
choros, nas metáforas e crônicas dos sambas, a música e a poesia de Paulinho da Viola 
apresentam afinidades, mesmo que inadvertidamente, com alguns pensamentos 
citados nestas linhas — os das memórias bergsoniana ou coletiva. Contudo, é evidente 
que pouca coisa de sua obra pode por aqui ser explicada. Sempre nos tocarão mais os 
sons e os versos do músico e do poeta. Não seria assim se não fossem eles os que, de 
fato, movem nossos afetos. O poema “Memórias”, de Paulinho da Viola, abaixo, 
pertence aos encartes de dois LPs que, lançados simultaneamente em 1976, “até hoje 
se alinham entre os mais primorosos de toda a discografia brasileira: Memórias 1 – 
Cantando e Memórias 2 – Chorando” (MÁXIMO, 2002). 

De onde vem esta memória, revelando mundos 
revirando tudo, como se fosse um tufão? 
A varrer, cuspindo entulhos 
num erguer e demolir de muros 
Nas esquecidas e despovoadas ruas de meu coração? 
De onde vem essa memória 
às vezes festa, às vezes fúria 
num abrir e fechar de portas 
louca procura de respostas, mistura de murmúrios 
fonte de delícias e torturas? 
Onde anda, agora, essa memória? 
No mundo da lua, brincando de soltar subterfúgios 
a ficar na rua, se fazendo de surda e me deixando assim 
um dia, um ser perdido em lutas e outro 
um pobre menino 
a flutuar sonhos absurdos? 
Onde anda essa memória 
a que horas chegará, como sempre, obscura 
com suas preciosas falhas 
que recolho agradecido 
para traçar o rumo de minhas canções? 
Velhas estórias, memórias futuras? 
Sei de onde vem, já sei por onde andou 
saiu para trocar de roupa, não pode andar nua 
Amo o oceano que retém no fundo 
os mistérios de sua natureza (PAULINHO DA VIOLA, 1976a e 1976b) 
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