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Resumo: Este artigo resulta de uma interlocução reflexiva entre dois processos de pesquisa que vêm 

lidando com acervos musicais e a relação entre música, memória e socialidade. O procedimento 

consistiu em acionar o “modelo teórico” da tese de doutorado de um dos autores para gerar o 

vocabulário e a abordagem interpretativa da atuação do segundo no campo específico dos acervos 

fonográficos. O fio narrativo é o dos “encontros etno(fono)gráficos” que resultaram no argumento 

que aqui é ensaiado. Entendemos que os LPs-álbuns analógicos constituíram um modo singular de 

fazer fonogramas de performances musicais e, simetricamente, criar performances musicais com 

fonogramas. Mostramos que as articulações de técnica, arte e ritualidade em torno do fazer música 

e do fazer discos de música são de complexidade equivalente à dos vínculos envolvidos na escuta e 

nas lides de pesquisa e re-memoração, no fazê-los (re)circularem. Com base nisso, afirmamos que, a 

despeito do que percebemos como “fragmentação do álbum analógico”, que decorre da migração 

para os suportes digitais, subsiste uma memória pervasiva do “formato-álbum” capaz de gerar ou 

participar de modalidades contemporâneas de experiência da música digitalizada. 
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THE PHONOGRAPHIC ALBUM AND THE DIGITIZATION OF CULTURE: 

FRAGMENTATION AND MEMORY CREATION AND COMPOSITION 

 
Abstract: This text, along with the images and sounds (web links) that accompany it, constitutes a 

hybrid "cultural production" in the form of a modest academic experiment in co-authorship. It stems 

from a reflexive dialogue taking place between two research processes that have been dealing with 

music collections and the relationship between music, memory and sociality. The procedure consisted 

in employing the "theoretical model" used in the doctoral dissertation of one of the authors to 

generate the vocabulary for and the interpretative approach of the second author's work, when 

considered in the specific field of phonographic collections. The narrative thread is that of the "ethno-

(phono)graphic encounters" which resulted in the argument essayed herein. As we understand it, the 

analogue LP-album format constituted a unique way of making phonograms of musical performances 

and, symmetrically, of creating musical performances with phonograms. We show that the 

articulations of technique, art, and rituality set around music-making and record-making are of 

equivalent complexity to the bonds involved in listening experiences and in research and re-

memoration efforts, in making the albums (re)circulate. Based on this realization, we affirm that, 

despite what we call the "fragmentation of the analogue album" which results from the migration to 

digital media, a pervasive memory of the "album format" nonetheless remains, potentially shaping 

contemporary and politicized ways of experiencing digitized Brazilian popular music. 

 

Keywords: phonographic album; memory artifact; digitality; fragmentation. 

 
 

 
EL ÁLBUM FONOGRÁFICO Y LA DIGITALIZACIÓN DE LA CULTURA: 

FRAGMENTACIÓN, RECOMPOSICIÓN Y CREACIÓN DE MEMORIAS. 

 
Resumen: Este artículo resulta de un diálogo reflexivo entre dos procesos de investigación que han 

estado abordando las colecciones musicales y la relación entre música, memoria y socialidad. El 

procedimiento consistió en utilizar el “modelo teórico” de la tesis doctoral de uno de los autores 

para generar el vocabulario y enfoque interpretativo del trabajo del segundo en el campo específico 

de las colecciones fonográficas. El hilo narrativo es el de los “encuentros etno(fon)ográficos” que 

dieron lugar al argumento que aquí se ensaya. Entendemos que los LP-álbumes analógicos 

constituían una forma única de realizar fonogramas de interpretaciones musicales y, simétricamente, 

de crear interpretaciones musicales con fonogramas. Mostramos que las articulaciones de la técnica, 

el arte y la ritualidad en torno a hacer música y hacer discos musicales son de complejidad 

equivalente a los vínculos involucrados en la escucha, la investigación y la rememoración, en hacerlos 

(re)circular. Con base en esto, afirmamos que, a pesar de lo que percibimos como la “fragmentación 

del álbum analógico”, resultante de la migración a los medios digitales, persiste una memoria 

omnipresente del “formato de álbum” capaz de generar o participar en las modalidades 

contemporáneas. de la experiencia musical. 

 

Palabras clave: álbum de fonógrafo; artefacto de memoria; digitalidad; fragmentación. 
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1. Introdução3 

 
Este artigo resulta de uma experiência de diálogo-pesquisa proposta no âmbito de 

um curso4 partilhado entre programas de pós-graduação de duas universidades (a Unirio 
e a Universidade de Aveiro) que reuniu estudantes e pesquisadores, acadêmicos e não 
acadêmicos, em torno das possibilidades de aprofundamento das interações em redes 
na criação de formas contemporâneas e interculturais de fazer e memorar5 música. 
Tratou-se, para nós, de elaborar, a partir de uma experiência muito singular (a de Charles 
Gavin) junto a acervos fonográficos (analógicos), uma contribuição para algumas 
discussões contemporâneas que nos mobilizam em nossos (interligados) campos de 
atuação. 

Do ponto de vista acadêmico, este é um trabalho interdisciplinar em memória 
social, que dialoga com os campos da música/etnomusicologia e antropologia; do 
ponto de vista atuante/militante, ele é extensão ou empréstimo de determinada mestria 
desenvolvida em torno de registros tecnoindustriais e artesanias musicais. Quando 
pensamos em publicar o teor das aulas, não procuramos unificar esses pontos de vista, 
e sim colocá-los em comunicação, encontrando um modo que respeitasse o espírito de 
"interlocução e simetrização". Desde logo descartamos que o trabalho fosse concebido 
como uma análise metódica, uma interpretação conceitual, ou uma sustentação teórica 
de um caso privilegiado ou de um exemplo ilustrativo. Também não pretendemos expor 
ou demonstrar um argumento; ao construí-lo entre textos e discos, pretendemos sugerir 
uma posição ou terreno comum a nossas diferentes perspectivas e trajetórias, e que se 
alimente dessas diferenças. 

Antes de continuar, nesta seção introdutória, a delinear os contornos e o teor de 
nossa colaboração, e deste experimento autoral em particular, cabe contextualizá-los 
minimamente, em termos de um conjunto de questões e debates que a nosso ver são 
comuns aos nossos diversos ambientes de pesquisas e atividades.   

 
3A produção deste artigo se deu no âmbito das atividades de Sabrina Dinola vinculadas a um estágio pós-doutoral intitulado 

“Simetrias e assimetrias na digitalização da cultura: sociabilidade e memórias coletivas em torno da música popular no 

ciberespaço”, que contou com apoio e subsídios da FAPERJ (Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do 
Estado do Rio de Janeiro).  
4 “Saberes partilhados entre memória e música: digitalidade e arquivos em trânsito”, realizado em âmbito comum aos 

Programas de Pós-Graduação em Memória Social (PPGMS) e em Música (PPGM) da UNIRIO e o Instituto de 

Etnomusicologia da Universidade de Aveiro (INET), que se articulam, desde 2018, num trabalho de reflexão conjunta 

acerca da relação entre Memória Social e Música. 
5 A noção de memorar ou de memoração sugere uma abordagem de tipo sociocomunicacional sobre os processos de 
construção de memória que, portanto, devem ser considerados como operações de produção de acontecimentos, práticas 

ou de dispositivos que permitem a continuidade significativa, ao longo do tempo, de objetos, de práticas, de saberes, de 

experiências e de valores. 
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O pano de fundo de nossos encontros e diálogos remonta a uma pesquisa de 
doutorado – a de Sabrina Dinola (concluída em 2020) sobre a memória e o patrimônio 
fonográficos da música no Brasil (ver DINOLA, 2024 [2020]). Aquele trabalho consistiu 
em acompanhar e interpretar, no quadro das mudanças na indústria fonográfica no 
século XX e XXI e em coerência com as linhagens "modernistas" de música e identidade 
nacional, as principais produções em que Charles Gavin – músico de rock que durante 
25 anos integrou uma banda de imenso prestígio (os Titãs); colecionador de discos; 
produtor cultural e pesquisador voltado para o campo da música – se viu envolvido (cf., 
por exemplo, GAVIN, et al., 2008) na qualidade de agente de uma memória musical, 
observando que esses seus vários perfis combinam-se ativamente em torno do lidar 
com fonogramas e acervos de fonogramas. 

A tese foi concluída num momento em que a pandemia de Covid-19, a onda de 
autoritarismos locais, regionais e globais, e a algoritmização/virtualização acelerada de 
muitíssimas atividades sociais de todos os tipos suscitaram questões existenciais e 
políticas cruciais. Ampliações explosivas do ciberespaço como esfera de poder foram 
também contrapostas e craqueladas por apropriações “implosivas”, inclusive, e 
especialmente, nas "artes e culturas" e nos movimentos sociais e identitários. No 
mercado de bens culturais, mas não só aí, entre iniciativas públicas, privadas e da 
sociedade civil e em meio ao protagonismo de diferentes agentes (acadêmicos e não 
acadêmicos) vimos sinais de uma nova relação entre memória social, música e 
percepção histórica, nos instigando a pensar em outras formas, processos e, 
principalmente, projetos de construção e preservação de “memórias musicais” de 
coletividades.  

* 
 

Na Seção 2, delinearemos os passos anteriores de nossa interlocução, num 
exercício narrativo de simetrizações e espelhamentos entre nossos interesses de 
atuação/pesquisa, e como eles redundaram no “ensaio fonográfico” que será 
apresentado. A Seção 3 dá continuidade ao relato dos diálogos e à escrita das 
interlocuções, explicitando as presenças/ausências dos discos e explorando a ideia de 
que memorá-los pode assumir valor "etnofonográfico" não trivial; tal valor decorre de 
dois aspectos diferentes: as características técnicas e semióticas do artefato, e uma 
compreensão etnográfica do que seja a musicalidade dos registros sonoros. A seção 4, 
ao mesmo tempo que traz o foco para a "etnofonografia" nos acervos analógicos de 
gravadoras comerciais, propõe a ideia central de nosso argumento, de uma 
"fragmentação", em curso, da experiência/atuação musical sob regime de digitalização 
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maciça.  A seção 5 dá atenção às ambivalências, consonâncias e dissonâncias de 
nossas respectivas experiências, com ênfase intergeracional, com vistas à proposição 
de uma relação atual, não monolítica nem programática, entre os veios político-
identitários e poético-diversitários que continuam a percorrer e atravessar modos de 
musicar em condições brasileiras. 

Dada a proposta do artigo, foi preciso distinguir entre termos e expressões 
tomados de empréstimo a outros autores e/ou a um uso comum ou generalizado em 
nossos respectivos campos, e aquelas palavras e expressões que empregamos ad hoc, 
de forma provisória ou recontextualizada, ou quando a ênfase não é terminológica, e 
sim no conteúdo semântico. No primeiro caso, seguimos a convenção das aspas 
duplas; para o segundo, adotamos aspas duplas e itálico.  

Como corolário expressivo que faz com que este artigo possa ao mesmo tempo 
indexar e se assemelhar à estrutura de um álbum, elaboramos dois distintos construtos 
não verbais (ou supra-verbais): uma playlist ou “ensaio fonográfico”, entendido como 
um “gesto de partilha” e/ou um ensaio de reflexão e interpretação que orienta e, 
simultaneamente, atua na construção do texto; e uma “composição de imagens” que 
mapeia e ilustra o campo e a distribuição fragmentada das atuações no espaço-tempo 
social, indexando as seções do texto e principalmente funcionando como uma “legenda-
imagética” para o processo narrado. 

 

2. Interlocução e simetrização 
 
A primeira fase de nossa interlocução se deu como trabalho de campo, em que 

Sabrina, além das entrevistas (virtuais) com Gavin, acompanhou-o em seu (de Charles) 
trabalho em um “laboratório de memória” – o produzir em estúdios episódios de 
entrevistas com músicos e artistas autoralmente associados a discos de vinil 
específicos, considerados como obras fonográficas particularmente 
interessantes/importantes. De outro ângulo, e muito significativamente, Charles, como 
pesquisador, no estúdio, também estava em trabalho de campo, enquanto Sabrina, para 
propósitos de produção de sua tese, tratava o trabalho de Gavin como “caso de 
laboratório” de uma variedade mais ampla de experiências geracionais que também 
vêm sendo expressas trabalhos de professores universitários no campo da música, 
etnomusicologia, antropologia, memória e patrimônio.6  

 
6 Em nossa narrativa, os nomes Sabrina e Charles designam as pessoas que interagiram de modo a produzir este trabalho 

objetivo, enquanto Dinola e Gavin indexam autoralmente o trabalho, remetem às demais produções objetivas de cada uma 

dessas pessoas, consideradas segundo a figura da autoria na ordem do discurso. 
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Ainda naquele período inicial, uma primeira “recíproca” da interlocução ganhou 
forma com um convite dirigido a Charles para participar de uma aula aberta7, compondo, 
ao lado de dois professores universitários convidados, uma mesa de debate sobre 
arquivos (musicais) públicos e privados8. (Podemos entendê-la como uma espécie de 
ante-simetria: Sabrina tem o gesto de convidar Gavin em retribuição à receptividade dele 
para com a pesquisa dela e como continuidade de convívio e ampliação de trocas 
etnográficas; mas, em vez de chamá-lo para assistir ao evento em “território 
acadêmico”, o significativo é a participação dele como "autodidata" entre agentes com 
outras formações, perfis e inserções institucionais (professores e pesquisadores de 
música) e a experimentação com a equivalência (não igualdade) entre as dinâmicas da 
pesquisa, da produção e da preservação.)  

A palestra/aula de Gavin figurou, na tese de Sabrina, como uma “situação 
etnográfica desencadeadora”: uma cena concreta (e “densa”) do campo (o dos acervos 
musicais), em que se evidenciava, tanto na performance quanto no teor da fala de Gavin 
(e nas premissas comuns a ambas), a coerência das suas múltiplas atividades e 
habilidades, ganhando contornos especialmente bem delineados numa perspectiva de 
memória social: como membro de uma “geração” que cresceu durante a “era de ouro 
dos LPs” (anos 1950/60/70), ou seja, que teve sua formação e cultura musicais 
marcadas pela fonografia analógica.  

Segundo a tese de Dinola (2024 [2020], capítulo 1), Gavin, ao narrar sua 
experiência com acervos e coleções, modulava entre os pontos de vista de músico, de 
produtor cultural e de ouvinte/colecionador de discos, e o fazia de um modo que se 
afigurava consistente com suas práticas e discursos como agente/mediador em uma 
diversidade de projetos e produtos. Não se tratava simplesmente de rememorar o 
conteúdo e as autorias (especialmente, mas não apenas, musicais) de discos do 
passado, mas sim de valorizar, nesses discos, as potencialidades e efeitos relativos ao 
meio: a ampliação e diversificação das experiências musicais, inclusive do ponto de 
vista de potencialidades de sinestesias (as várias dimensões sensoriais envolvidas: 
sonoridades, visualidades, tactilidades, além da textualidade e da interação física com 
os equipamentos) e do seu entrelaçamento com a sociabilidade; bem como 
experimentações de formas de uso e fruição (ver a "Composição de imagens" na seção 
5).   

 
7 A aula aberta ocorreu em maio de 2018, durante a pesquisa de doutoramento, como parte das atividades da disciplina 

“Memória e Música”, oferecida conjuntamente pelos programas de pós-graduação em Memória Social e em Música da 

Unirio, no âmbito do projeto de pesquisa que também organiza/estrutura este dossiê. 
8 A mesa intitulada “Arquivos públicos e privados: gestões, políticas e problemas”, foi composta por Charles Gavin, Clifford 

Korman (Instituto Villa Lobos/PPGM Unirio) e Maya Suemi (Funarte/PPGM Unirio). 
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Em 2021, este diálogo, estimulado e fortalecido por uma pesquisa de pós-
doutorado9, tomou outra dimensão. Sabrina – ainda atuando como pesquisadora 
(“acadêmica”, isto é, vinculada à universidade), mas agora diretamente no papel de 
docente na elaboração da “disciplina” de “Memória e Música” – renovou o convite para 
a participação de Charles, com o diálogo e a simetria passando a dar o foco, o recorte e 
a composição das duas aulas que ministramos em conjunto e parceria. Estas eram 
intituladas “Moscas brancas” circulando: uma experiência de pesquisa nos acervos das 
grandes gravadoras comerciais e Construindo memórias: os registros sonoros e suas 
circulações na era digital. 

Durante essa elaboração, reafirmou-se nossa percepção comum da presença, no 
conjunto das produções culturais assinadas por Gavin, de uma memória ativa: a da 
experiência associada à escuta de álbuns. Quando trocamos impressões sobre alguns 
projetos envolvendo música e memória (principalmente sobre aqueles elaborados e 
assinados por Gavin) e sobre a criação de diversos produtos no mercado de bens e 
serviços culturais (em especial, os que compreendem registro, preservação e circulação 
de conteúdos musicais), convergimos na avaliação de que tais ações e produtos são – 
em seu conjunto e sua diversidade – um reflexo ou efeito da composição heterogênea 
e multifacetada do álbum. 

Essa perspectiva foi indiretamente estruturando os conteúdos e as narrativas das 
aulas. Em nossos diálogos, encontramos na expressão fragmentação do álbum, ao 
menos inicial e provisoriamente, uma imaginação e um vocabulário em comum para 
(re)interpretarmos as mudanças ocorridas na “reprodutibilidade técnica” das 
performances musicais, do LP-álbum ao atual streaming. A partir dessa compreensão, 
a ser delineada nas próximas seções do texto, será possível refletir mais diretamente 
sobre os significados estéticos e políticos das atividades de “memória e patrimônio” 
que lidam com o acervo fonográfico relativo aos LPs-álbuns – seja nos contextos que 
se consolidaram desde a década de 1990, seja naqueles que vêm se desenhando ainda 
mais impositivamente a partir da segunda metade da década passada. 

Resumindo, nesse processo de interlocução, nossas respectivas autoralidades se 
expressaram sob formas diferentes que, simetricamente, conduziram à e interferiram 
na forma final do artigo: um corpus de discos memorados que torna este trabalho um 
“ensaio fonográfico” e um esquema de ideias inspiradoras, que empresta ao ensaio um 
“modelo teórico”. 

 
9 Dinola, Sabrina. “Simetrias e assimetrias na digitalização da cultura: sociabilidade e memórias coletivas em torno da 

música popular no ciberespaço” – projeto de pesquisa pós-doutoral (2020-2024) que contou com o apoio e subsídios 

da Faperj. 
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Esse modelo, acionado aqui para gerar o vocabulário e a abordagem interpretativa 
da atuação de Gavin no campo específico dos acervos fonográficos, deriva da tese de 
doutorado de Dinola (2024 [2020]) e já foi anteriormente revisitado pela autora num 
artigo posterior à conclusão daquele trabalho (Dinola, 2021). Sinteticamente, ele ativa 
uma analogia entre, de um lado, a relação do disco de vinil com a música e, de outro, a 
relação da fita de celulóide gelatinada do cinema analógico com o drama, no caso da 
indústria da cinematográfica. 

Para este artigo, ele funcionou como um conjunto de premissas estético-políticas 
que se baseia na crítica de Walter Benjamin às noções, às conotações ou às ideologias 
da arte através do encontro/articulação das teorias e/ou análises críticas de Walter 
Benjamin a respeito da fotografia (Benjamin, 2012 [1931]) e as de Christopher Small 
relativas à música de concerto (Small, 1998). 

Benjamin 2012 [1931], critica a ideia de fotografia como registro representacional 
ou como arte, e acreditamos que o mesmo possa ser aplicado à fonografia. (W. 
Benjamin chega a propor modernisticamente "a arte como fotografia", e essa inversão 
também é fértil para entender as criatividades tradicionais-modernas associadas à 
mpb). 

Já a proposição de Christopher Small (1998) é de que, antropologicamente 
(etnograficamente), música não é algo substantivo, existente num plano separado da 
vida, mas uma atividade corpóreo-mental, um complexo socio-/eco-lógico de 
ações/gestos performáticos que não se restringem à produção ou composição de sons, 
e incluem, intrinsecamente, em igualdade de relevância, audição e dança, num complexo 
que tem eficácia e expressividade rituais. Isso implica uma crítica etnográfica às salas 
de concerto da tradição clássica eurocêntrica. Para Small, "a música clássica ocidental 
(...) é de fato uma música humana perfeitamente normal, uma música étnica, se 
quiserem, como qualquer outra e, como as demais, passível de interpretação social 
tanto quanto puramente musical" (Small, 1998, p.4). Ele considera que concertos não 
devem ser considerados como "obras de arte", e que são escritos para os rituais de 
classe que associam o prestígio social à fruição de uma arte superior, e também essa 
sugestão, a nosso ver, pode liberar a fonografia popular desse tipo de ideologia. De 
forma mais direta, a proposição de Small pode ser adotada na forma de práticas críticas 
à noção de que discos e fonogramas em geral constituem intermediários técnicos 
“inertes”, entre “música” e audição, ou que a atenção à música deve se abstrair das 
mediações corpóreas e técnicas. 
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Figura 1: Playlist ou Ensaio Fonográfico10 

 

 
Fonte: elaboração dos autores (2023) 

 

3. Diferentes escutas e composições: tecendo uma interlocução a 
partir dos projetos 
 

Nossa interlocução mais direta (entre Charles e Sabrina), como já foi mencionado, 
se deu inicialmente num convívio frouxamente (mas não menos "densamente") 
etnográfico, no acompanhamento das gravações dos episódios de duas temporadas do 
programa televisivo O Som do Vinil, produzido por Gavin (ver Dinola, 2024 [2020], 
capítulo 4). O programa consistia11 em entrevistas (editadas) com cantoras e cantores, 
instrumentistas e compositores a respeito de discos-álbuns – considerados como 

 
10 Esta Playlist é composta de links de acesso a produtos audiovisuais que ilustram e referenciam algumas das afirmações 

ao longo do texto. São episódios do programa de tv O Som do Vinil, incluindo um documentário, transmitido pelo YouTube 

em 2022, que tem forma muito similar às entrevistas d’O Som do Vinil – mas com duração maior, semelhante à das 

entrevistas do SdV antes das edições). 
11 Depois de 16 temporadas, o programa foi descontinuado em 2023. 
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trabalhos, obras ou referências musicais – escolhidos por Gavin e colaboradores 
segundo critérios próprios de atualidade ou de relevância. Assim, nesse programa, os 
discos são objeto direto de memoração (ver nota 3), principalmente discursiva e em 
função de seus conteúdos e significados. Mas são também, na qualidade de objetos 
significativos, agentes indiretos de saber e sociabilidade, na medida em que motivam e 
propiciam (re)encontros (como as entrevistas em estúdio, mas não só elas) que têm um 
veio de pesquisa e parceria musicais (pois as pautas são cuidadosamente concebidas 
e elaboradas), em diálogos com aspectos e elementos de depoimento e de crônica e 
crítica musicais. 

Assim, nesses encontros em torno dos discos (e em suas versões editadas e 
veiculadas), estes têm presença, isto é, não são apenas referentes do que é dito, nem 
objeto-produto, e sim artefatos dotados de "agência", isto é, com capacidade de ter 
efeitos ativos e subjetivos, de comunicar intencionalidades e de (re)produzir ou re-
presentar experiências. Por outro lado, a presença dos discos é também incompleta, 
parcial, fragmentária. O título do programa faz alusão a uma sonoridade específica, que, 
no entanto, não está acessível (sendo um programa televisivo); o disco analógico 
(especialmente o LP) aparece como ente concreto, é um referente do discurso e um 
elemento em performance (ver a "Composição de imagens" na seção 5), mas não chega 
a ser posto para tocar. 

Na experiência de Sabrina (refletida em seu trabalho de tese), a feitura do 
programa mostrava uma relação de Charles (e colaboradores) com o mundo dos discos 
que era substantivamente similar – porém muito distinta, enquanto forma do produto 
final – à que manifestadamente engendrara o livro 300 discos importantes da música 
brasileira (Gavin, 2008). Esta havia sido a primeira das produções de Gavin a chamar a 
atenção de Sabrina como objeto de investigação. De imediato, o interesse de Sabrina se 
deu na forma como, em sintonia com o vocabulário utilizado pelo campo patrimonial, as 
páginas iniciais desse livro faziam menções explícitas à “memória” e à “preservação” 
da chamada “música brasileira” – usos e apropriações de categorias que em sua 
pesquisa de mestrado, Dinola (2012) já havia abordado ao observar a produção de 
documentários sobre música brasileira em períodos anteriores, lançados na primeira 
década do século XXI.  Outro diálogo estabelecido entre nossos respectivos trabalhos 
se deu em torno de suas ideias-eixo: se, na investigação dos documentários, Sabrina 
observava que a música estava passando "da trilha para a tela", tornando-se tema dos 
documentários, em paralelo/correspondência ao que estava se dando com as atuações 
de Gavin – das apresentações de músico (de banda de rock) em palco e estúdio, para a 
manipulação de fonogramas nos acervos das gravadoras (como veremos nas próximas 



 
 11 

一 
 

 
 

Sabrina Dinola; Charles Gavin. O álbum fonográfico e a digitalização da cultura: fragmentação, recomposição e criação de memórias   
DEBATES | UNIRIO, vol. 28, e2824D03, 2024. 

seções) –, os mesmos “trânsitos” também podiam ser observados no livro 300. Nele, 
ao ser oferecido um painel de discos catalogados, com informações sobre as 
produções, uma espécie de “lista para escuta” de “discos importantes” era sugerida; ao 
mesmo tempo, restrito a texto e iconografia sobre os discos, mas sem conter estes nem 
seus sons, o livro também apontava para outros modos de acesso na época (sites, 
blogs, etc.) aos registros sonoros ali mencionados.   

Assim, a presença-ausência do disco enquanto tal, sua condição incompleta e 
fragmentária também nesse livro, é diferente, mas equivalente à que se observou no 
programa televisivo (O Som do Vinil): como suportes de conteúdo musical, os discos 
estão diretamente referidos no título do livro e na imagem da capa. Mas o formato, as 
características gráficas (tanto as dimensões, iguais às das capas dos Lps, quanto o 
tratamento dado aos textos e imagens, etc.) têm similaridade visual, táctil e 
informacional (textos, créditos, etc.) com muito daquilo que, nos álbuns, não era o disco, 
o que faz ressaltar mais fortemente a ausência concreta deste: o seu silêncio.  

Por isso mesmo, tornou-se ainda mais significativo, em retrospecto, que a primeira 
incursão em campo de Sabrina, sua iniciação na pesquisa presencial de 
acompanhamento das atividades de Gavin como “agente de memória”, tenha se dado a 
partir de um show ao vivo, com a banda que ele montara e um repertório que era uma 
“releitura” (recriando arranjos) de canções lançadas pelo grupo Secos & Molhados12 em 
seus dois álbuns (1973 e 1974) – os mesmos álbuns para os quais Gavin já havia 
direcionado um projeto de remasterização e relançamento (em 2000), marcando 
precisamente o início de sua atuação nos acervos fonográficos das gravadoras 
comerciais. Aqui, interessantemente, a memoração desses discos específicos estava 
concentrada não no discurso, na ilustração ou no comentário (como no livro e no 
programa televisivo), e sim na performance musical (também ela, produzida por Gavin).  

Mas, novamente, um show ao vivo não tem a sonoridade do disco de vinil (assim 
como não pretendeu ter, vale anotar, a visualidade, corporalidade e teatralidade originais 
dos S&M). A relação entre evento e registro tem aqui uma inversão significativa: é o 
show (o evento) que evoca o álbum (o registro) com as canções originais gravadas em 
estúdio. Desta perspectiva, a noção de memoração também ajuda a desenfatizar 
rótulos como “cover”, “tributo”, etc.: sem negar a variedade de práticas que vão da 
imitação à personificação, da replicação ou reencenação à celebração à reinvenção, 

 
12 Surgido nos anos 1970, o grupo composto por Ney Matogrosso, João Ricardo e Gérson Conrad tornou-se uma 

referência para a música popular brasileira (e um "fenômeno" para a indústria fonográfica) ao trazer inovações tanto 

sonoras quanto performáticas.  
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entendemos que as relações de memoração ou “memoradoras” não formam classes 
separadas nem repertórios específicos de atitudes ou performances. 

Para Sabrina, foi interessante, retrospectivamente, confrontar esta cena do show 
com aquela da palestra /aula aberta na Unirio (mencionada na Introdução, mas que 
aconteceu alguns meses depois). Lá, Gavin efetivamente manuseou os discos (que 
escolhera antecipadamente e que concretamente teve de reunir e trazer consigo até o 
auditório) e os pôs para tocar. Ironicamente – e de modo absolutamente relevante para 
as questões com que viemos a nos defrontar –, “pôr os discos pra tocar” teve de, na 
prática, ser substituído pelo acionamento, no computador pessoal, do aplicativo que 
executou os arquivos mp3 com as digitalizações das faixas. Já no teatro, ou ao menos 
sobre o palco, o disco estava inteiramente ausente (a performance musical se dava 
inteiramente sem manuseio ou referência direta) e, no entanto, Gavin “tocava” o disco, 
em sentido muito literalmente re-figurado. O show, assim, considerado restritamente 
como uma apresentação musical no palco, que resulta da expressão de uma história e 
de uma relação singular do músico com determinado disco/álbum, faz parte também 
da série das interações e atuações de Gavin no mundo dos discos (a indústria e a cultura 
fonográficas). Na performance de sua “iniciação universitária”, por outro lado, Gavin não 
utilizava os discos simplesmente para ilustrar ou exemplificar: a palestra tinha algo de 
relato etno(fono)gráfico, na medida em que era instância concreta de suas experiências 
pessoais e profissionais como ouvinte, colecionador e autor/produtor de música 
gravada, de performances e artefatos envolvendo fonogramas. 

Nessas quatro cenas de encontros etnográficos entre Charles e Sabrina,13 os 
discos figuram como entidades artefactuais; ambos percebíamos, de nossos diferentes 
pontos de vista de atuação, suas presenças e efeitos. Na tese de Dinola, apareciam 
como "artefatos de memória" (ou de memoração) no sentido de que ativavam ou co-
moviam discursos e práticas na cena presente; mas agiam nas mãos14 (literal ou 
refiguradamente) de Gavin, por outro lado, como artefatos musicais, numa densidade 
de sentidos que tentaremos indicar15 e que está ligada ao menos a três aspectos que 
lhes são próprios. São estes: sua “informatividade” como suportes de registros; sua 
significatividade ou conteúdo, como (exemplares de) obras musicais; e aquilo que 

 
13 O livro 300 está sendo considerado como um encontro efetivo, na medida em que o Gavin-”artista” (o músico famoso) 

se presentifica como agente de memória, acionando – inclusive com selo do IPHAN – um discurso patrimonial com o qual 

a Dinola “mestranda” (ver Dinola, 2012) já vinha dialogando.  
14 Ver a "Composição de imagens" na seção 5.  
15 Vimos que os discos, naquelas cenas, não são usados como instrumentos para produzir sons. A rigor, eles nunca o são, 

no sentido de que não é sua manipulação direta, e sim o acionar de equipamentos, o que produz ou faz (res)soarem as 

vibrações sonoras. Por outro lado, se os discos são memorados/memoradores, é justamente em função de interações 

anteriores, próprias e alheias (de escuta, de festa, etc.), em que eles operaram similarmente aos assim chamados 

“instrumentos musicais”, na criação ou produção de situações musicais. 
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arriscaremos chamar de sua “ritualidade”, isto é, a densidade das relações 
performáticas e performativas dos fonogramas com os demais elementos do álbum.  

Um artefato não é um objeto qualquer, um corpo aleatório e inerte, mas algo “feito 
com arte” (isto é, com algum grau ou elemento de intencionalidade e de habilidade). A 
ideia forte não é a de resultar “mecanicamente” de uma fabricação, e sim a de um 
“diálogo aberto” entre os materiais, os instrumentos, as habilidades e técnicas, as 
intenções, as expectativas futuras e experiências anteriores de seus autores, etc., de tal 
modo que o processo também é modificador em algum grau, ou ainda que apenas 
potencialmente, para todos esses elementos – inclusive, o do “sujeito”. Por isso, em um 
sentido radical, o fazer artesanal não é qualitativamente diferente do “utilizar” – o sujeito 
que fabrica e o que usa dialogam, se interpelam (bem como os envolvidos nos demais 
elementos dos respectivos processos), e são igualmente “refeitos”, re-produzidos, pela 
interação com aquilo (objeto ou atividade) que fazem. Assim, o disco, mesmo sendo 
industrialmente produzido, media entre um fazer musical e uma escuta que é 
indissociável da atividade manual e corporal de quem o utiliza. E escutar música, na 
medida em que é uma atividade de lidar com artefatos (os discos e seus complementos 
e equipamentos), implica modificações de habilidades e sensibilidades. Assim, não só 
as performances de Charles em cenas e situações específicas como, de modo mais 
geral, suas atuações no campo musical/cultural mostravam um Gavin que era também 
(consciente de ser) efeito dos discos que gravou e escutou.  

Mas há também um outro sentido da palavra artefato, especialmente nas ciências: 
o de “fato espúrio”, isto é, de efeito (inadvertido, não previsto ou não concebido pelas 
premissas do experimento) decorrente dos procedimentos e manipulações 
(laboratoriais, estatísticos ou outros) realizados para observar os fatos “autênticos” (o 
“objeto do conhecimento”).16 Estamos sublinhando que, em sua relação com “a 
música”17 o disco de vinil não se restringe a um suporte gravado/marcado pelos efeitos 
das ondas sonoras (ou luminosas, no caso do filme) de uma performance. O disco é 

 
16 Não se trata de subscrever uma epistemologia das ciências modernas e fundamentar uma distinção entre fato autêntico 

e espúrio, ou representação verdadeira e falsa, para com isso estabelecer uma distinção valorativa entre música ao vivo e 

música gravada. Muito ao contrário – como se verá na continuação do texto. 
17 Grafamos com aspas porque é um termo usado de modo fluente no campo, sem definição conceitual. Ao longo do 

artigo, a noção de música do “senso comum” é, portanto, empregada de modo frouxo, como notação conveniente, mas 
sem adesão teórica a qualquer noção substantivada de música (como “arte”, “obra”, “essência”, etc.), tal como foi criticada 

por Christopher Small (1998). Ele propõe substituí-la por uma noção de processo ritual, engajamento gestual-expressivo 

em ciclos eco-sócio-mentais que se entrelaçam em torno da emissão, recepção e transformação corporal de sonoridades 

(cantar/tocar, ouvir, dançar). Elaborando um pouco mais, para ajudar a dar noção do deslocamento paradigmático: o 

movimento de quem dança e a atenção de quem escuta são “portadoras” (não apenas “receptoras”) de expressividade e 

significação (como experiência da pessoa e como efeito coletivo) que não se reduzem à funcionalidade, pois quando não 

vigora a premissa de separação corpo-mente, a performance dos sons não é intrinsecamente mais musical do que os 

ciclos enlaçados de dança e de escuta (assim como não há “mais linguagem” no ato de quem fala do que na atenção de 

quem escuta); ou seja, a “musicalidade” está incorporada nos encadeamentos de gestos expressivos, em ritualizações que 

comunicam estados ou variáveis pessoais e grupais.  
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artefato musical, um “fato musical de laboratório”, por assim dizer, na medida em que 
engendra uma música (uma sucessão de sons e gestos e atenções associados) que 
não é “aquela que foi gravada” e sim a que o ouvinte põe para tocar. Em outras palavras, 
a assim chamada "leitura" dos registros em determinado equipamento produz efeitos 
que são, não exclusivamente, reminiscências das performances registradas, mas 
compõem outra performance humano-(químico-elétrico-)mecânica. Assim, ouvintes de 
discos são, a seu modo, de direito se não de fato, produtores dessa performance. E, na 
medida em que possam dispor de discos e de escolhas de onde e quando ouvi-los, 
tornam-se mais autores das suas próprias cenas de escuta.  

 
* 

 
Se as escutas musicais são cenas que têm autoria (ou: se os discos postos para 

tocar podem servir como trilha de autoração para o que se vive) e se a autoria musical 
é (pode ser) também efeito de artesanias de outras audições (porque um músico é 
ouvinte antes de ser autor, e dar escuta a artefatos musicais é participar da produção 
de performances autoradas), então memorar discos é memorar com eles, e esse sentido 
equivale a transitar produtivamente entre os polos da recepção e da autoria, ativando os 
vários ciclos, circuitos e experiências que engendram e são engendrados pelo artefato. 
Eis, em síntese, uma das questões que a prática e a reflexão de Charles mostravam para 
Sabrina.  

Efetivamente, há um conjunto de produções/projetos realizados e assinados por 
Gavin que figuraram na tese de Dinola (2024 [2020]) como variedades de memoração 
de/com discos, as quais mobilizam uma diversidade de competências e habilidades que 
são parentes das "artísticas" e "técnicas", estando presentes nos vários ciclos 
sociotécnicos e culturais, e que se expressaram – ou foram performadas – tanto nos 
trabalhos e processos objetivos como nos encontros e atuações de Charles.  Contra 
esse pano de fundo da relação “memorativa” com o artefato, uma questão se delineava 
– a “memória da música” está nos registros ou nas atuações?18 –, e o diálogo ganhou 
uma mudança de perspectiva, ao considerar de modo mais denso a relação com os 
acervos. 
 

 
18 Trata-se, por suposto, de uma pergunta metodológica, que é posta para ser logo adiante abandonada como sintomática 

de uma dualidade equivocante; quanto a isso, campos como o dos “estudos da performance” e o da “ecologia da mente” 

confluem no interesse por simbolizações não-representacionais.  
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4. Da relação com o artefato às produções nos (a partir dos) acervos 
fonográficos 
 

No final dos anos 1980 e começo dos anos 1990, o desenvolvimento de 
tecnologias eletrônicas digitais aplicadas às várias fases de produção e circulação de 
fonogramas engendrou mudanças diversas em muitas escalas: do âmbito industrial, 
empresarial e jurídico ao dos modos (ou gestos e atitudes) de recepção e escuta. De 
início, com os discos ópticos (formato CD- Compact Disc), nos anos 1990 e, mais 
recente e intensamente, com o streaming, o advento da codificação eletrônico-digital 
implicou outros formatos de (re)produção, distribuição e escuta de fonogramas – outra 
artefactualidade implicada nos saberes e fazeres em torno da música. A começar pela 
redução de tamanho (LP: 30 cm de diâmetro; CD: 17cm), as mudanças implicaram 
também em modificações materiais e formais, diminuição ou eliminação dos outros 
elementos do produto (como capa, encartes, ficha técnica, etc.), podendo chegar até a 
completa “separação” entre eles, com a “transição” ou “migração” dos conteúdos para 
as assim chamadas plataformas digitais, associada a uma 
conectividade/acessibilidade permanente. Assinale-se, também, o aspecto crucial da 
escuta com fones, “em sinergia” com as demais miniaturizações. Alterou-se, assim, 
todo um conjunto de relações sócio-técnico-estéticas: os tipos de interação com os 
equipamentos de reprodução e as ocasiões e ambientes de uso; a acessibilidade e 
portabilidade, as possibilidades de escolha; as ampliações e limitações de repertórios 
disponíveis e de mútuas influências, etc., tudo isso implicando outras percepções e 
corporalidades.  

Como parte e consequência da tendência de digitalização dos processos técnicos 
(inclusive os dos meios de comunicação em geral), para além da digitalização dos 
conteúdos, no final dos anos 1990, o “mercado” e a cena musical estavam também 
marcados por uma proliferação (descontrolada, do ponto de vista dos detentores de 
direitos de cópia e outras propriedades) de ações ligadas à reprodução de cópias físicas 
de CDs e ao compartilhamento, pela internet, de arquivos digitais, inclusive daqueles 
recodificados a partir de fonogramas (analógicos ou digitais) em vários formatos 
compatíveis para uso em computadores pessoais – designadas pela indústria 
fonográfica como “pirataria”. Foi nesse contexto que se iniciou a atuação de Charles 
nos acervos, a saber: em projetos de relanc ̧amento de obras ou “produtos” “fora de 
catálogo”, e especialmente em torno das “moscas brancas”, como são chamados os 
discos-álbuns raros ou difíceis de encontrar, e que então estavam acessíveis quase 
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exclusivamente por meio de cópias que, de algum modo, infringiam direitos de 
propriedade e outros conexos.  

O objetivo dos projetos era transpor para o suporte/formato CD, por meio de 
remixagem e/ou remasterização, um conteúdo “fiel” ao (das matrizes) do LP, 
acompanhado de representações ou cópias similares de todos os demais elementos 
(capa e imagens, textos e créditos, etc.) que compunham o álbum. O espírito era o de 
“democratização da escuta” e de “compartilhamento dos discos que estavam só na mão 
de grandes colecionadores” (Gavin apud Dinola, 2024 [2020]),19 ou seja, não deixar que 
(o valor de) discos considerados culturalmente relevantes deixasse(m) de circular.20 A 
opção ativa era pela atualização aos novos suportes e equipamentos, mas em direção 
contrária à (já então acelerada) dispersão de arquivos mp3 tocados e trocados por 
computadores – ou seja, preservando a integridade e a “disposição interna” das 
unidades sígnicas/funcionais/expressivas.  

Tratava-se de uma adaptação, na medida em que implicou numa espécie de 
transposição (necessariamente) distorcida dos “conteúdos”: os fonogramas soavam 
diferente (ao menos para os ouvidos bem habituados), pois o som reconstituído 
algoritmicamente por processadores em chips de silício era outro que o re-produzido 
pelo contato de agulha eletromecânica em microssulcos gravados numa superfície de 
plástico. As imagens, textos e diagramação da capa, contracapa e encartes (e, por 
vezes, em imitação ao aspecto do disco de vinil, o rótulo central, etc.) eram similares, 
mas agora reformatados, reproporcionalizados e reacondicionados, segundo as 
especificações técnico-industriais compatíveis com a “invariável” da patente Compact 
Disc.21 Para usarmos uma metáfora: em relação a um disco/álbum, seu relançamento 
em formato CD é o equivalente comunicacional e funcional de um fac-símile – uma 
“imagem transposta”, que tem valor semiótico ambíguo, entre documento, legado e 
testemunho. 

A atuação de Charles nesta preservação de repertórios se iniciou em 1999, e 
artigos na imprensa referiram-se a ela recorrendo ao clichê do “arqueólogo nos 
acervos”. A primeira incursão arqueológica para desencavar e pôr em circulação discos-
álbuns cujas matrizes estavam de posse das gravadoras comerciais se deu no acervo 

 
19 Cumpre lembrar – embora não seja possível abordar este aspecto aqui – que, nesse mesmo contexto de descontinuação 

(do analógico) e digitalização, a elaboração dos diferentes trabalhos de Gavin se dá ancorada nas ideias de “resgate”, 

“preservação” e “memória” da “música brasileira” – categorias presentes e recorrentemente problematizadas pelas políticas 

de patrimonializac ̧ão – mas agora apreendidas e acionadas nesses projetos. 
20 Valores não são propriedades “residentes” em objetos ou sujeitos, também circulam nas suas inter-relações. Notamos 

que o critério então não é o da raridade estrita do artefato musical, mas, por assim dizer, da rarefação de sua “presença”, 

dos significados dos sons/sonoridades e das palavras (narrativas ou informativas) e imagens associadas a certas 

performances e experiências evocadas pelas gravações. 
21 Sobre esse aspecto da “miniaturização” do disco-álbum”, ver Dinola & Abreu, 2021. 
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da gravadora Warner – na época, a mesma dos Titãs – e resultou no relançamento, em 
CDs, de dois álbuns (LPs) da banda Secos & Molhados (1973 e 1974)22. Por isso mesmo, 
o show de memoração de um desses álbuns, Primavera nos dentes, que se deu vários 
anos depois do relançamento (como mencionado na seção anterior) parece, do ponto 
de vista etnográfico de Dinola, expressar a força “iniciática” dessa identificação (de tipo 
performativo) entre gerações fonográficas. 

 Na época, Sabrina ainda não conhecera Charles pessoalmente, mas Gavin já tinha 
um perfil consistente como agente de memória no campo da dissertação de Dinola 
(2012). No contexto da “retomada do cinema brasileiro” nos anos 2000, as narrativas 
vinham procurando trajetórias de “anti-consagração” – efeito, talvez, de refluxos 
intergeracionais de memórias estéticas e políticas. E o trabalho de Gavin estava 
“reativando” fonogramas e in-formando as “novas gerações” com trilhas de memória 
musical não conservadora (em termos de atitude estética-política). Assim, quando na 
dissertação de mestrado23 Dinola se deparou com o discurso patrimonial de Gavin nos 
300 discos importantes da música brasileira, Charles já tinha, àquela altura – entre 
outras ações de curadoria e coordenação de projetos – se envolvido numa série 
quantitativa e qualitativamente representativa de trabalhos centrados na remixagem, 
remasterização e relançamento de discos fora de catálogo – ao todo, foram mais de 
500 –, incluindo séries e coleções especiais de diversas gravadoras e selos. 

Mas não se trata só dessa atuação, isoladamente, e sim em seu significado, sua 
relação com as demais atuações do Gavin-produtor, principalmente as do músico. Por 
isso, aliás, a imagem do arqueólogo nos acervos resultava adequada a nível etnográfico 
como terminologia para designar atores e agentes do campo: ela parece remeter ao 
contraste entre a conotação de arqueológico no senso comum (“passado”, 
“estático/arruinado”, “morto”, “encapsulado”, etc. – mas que pode “guardar tesouros”) e 
a de moderno (“atual”, “inovador”, “aberto”, “em desenvolvimento”, e que pode “criar 
valor”). E esse contraste parece ressoar outro, do senso comum ou ideologia da arte: a 
polaridade entre o artista (inventivo, performático, carismático) e o técnico (aplicado, 
instrumental, metódico), entre autoria e fabricação.  

Por outro lado, na imagem arqueológica, ressoa também a “interdisciplinaridade 
do ofício”, a dimensão investigativa indiciária: o “achado” tem um valor (documento, 
testemunho, inspiração, reimaginação) que só parasitariamente se expressa como valor 

 
22 Este projeto de reedição fez parte da série “Dois Momentos” que incluiu outros 30 álbuns que haviam sido originalmente 

lançados nos anos 1970/80. O nome da série se deve a que cada CD traz dois LPs originais (um CD comporta quase 

80 minutos e um LP, em média, 40 minutos).  
23 O trabalho (Dinola, 2012) versava sobre a memória de alguns “malditos” da mpb do período da ditadura civil-militar, 

nas narrativas de documentários cinematográficos da geração de 40 anos depois. 
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de troca (os “tesouros” desenterrados). Ou seja, o Gavin que interagiu (quase) 
diretamente com os fonogramas originais, com as “matrizes”, equipamentos e 
processos técnicos que haviam produzido os LPs “extintos” ou “em extinção”, operava 
com listas e índices, mas não com roteiros/rotinas fechados de pesquisa e trabalho, e 
sem subsumi-los de saída  ou por princípio a uma lógica comercial de relançamentos, 
carente de relação crítica com valores culturais mais amplos (o produtor tem também 
a função de mediar entre as “relevâncias artísticas” e os “condicionantes comerciais” 
para o produto a ser fabricado). Assim, é como se as competências e sensibilidades do 
músico (inclusive sociais, do ponto de vista dos vínculos e colaborações, dos apoios e 
reciprocidades, e do ponto de vista da sua “instrução” e “formação” musical, a “bagagem 
experiencial”) estivessem ativas e engajadas nesse outro trabalho.  

Desse modo, a atuação consistente e continuada de Gavin nos projetos de 
relançamento em CD de álbuns analógicos indisponíveis, na medida mesmo em que 
buscava ativar a musicalidade e a “unidade estrutural” dos originais, acabou se 
desenhando como uma espécie de “etno(fono)grafia nos acervos”. Não no sentido de 
que Charles tenha pretendido um relato de observação do campo em que atuava, mas 
de que a relação objetiva/subjetiva com os fonogramas – tal como definida pelos 
projetos e como experimentada pelo agente – era cultural (ou de memória cultural), e 
de que isso vale (ao menos em condições brasileiras) como um modo de 
fonoetnografia, ou seja, de “inscrever” a cultura com performances musicais. Os 
acervos das gravadoras comerciais passam a ser como um “campo de pesquisa” que 
se percorre no rastro de fonogramas (alguns até “perdidos”, “esquecidos”) – uma 
espécie de ação “folclorista” em que a ação de pesquisa não está voltada para o registro 
de uma “manifestação cultural” e sim para os registros na qualidade de manifestações. 

 
* 

 
Duas observações. Em primeiro lugar, cabe enfatizar que o aspecto mais 

importante da atividade junto aos acervos, em termos qualitativos e quantitativos, foi o 
de lidar com (registros de) sons gravados num regime de propriedade privada (direitos 
autorais e de cópia, com todas as suas implementações, implicações e derivações) e 
mantidos na posse de gravadoras comerciais. Assim, a relação forte, no “campo de 
trabalho”, já não é com os artefatos, mas com (os traços d)o processo de sua produção: 
justamente aquele que está “no intervalo entre” a autoria/performance dos 
sons/sonoridades e a da (situação de) escuta/fruição. De modo sintético: não é com os 
discos (artefatos ou produtos ou “obras”) e sim com fonogramas que se dá a interação 
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significativa. Em segundo lugar, e não menos relevante, cabe distinguir o contexto 
técnico-cultural em que essa atividade se deu: o da (quase) extinção dos discos de vinil, 
a qual estava, então (anos 1990 e 2000), em curso acelerado. Segundo Márcia Tostes 
Dias (2008), apesar de os discos ópticos digitais (CDs) já serem comercializados nos 
países com economia desenvolvida desde a década de 1980, no Brasil, a adesão a esse 
formato só se deu nos anos 1990 como estratégia da indústria (largamente 
multinacional): cessar a produção de discos e fitas magnéticas cassetes, forçando os 
consumidores a aderir ao novo formato. Nessas circunstâncias, entende-se que há um 
outro patamar de memória social envolvido, para além do da memoração de discos 
como avatares de obras e performances, pois trata-se de discos que estão silenciados 
ou em desaparição. 
 

4.1. “Musicar com fonogramas” 
 

Na segunda metade da década de 1990, o único suporte físico para a 
comercialização de música gravada no mercado brasileiro era o CD. Isso pode ser 
entendido como um processo de acondicionamento da música – “aprisionamento” é o 
termo empregado por Dias (2008) – numa mídia física, e também como mais uma forma 
de “interferência” da indústria no aspecto estético da produção fonográfica: “se existe 
um imbricamento entre as esferas técnica e artística, é a primeira que conquista o 
privilégio de comandar o processo” (Dias, 2008, p.63). Avaliação semelhante foi 
enfaticamente expressa pelo produtor musical A. Midani, em seu livro Do vinil ao 
download:  
 

Ficou longe a época em que as gravadoras eram dirigidas por quem gostava de música, 
sendo, ao mesmo tempo, bom administrador (...) os contratos artísticos estavam se tornando 
demasiadamente complexos e custosos para deixar a direção dos negócios na mão de gente 
com paixão pela música. A primeira vítima dos tecnocratas foi a capa dos discos, que 
diminuiu de 30 cm para 17 cm no lançamento do CD; o impacto maléfico passou 
despercebido inicialmente. As ilustrações dos LPs, frequentemente sofisticadas, eram um 
prelúdio ao prazer de ouvir o disco, uma introdução gráfica ao mundo mágico do artista e a 
porta de entrada ao universo de música, poesias e sonhos. A capa do LP encantava o olhar. 
À capa do CD somente se deu um propósito: informar. Sacrificou-se o indispensável elemento 
do prazer lúdico em nome da maximização dos espaços nas prateleiras dos depósitos das 
gravadoras e das lojas de discos (mais produtos em menos espaços), além de reduzir os 
custos de fabricação. Os tecnocratas eram somente tecnocratas. (Midani, 2015, p. 225-6).  
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As considerações convergentes de uma pesquisadora acadêmica (Dias, parágrafo 
anterior) e de um produtor musical, muito atuante no mercado no campo/mercado 
fonográfico da época (Midani), apontam para o caráter extrínseco, forçado, da transição 
para a fonografia digital. Segundo ambos os relatos, teria havido ruptura unilateral de 
algum equilíbrio criativo e dinâmico, que ainda estava em processo, entre os aspectos 
técnicos/comerciais e os artísticos/culturais. Essa descrição/avaliação converge 
também com a experiência de Charles, não só como atuante (inclusive na condição de 
músico) no mesmo campo de Dias e Midani, mas como ouvinte-adepto-cultor da escuta 
de álbuns – e, como tal, valorizador de sua integridade e “multidimensionalidade” 
estética. Assim, aparece em contornos definidos uma avaliação a respeito da 
musicalidade específica do álbum fonográfico, não só consistente, mas também em 
ressonância com as orientações que a atuação de Gavin tomou junto aos acervos. Em 
outras palavras, trata-se da ideia (consonante com uma experiência geracional) de que 
o álbum, ao ser descontinuado como produto industrial, ficou também indisponível 
como artefato musical, mediador de comunicação e sociabilidade (cf. Mammi, 2014).  

Esse é um dos pontos nodais de nossa percepção intergeracional dessa transição: 
sem negarmos que seja significativo que o músico se tenha tornado um produtor com 
persona de arqueólogo/etnógrafo de fonogramas (analógicos), o ponto mais 
importante, a nosso ver, é que em princípio esta é uma atividade “arquivológica” 
simétrica e contemporânea à da pesquisa/experimentação com manifestações 
musicais no campo, in vivo, sem implicar uma relação “antiquária”. O fator crítico, e a 
relevância suplementar, é que, com a extinção decretada dos álbuns (no seu formato 
estabilizado ao longo do tempo), a produção-autoração analógica de performances 
fonográficas tenha sido direcionada para um trabalho de “manter em circulação” os 
fonogramas, apesar de todas as perdas (não apenas estéticas, mas de pesquisa-
experimentação). 

* 
 
Na continuação dos diálogos, Sabrina não fez Charles adotar os conceitos 

teóricos com que ela, em seus trabalhos (Dinola, 2024 [2020], Dinola & Abreu, 2021), 
havia interpretado as atuações do produtor Gavin. Em vez disso, propôs-se uma imagem 
ou um deslocamento de imaginação: da memoração fragmentária dos discos (ver 
Seção 3 deste texto) para um permanente (mas descontínuo) “musicar com 
fonogramas”.  

Grifamos essa expressão para marcar sua instabilidade semântica e seu caráter 
de apropriação de palavras alheias. Por musicar, entenda-se simplesmente, em uma 
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primeira abordagem, o sentido mais amplo e geral de “fazer música ou participar dela”. 
As mesmas simplicidade e generalidade valem em relação à preposição com : pode-se 
entendê-la na maior gama possível de sentidos – não só o de “instrumentalidade” e de 
“meio”, como também de “companhia” ou “contiguidade”, de “modo” ou “condição”, de 
“soma” ou “mistura”, etc. Assim, as várias acepções dicionarizadas do verbo musicar – 
“acompanhar com música” ou “compor música”; “cantar”, “cantarolar” ou “tocar 
instrumento musical”; “dar forma ou caráter musical”, etc. – se tornam realizáveis, 
componíveis ou imagináveis “com fonogramas”.  

Imaginemos assim. As diversas competências e performances incorporadas nas 
atuações de Gavin – as de produtor musical, produtor cultural, editor, colecionador, 
pesquisador, agente de memória e, não menos que estas, a de músico de banda de rock 
– podem ser consideradas como diferentes ofícios nos ciclos de produção-circulação 
de fonogramas musicais24. No palco, no estúdio, do lado “de cá” ou “de lá” do microfone 
e da mesa de som; compondo e ensaiando; colecionando discos, excursionando e 
conhecendo outras cenas musicais; mixando ou manipulando diretamente registros 
sonoros; editando livros, DVDs e entrevistas; ou simplesmente, pondo discos para tocar, 
escrevendo/falando/ouvindo a respeito deles e de suas histórias – todas são 
ocupações descritíveis pela expressão “musicar com fonogramas”, naquela amplitude 
e multivalência de sentidos acima apontada. 

Essa imaginação criou um paradoxo – apenas aparente, no entanto. Por um lado, 
ganha relevo o “devir-produtor” (produtor musical e também de memorações da "música 
brasileira") de um rockeiro de prestígio: é possível, com fonogramas, “fazer” ou 
“produzir” música (de autoria de outros) com a mesma qualidade e intensidade de 
engajamento de quem autorou sua própria música (em fonogramas de propriedade 
alheia e industrialmente reproduzidos).25 Por outro lado (reverso, não contrário), há 
também, por assim dizer, um “enfraquecimento” da autoria como um todo, na medida 
em que esse sentido frouxo de musicar-com implica que ela é uma ficção funcional, ou 
uma parte ou modalidade enfaticamente subjetiva d(e participação n)o ciclo técnico-
(comercial-)estético. Em outras palavras, na relação com fonogramas, autores 
(músicos, compositores) não são “mais” musicadores do que os arranjadores, 
instrumentistas, ouvintes, etc. 

 
24 Com a expressão “fonogramas musicais” queremos dizer que são registros de eventos sonoros considerados como 

instância de “música”, no sentido que esta tem no senso comum ou para certa concepção ou preferência específica. Já 

vimos, ao falar da teoria de C. Small, que não é preciso postular que exista música para reconhecer num ambiente cultural 

a existência de fonogramas e outras práticas “musicais”.  
25 E é isso que dá sentido ético-(político-)estético à diversidade de atuações e ao tipo de memória em jogo. Ver a seção 

3. 
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Assim, está sugerida uma simetria, ou um movimento pendular, entre o 
autor/performador/criador e o pesquisador/produtor/memorador – movimento que não 
é atributo individual, mas condição de Charles como “nativo fonográfico”. Para Sabrina, 
isso remete diretamente, em termos de memória social, ao “materialismo histórico” em 
sua versão benjaminiana, à percepção e experienciação pré- ou proto-ciborgues (cf. 
Franklin, 2002) da condição das massas urbanas modernas, cujos movimentos 
corporais e vida anímica (gestos, percepções, afetos, conceitos) se dão em constante 
interação (subalterna) com estímulos e comportamentos e “linguagens” que são 
híbridos, compostos e transversos de humanos e máquinas26. O recado ou conselho de 
aprender a enxergar “o autor como produtor” (Benjamin, 2012 [1934]) parece confluir 
pragmaticamente com a ideia de fazer/participar de música com fonogramas, quando 
ampliada pela noção corrente do verbo musicar.27 Como já notado na seção anterior (e 
voltaremos a considerar adiante), a atuação de Gavin e seu discurso sinalizam, no 
campo da produção cultural, uma reivindicação (reativação) do modo analógico, isto é, 
da singularidade da relação musical (ou melhor, musicadora) com os ciclos dos 
fonogramas analogicamente codificados e reproduzidos. Não contra, mas em 
resistência a e em composição com “o digital”, isto é, com um regime do produtor como 
autor (Bacal, 2016 [2010]). 

 

4.2. Fragmentação do álbum e ações (mutantes) de fonografia 
 
Falar em fragmentação do álbum é um modo de anotar a dimensão socioestética 

subjetiva dessa experiência geracional de descontinuidade provocada pelas tendências 
sociotécnicas objetivas de miniaturização e (f)racionamento de processos 
produtivos/gerenciais (como, por exemplo, indicado no trecho das memórias de A. 
Midani na subseção anterior). Essa experiência fica bem caracterizada quando se 
observa que, na atuação de Gavin (segundo anotação de Sabrina, lida e acolhida por 
ele), o trabalho de lidar diretamente com fonogramas analógicos arquivados (nas 
circunstâncias acima delineadas) se refratou ou distribuiu por uma variedade de 
trabalhos e produtos que examinaremos rapidamente a seguir – não “menos 

 
26 Entendendo máquinas, aqui, enquanto séries recorrentes e controladas de encadeamentos causais que podem ser 

objeto de diferentes disciplinas científicas (mecânica, química, óptica, eletromagnetismo, eletrônica). 
27 (Ver acima, no texto). Musicar, verbo intransitivo, ou regido pela preposição com (tal como brincar), em suas diversas 

valências semânticas. Cabe anotar que a teoria do musicar proposta pelo musicólogo e educador Christopher Small tem 

como premissa ou primeira operação justamente a “dessubstantivação” da música, e para isso, Small – com um recurso 

neologístico-expressivo da língua inglesa – põe a ênfase no emprego do vocábulo music como sendo o verbo to music. 

Esse efeito já se encontra “pronto” em português (o verbo musicar em amplitude semântica e também como noção geral) 

e foi a ele que recorremos nos parágrafos anteriores. 
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fonográficos (musicais)” nem menos autorados do que os discos gravados (como 
músico) e os remixados/relançados também por ele –, nos quais os fonogramas são 
arquivos digitais.   

A partir do diálogo entre os autores deste texto, foram encontrados, nesses 
projetos de Gavin (quando pensados em seu conjunto), tanto a expressão do 
desdobramento das formas e ações de fonografia, como também a caracterização 
daquilo que designamos como a condição de fragmentação do álbum, decorrente de 
sua descontinuação pela indústria e da contínua expansão da digitalidade. Sob a 
memória de um musicar com fonogramas, a difusão e aceleração da circulação dos 
fonogramas digitais passou a impulsionar outras variadas atuações voltadas para a 
elaboração e a circulação de outros diferentes produtos:  livros, documentários, 
minisséries, programa de TV semanal.  

 
Figura 2: Fragmentação-atuação-produtos 

 

 
 

Fonte: elaboração dos autores (2023) 

 
Diante desse conjunto de atuações-produtos, é possível observar que todas essas 

práticas, tanto separadamente quanto em seu conjunto, remetem diretamente à ideia 
de que musicar sem se ater a distinções valorativas (nem a definições etnocêntricas de 
“música”) abrange, como sugere Christopher Small, “todas as atividades e os 
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colecionador Caetano Rodrigues.

Produção e direção de documentários

“O Pirulito da Ciência”, DVD e CD de Tom Zé, gravado ao vivo em

São Paulo e lançado pela Biscoito Fino em 2011.

“Live at Birdland New York City”– registro em DVD da
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Elenco,deAloysiodeOliveira,CanalBrasil,2011.
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Foram 16 temporadas e mais de 400 episódios gravados. 
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“engajamentos” que afetam as performances musicais das pessoas” (1998, p.11).28 
Mas é preciso atentar para o fato de que, para além disso, nessa lista, operam ou 
manifestam-se modos diferentes de engajamento com o “musicar dos outros”, 
parcialmente simultâneos ou superpostos, e com nítida “função mediadora”, isto é, a de 
dialogar com e fazer a articulação entre o musicar dos músicos profissionais e o do 
público ouvinte amador29. Portanto, falar em fragmentação do álbum remete àquilo que 
está retratado concretamente pela “trajetória” do músico-produtor no “mundo da 
fonografia”: uma “dispersão” das competências, sensibilidades e habilidades, e também 
uma “desagregação” das performances, fabricações e manipulações, antes 
concentradas no processo criativo-(re)produtivo dos álbuns. 

Ou seja, a realização destes diferentes produtos pode ser entendida como um 
desenvolvimento a partir da composição heterogênea do artefato, e como a memória 
de uma “integridade poética” (de poesis) – isto é, a distinguir de uma completude 
simplesmente mimética – reivindicada no discurso da “geração do LP”. As diferentes 
competências técnico-organizacionais-autorais que antes estavam envolvidas num tipo 
de fonografia – da qual o álbum é o principal formato – estão reaplicadas e 
redistribuídas nos projetos musicais do momento pós-extinção dos LPs. Estamos 
falando de produtos que interferem criativamente em novos perfis do fazer musical, em 
novos modos de (re)produção e consumo de sons, isto é: está implicado todo um 
conjunto de ações, de performances sociais, de encadeamentos de gestos e 
transformações de significados, em que se desenvolvem novas formas de musicar30, as 
quais, porém, se expressam em e por meios que (nas narrativas/análises de A. Midani 
e C. Gavin, Marcia Dias, Lorenzo Mammi) não comportam toda a gama dos processos 
que engendraram os discos-álbuns analógicos de música. 

 
5. Digitalização e digitalidade da cultura: criação de outras 
interações com o universo analógico. 
 

 
28 Lembrando (ver nota 15) que, na perspectiva de Small (1998), de modo simetricamente equivalente, o caráter 

corporal-mental-social do que se costuma chamar música atravessa um conjunto de atividades que não precisam lidar 

diretamente com a produção de sons musicais; quem canta ou toca tem gestos expressivos (e interações com “artefatos 
endo e exossomáticos”) e não só ações instrumentais. 
29 Neste caso, chamar de amador não é desconhecer que entre os ouvintes haja músicos profissionais, é justamente 

afirmar que, no musicar, eles não se distinguem a priori. 
30 Foi em função dessa virtualização (eletrônica digital, via plataformas) dos encontros e atuações que haviam se 

inviabilizado, isto é, em atenção às condições concretas de atuação musicadora em um contexto de autoritarismo, 

pandemia/quarentena e “desinvestimento cultural”, que surgiu o projeto em que a produção deste artigo parcialmente se 

insere. 
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Ao longo deste texto, buscamos articular uma visão intergeracional dos efeitos da 
descontinuação/fragmentação do conjunto, repertório, ou “formato” de experiências 
sociotécnicas e socioestéticas propiciadas pela interação com o multi-artefato 
analógico que é o álbum fonográfico. Seria, aqui, o momento oportuno para aprofundar 
nosso diálogo sobre a singularidade do álbum como meio (mais que instrumento) de 
musicação, ou como formato dessa experiência – inclusive para dar conta do sentido 
de perda que aparece na percepção desses efeitos. Porém, este também é um ponto de 
bifurcação, ou de possível inflexão. É que a continuação da interlocução de pesquisas 
se deu no contexto dos distanciamentos sociais dos primeiros dois anos da pandemia 
de Covid-19 – distanciamentos maciça e intensamente experimentados e 
ressignificados, por parcelas inteiras da população mundial, com recurso às 
comunicações eletrônico-digitais (internet, plataformas, redes, nuvens; smartphones e 
transitabilidade entre dispositivos; acesso a ferramentas algorítmicas para operações e 
interações de praticamente todas as esferas da vida individual; etc.).  O significado disso 
vai muito além de uma simples alteração das condições de trabalho e de musicação, ou 
mesmo de uma mudança das premissas do que seja trabalhar e fazer música.  

Assim, observamos, especificamente nos circuitos dos bens e serviços culturais, 
um momento de intensa “virtualização” da cultura – tanto das relações produtivas 
quanto das “conviviais”, de “criação” e de “fruição” musical –, assim como de inventiva 
(e explosiva – mas não necessariamente democrática) apropriação do ciberespaço. Os 
serviços de streaming não apenas passaram a atuar impulsionando o consumo, mas 
também começaram a operar na “descoberta” de músicas gravadas, oferecendo 
“acesso ilimitado” (e sob demanda) a uma vasta coleção musical a partir de qualquer 
dispositivo online.  

De modo geral, o deslocamento dos agentes (e agências) para o ciberespaço e 
seu trânsito dentro dele têm sido direta ou indiretamente ligado ao modo como atores 
e pesquisadores de diferentes manifestações culturais e artísticas interagiram com os 
meios digitais, se voltaram para eles, se engajaram neles ou se adaptaram a eles. Ao se 
tornarem locais de performances, novas redes se formaram, e, neste caso, além do 
crescimento da divulgação e distribuição, o meio digital online passou a abrigar muito 
mais canais e atividades de colaboração. Com o surgimento das lives, foram produzidas 
outras vivências e ritualidades (gestos e atitudes de simbolização expressiva) 
associadas às performances musicais, aos encontros (algoritmicamente mediados) e 
às relações de tempo e espaço que os envolvem. 

Diante de um “diagnóstico” geracional da impossibilidade de reconstituir 
digitalmente a fonografia complexa do disco/álbum ou de reintegrar nos ambientes 
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digitais a densidade de atitudes estéticas e comportamentais que esse tipo de sócio-
tecno-estética propiciou, apareceu a questão levantada pelo “prognóstico” das 
possibilidades multiplicadas de digitalizações. Vamos, então, com intenção 
(auto)etnográfica, introduzir um pouco mais de reflexividade no texto, para, com isso, 
começar a redesenhar as (des)continuidades com que esta seção está lidando. 

 
5.1 Trânsitos intergeracionais e interlocuções a partir de 
experiências “pós-fonográficas” 
 

A socialização de Sabrina se deu justamente no período de transição dos LPs para 
os CDs. Ou seja, havia um “máximo de disponibilidade” de LPs para tudo aquilo que, até 
então, tinha sido atual, ao lado de uma exclusividade do CD no “acesso” às novas 
tendências, gostos e atitudes. A simultaneidade dos “letramentos fonográficos” do 
álbum e do CD fez com que, na experiência de Sabrina, a “partição da escuta” entre lado 
A e lado B não chegasse a ser uma Gestalt incorporada; do mesmo modo que, para 
Charles, não existe um “condicionamento” do tipo que Christopher Small, de geração 
anterior, chegara a observar em si mesmo: 

 
Quando toco meus novos, magníficos CDs com os velhos cavalos de batalha [do repertório 
clássico], ainda tenho a cada quatro minutos o impulso espontâneo de levantar e virar o lado 
do disco de 12 polegadas e 78 rpm. (Small,1998, p.15 – tradução dos autores) 

 
Por outro lado, não sendo Sabrina uma “nativa” do mp3, também vivera impressão 

análoga à de Charles: a de dispersão ou “volatilização” do que antes era a escuta com 
discos manuseados (LPs ou CDs). Como se uma “socialização mista”, desde o início, 
lhe permitisse agora (re)conhecer a posteriori, na sua experiência passada, esse “efeito 
encantatório difuso”, difícil ou impossível de emular em outros suportes, e vagamente 
comum aos álbuns em formato LP e CD. Afinal, existem álbuns que se tornam entidades, 
cujas escutas são para a pessoa como um filme cult ou um sonho vívido recorrente. 
Com certeza, a “integridade” estética que “não cabe em outros suportes” está 
diretamente ligada à estreita (mas frouxa, não esquemática) contiguidade entre os 
componentes físicos do álbum, e também com o ambiente de audição e manuseio: 
contiguidade (simultânea ou não, sequencial ou intercalada, etc.) dos múltiplos 
“estímulos”, “códigos”, “gestos”, e dos encadeamentos e combinações ou composições 
entre eles. Poderíamos considerá-lo como uma espécie de audiovisual ou multimídia 
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primitivo, não diferente de como as pinturas rupestres compunham, com movimentos 
de corpo e luz (e cantos e percussão, etc.), um cinema primitivo.  

Mas não é daí exatamente que parece vir o efeito, porque, como Gavin e Midani 
concordam em enfatizar (ver acima, Seção 4.1), o CD – com características de miniatura 
distorcida, por assim dizer – é muito fraco para produzir associações “sinestésicas” 
como as do álbum;31 e, além disso, a maioria dos álbuns, limitados à composição básica 
LP + capa/contracapa, também não têm tal profusão ou densidade de elementos 
heterogêneos que provoque sempre, invariavelmente, tal efeito de conjunto, a não ser 
por repetição e inter-referencialidade. 

A certa altura das conversas, Charles mostrou a Sabrina um trecho de entrevista 
em que outro baterista de rock – Ian Paice, da banda Deep Purple – responde a uma 
pergunta sobre pressões ou ansiedade por passar muito tempo sem “emplacar” alguma 
canção de sucesso: 

 
Pra começo de conversa, acho que não tínhamos preocupação de ter sucesso. Naquele 
tempo as bandas pop faziam singles e as bandas de rock faziam álbuns. Enquanto 
continuássemos com álbuns de que as pessoas pareciam gostar, não pensávamos em ter 
um hit entre os 40Mais. (tradução dos autores)  

 
O relevante, neste (con)texto, não é a divisão pop/rock,32 nem o (in)adequado 

dessa categorização, e sim a distinção entre ser artista ou banda de singles 
(fonogramas individuais) e artista ou banda de álbum (fonogramas “transindividuais”?). 
A distinção não é conceitual, teórica, e sim etnográfica: ela informa sobre as diferentes 
fono-”grafologias” – diferentes “personalidades” e “constelações de criatividade” – na 
indústria cultural. Indica um campo que é basicamente o mesmo que A. Midani lembra 
e comenta, ao falar da associação de “tecnocracia” e “fórmulas e fabricações de 
sucessos” como elementos negadores ou enfraquecedores do caráter artístico dos 
álbuns (ver Seção 3.1).  

Levando em consideração a lógica de segmentação de mercado, podemos dizer 
que, se até meados dos anos 1990 a indústria fonográfica se alicerçara na 
complementaridade existente entre as vendas dos “artistas de marketing” 
(artistas/bandas “de singles”) e os investimentos nos “artistas de catálogo” 

 
31  Mas talvez suficiente para associações estéticas-cognitivas-simbólicas não muito dissimilares, como a experiência 

geracional de Sabrina parece indicar. 
32 Duas observações. O fato de o exemplo acionado (com motivações etnográficas) ser de teor internacional – ou antes, 

multinacional – é significativo; a suposição é que, independentemente dos conteúdos ou estilos substantivos, “dinâmicas” 

semelhantes estariam acontecendo também no “mercado” ou cena daqui. Além disso (esta é a segunda observação), 

também há aí o fator cosmopolita.   
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(artistas/bandas “de álbuns”) – ação iniciada ainda nos anos 1970 (cf. Dias, 2008) –, o 
conjunto de obras “de catálogo” ou coletâneas se mostrou comercialmente mais 
durável ao longo do tempo, principalmente com o surgimento e explosão de um 
mercado paralelo de “piratarias” propiciado pela tecnologia mp3. Não por acaso, foi em 
torno desse catálogo de artistas e obras de realização comercial mais duradoura que 
se orientou a busca de fonogramas realizada por Gavin. Em outras palavras, o modo 
como os álbuns aparecem na autopercepção de um roqueiro inglês das décadas de 
1960-70 (e ressoa na de um roqueiro brasileiro dos 1980-90) indica que eles (isto é, os 
álbuns; mas também, afinal, “os roqueiros”, autores e produtores dos álbuns que têm 
ouvintes dedicados) podiam mediar, e mesmo incorporar (material, funcional e 
simbolicamente) uma comunicação efetiva entre “público” (e produtor) e “artista”, ao 
mesmo tempo que “formatando-a” socioesteticamente: a integridade do álbum é 
significativa nos vários lados ou vertentes do circuito.33  

Vale elaborar um pouco mais sobre o que está implícito aí. Parece se explicitar 
uma premissa partilhada de que, num álbum que seja concebido como distinto de uma 
coletânea ou agregado de singles, está/esteve em desenvolvimento um processo 
criativo coletivo (mesmo se a autoria recai, supostamente, num/a “artista individual”) 
que tem temporalidades diferentes, porém associadas e entrelaçadas: os singles vão 
sendo produzidos-distribuídos como memes a se associarem e competirem uns com 
os outros, enquanto os álbuns podem chegar a requintes de duração “orgânica” (em vez 
de repetição de unidades singulares), pois cada parte só está pronta para ser 
performada quando o conjunto todo o está, e assim tem, com ele, uma “história natural” 
comum. 

Por isso, cabe chamar atenção para esses aspectos durativos e de temporalidade 
variável, multicíclica, não linear. Um álbum pode ser concebido-produzido-recebido 
como “não decomponível” em singles.34 Há um tempo não decupado em que ensaios e 
shows, viagens, anotações, improvisos, esboços de composições, sessões de estúdio, 
assim como “tempos mortos” (porém vitais) entre atividades, se combinam ou 
(des)interferem mutuamente, tempo esse que também conflui com os tempos das 
vivências (não só musicais). Há também outra “série de temporalidades”: aquela em que 
o processo vai “se definindo” como álbum, e se entrelaça com o da concepção (em 

 
33 Os discos-álbuns não são exclusivos nesse aspecto de comunicação “formatada”, e principalmente os shows (além de 

rádio e outras midiatizações), por suposto, também fazem parte da comunicação – mas é no álbum (tanto ou mais que 

nos shows) que parece recair parte significativa da ênfase “artística”, de obra de arte (como “mais e além” de registro de 

performances), que pode estar mais ou menos concentrada/distribuída entre os seus (do álbum) diversos elementos: 

musicais, gráficos, imagéticos, etc. 
34 Ou, de um ponto de vista complementar: um álbum (por suas características multi-sígnicas) pode ser um modo 

especialmente adequado de comunicar práticas e expectativas musicais, sem distinção nem separação entre 

expressividade, pesquisa e fruição.  
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vários sentidos) de um produto e de sua realização, distribuído também, por sua vez, em 
fases, experimentações. Esse processo, por sua vez, também pode se entrelaçar ao da 
criação-concepção-produção de outros elementos do álbum (como as artes e escritos 
das capas e dos encartes, por exemplo), que podem se restringir aos mais básicos, 
simples, informativos, ou, em outro extremo, constituírem componentes sígnicos ultra-
desenvolvidos, resultado de processos técnicos e estéticos com suas dinâmicas e 
estilos próprios, não isolados. 

O ponto-chave é que essa temporalidade complexa não se esgota no acabamento 
do produto, isto é, que o álbum – não apenas por suas características multi-sígnicas, 
mas em função da materialidade e socialidade específicas dos signos e relações que o 
constituíram – pode ser um modo ou formato especialmente adequado de comunicar 
práticas e expectativas musicais que valorizam essa temporalidade complexa e 
“durativa”. Assim, as diversas misturas de tecnicidade e controle com inventividade e 
intuição, nos vários planos envolvidos (da composição aos arranjos, design, etc.), assim 
como os graus de apuro, mestria, controle e intencionalidade dos recursos e efeitos 
técnicos mobilizados, bem como a mobilização de experiências e sensibilidades de 
várias artes e ofícios – tudo isso ajuda a entender que o álbum, enxergado dessa 
perspectiva (porém diferenciadamente) por protagonistas autorais, por profissionais e 
por ouvintes-partícipes amadores e profissionais, possa estar associado a uma noção 
ou conotação de obra, ou obra de arte. 

Este ponto (provisório) de chegada do texto talvez seja onde o mencionado 
"modelo teórico" interdisciplinar mobilizado por Sabrina (ver Dinola, 2021) mais se 
distingue de algumas premissas e do vocabulário dos campos de atividade e 
interlocução de Charles. Ao mesmo tempo (e daí decorre esta co-autoria experimental), 
coincidimos na forte impressão de que tanto o modelo quanto as atividades ganham 
mais sentido quando deslocamos a ênfase para as potencialidades de reimaginação e 
mesmo reinvenção do que seja popular e brasileiro, a partir das intercessões entre a 
memoração e a musicação. 

Musicar com fonogramas tem uma potência estético-política que encontrou nos 
álbuns analógicos uma espécie de integridade (ou autenticidade), na qual se 
evidenciava uma conotação de “arte” ou de “fazer artístico”, que no entanto não 
precisa(va) ser vista como essencialidade, e sim como processo (cf. seção 2). 
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Figura 3: Composição de Imagens 

 

 
 

Fonte: elaboração dos autores (2023) 
 

Sequência 1 e 2: 

Sequência 3 e 4: Artefatos com agência - gravação SDV, 2018. (ver seção   )

Sequência 5 e 6: Outras interações com o analógico - gravação (virtual) SDV, 2020. (ver seção   )

Sequência 7, 8 e 9:  Um agente de memória recriando arranjos. (ver seção   )
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6. Conclusões 
 

Este artigo – composto de texto, links e imagens, e que preferimos considerar 
como uma “produção cultural híbrida” ou um experimento de co-autoria em um ensaio 
fonográfico a partir do repertório disponibilizado de fonogramas memorados por Gavin 
– resultou de uma interlocução reflexiva entre processos de pesquisa que vêm lidando 
com acervos musicais e a relação entre música, memória e socialidade. Ao longo do 
processo, foi possível elaborar a compreensão de que composições de sons têm 
sempre uma dimensão de pesquisa/experiência social, e, correlativamente, que a 
observação e a documentação de fazeres musicais já são, elas mesmas, um fazer 
musical. Assim, musicalidade e socialidade, pesquisa e performance, arte e 
conhecimento estão mutuamente implicados e em reconfigurações. 

A partir da abordagem interpretativa de um dos autores no campo específico dos 
acervos fonográficos e da memoração musical, e acionando o “modelo teórico” da tese 
de doutorado da outra autora, que versara sobre a atuação do primeiro, consideramos 
os discos-álbuns como artefatos multidimensionais de comunicação, que 
formaram/formataram sensibilidades e sociabilidades musicais de várias gerações ao 
longo do século XX. 

Entendemos que os LPs-álbuns analógicos constituíram um modo singular de 
fazer fonogramas de performances musicais e, simetricamente, criar performances 
musicais com fonogramas, e sugerimos que as articulações de técnica, arte e 
ritualidade em torno do fazer música e do fazer discos de música são de complexidade 
equivalente à dos vínculos envolvidos na escuta e nas lides de pesquisa e re-
memoração, no fazê-los (re)circularem. Com base nisso, afirmamos que, a despeito do 
que chamamos de “fragmentação do álbum analógico”, que decorre da migração dos 
sons (e imagens) para os suportes digitais, subsiste uma memória ativa e pervasiva 
desse “formato fonográfico” e que ela é capaz de conformar modalidades de 
experiência da música digitalizada que continuam a lidar com versões digitais ou 
digitalizadas de fonogramas e de todos os demais elementos constitutivos dos álbuns. 
A essa memória ativa chamamos de “musicar com fonogramas”. 

Deste modo, a playlist disponibilizada (na seção 2), ao mesmo tempo que por si 
mesma já indica o esvaziamento dos valores icônico, indiciário e simbólico do 
fonograma a partir de sua (apenas aparente) “desmaterialização”, expressou também a 
celebração de uma “aura da fonografia” ao flagrar, numa espécie de “instantâneo 
durativo”, a permanência/continuidade de uma “tradição fonográfica” que conecta 
gerações, por assim dizer, por sob o fosso tecnológico que se abre entre elas. A 
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presença dessa lista vale como um gesto (autoral) de compartilhamento, na medida em 
que disponibiliza um “mini-repertório” de “atos de memoração”. O efeito 
(etnofonográfico) visado é maior, mais forte e mais complexo do que o da soma 
sequencial dos episódios.  

Por isso, finalmente, enfatizamos que o compartilhamento etno/fonográfico, 
como exercício das sensi(ha)bilidades de escuta, performance e pesquisa que se 
formaram junto com os acervos e coleções, ritualizado em torno da “presença” de 
discos-álbuns, pode estar disponível para inflexões e rupturas intergeracionais. E para 
nos “antenar”, sem anacronismos, com a insurgência de narrativas 
musicais/musicadoras de outras genealogias socioculturais, de novos protagonismos 
– atitudes e empoderamentos, para os quais o disco-álbum pode (ideal e 
dinamicamente) se (re)construir como um “artefato de memória”.  
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Referências fonográficas 

 

Acabou chorare. Novos Baianos. Som Livre, 1972 

SdV, 1ª Temporada (2007) 

https://www.youtube.com/watch?v=ksm3rrWWGag 

 

A pele do futuro. Gal Costa. Biscoito Fino, 2018 

SdV, 13ª Temporada (2019) 

https://www.youtube.com/watch?v=ffx_Wuta4D0 

 

A Peleja Do Diabo Contra O Dono Do Céu. Zé Ramalho. EPIC, 1979 

SdV, 1a Temporada (2007) parte 1 

https://www.youtube.com/watch?v=zzZliM2qGdI 

SdV, 1a Temporada (2007) parte 2 

https://www.youtube.com/watch?v=DWNE8AY5d4g 

 

De pé no chão. Beth Carvalho. RCA Victor, 1978 

SdV, 5ª Temporada (2011) 

https://www.youtube.com/watch?v=qKErh77B6dA 

 

Elis & Tom. Elis Regina e Tom Jobim. Philips, 1974 

SdV, 5ª Temporada (2011) 

https://www.youtube.com/watch?v=gNlY50oXFio&t=36s 

 

Gilbertos Samba. Gilberto Gil. Sony, 2014 

SdV, 8a Temporada (2014) parte 1 

https://www.youtube.com/watch?v=Hc-0B DhMMC0&t=525s 

 

Meu coco. Caetano Veloso. Sony Music, 2021 

Documentário Caetano Explica Meu Coco (YouTube, 2023) 

https://www.youtube.com/watch?v=aezSpkiGbKE 

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-era-do-disco/
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Minas. Milton Nascimento. EMI / Odeon, 1975  

 SdV, 7ª Temporada (2013) 

 https://www.youtube.com/watch?v=sbgC2Z1qODY&t=146s 

 

O amor em paz. Áurea Martins.  RCA Victor, 1972 

SdV, 13ª Temporada (2019) 

https://www.youtube.com/watch?v=oZmjlezfTc0 

 

Os Mutantes e seus Cometas no País dos Baurets. Mutantes. Polydor, 1972 

SdV, 5ª Temporada (2011) 

https://www.youtube.com/watch?v=VAS1_nUa330&t=68s 

 

Origens. Martinho Da Vila. RCA Victor, 1973 

SdV, 10ªTemporada (2016) 

https://www.youtube.com/watch?v=aezSpkiGbKE 

 

Remonta. Liniker e Os Camelllows. Pommelo, 2017 

SdV, 12ª Temporada (2018) 

https://www.youtube.com/watch?v=q2sXEcETyGI 

 

Sonho de um sambista. Nelson Sargento. Eldorado, 1979 

SdV, 9ª Temporada (2015) 

https://www.youtube.com/watch?v=6KfHISRwFqs 

 

Verde, anil, amarelo, cor de rosa e carvão. Marisa Monte. EMI, 1994 

SdV, 7ª Temporada (2013) 

https://www.youtube.com/watch?v=AL7yAttLMns&t=131s 

 

Xênia. Xênia França. Agogo Cultural, 2017 

SdV, 13ªTemporada (2019) 

https://www.youtube.com/watch?v=NojMnOWlKb0 
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