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Uma epidemia chamada 
patriarcalismo e suas sequelas: 
O caso “A menina morta”
An epidemic called patriarchalism and its aftermath: The 
“A menina morta” case
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O papel da segunda epidemia de febre amarela no Rio de Janeiro no romance 
A menina morta (1954), de Cornélio Penna (1896-1958), é singular. O episódio, 
além de sanitário, aglutinou-se à história, à vida social, à política, à economia, à 
produção cultural e literária. Tal caráter transversal contribui para transformá-lo 
em um instrumento crítico que ajuda a compreender o livro em questão, sobretudo 
no que tange ao patriarcalismo. Na medida em que aumenta a possibilidade 
de o Comendador, proprietário da fazenda na qual se desenvolve a narrativa, 
ter contraído febre amarela, vemos o sistema representado por ele mais e mais 
enfraquecido, debilitado. A partir desse quadro, pensamos nesse sistema social, 
cultural e com desdobramentos econômicos, como uma doença que acomete 
o país. Enviesamos assim o pensamento de Susan Sontag (1978) – para quem 
certas doenças são vistas como metáforas –, e o aplicamos ao patriarcalismo, 
lendo-o como se fosse uma doença, portanto, de forma metafórica. 

Palavras-chave: Febre amarela – Patriarcalismo – Doença – A menina morta – 
Cornélio Penna.

RESUMO

The role of the second wave of the yellow fever epidemic in Rio de Janeiro in 
the novel A menina morta (1954), by Cornélio Penna (1896-1958), is unique. 
The episode, in addition to being sanitary, was linked to history, to social life, to 
politics, to economics, and to cultural and literary production. Such a transversal 
character contributes to transform it into a critical instrument that helps us to 
understand the book in question, above all, regarding patriarchalism. As the 
possibility of the Comendador, owner of the farm where the narrative develops, 
has contracted yellow fever increases, we see the system represented by him 
more and more weakened, undermined. From this, we think of this social, 
cultural and economic system as a disease that affects the country. We thus 
skew Susan Sontag’s (1978) thought – for whom certain diseases are seen as 
metaphors – and apply it to patriarchy, reading it as if it was a disease, therefore, 
in a metaphorical way.

Keywords: Yellow fever – Patriarchalism – Disease – A menina morta – Cornélio 
Penna.
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A 
febre amarela devastou muitas vidas nos países tropicais na segunda metade do 

século XIX. Grande parte da devastação se deveu ao desconhecimento sobre seu 

agente: “A febre amarela havia sido considerada até [1901] como uma doença 

contagiosa clássica, propagada fosse por contato direto com um doente, fosse por 

contato com suas roupas, alimentos e roupa de cama, ou ainda com qualquer outro objeto 

contaminado” (Löwy, 2006, p. 13). Derivada desta questão, houve a divisão da classe médica, 

entre contagionistas e não contagionistas (Franco, 1969, p. 46). Os primeiros defendiam a 

quarentena e o isolamento, e os últimos afirmavam não haver qualquer prova de transmissão 

da febre amarela entre as pessoas.

Certamente tal disputa contribuiu para a demora em determinar como essa enfermidade 

ocorria e se propagava de fato. Somente no início do século XX, as pesquisas científicas 

concluíram tratar-se de “uma doença viral induzida por um vírus bem definido e transmitida 

ao homem pela picada de um mosquito” (Löwy, 2006, p. 22). Para termos uma melhor ideia da 

gravidade da situação:

Antes de 1930 [...] a identificação da febre amarela baseava-se nos sinais 
clínicos da doença (ocasionalmente enriquecidos, a partir dos anos 
1920, pela observação post mortem das transformações patológicas das 
células do fígado de pacientes falecidos) e dos indícios epidemiológicos. 
(Löwy, 2006, p. 22).

Desde 1881 o médico cubano Carlos Finlay divulgava o resultado de suas 

pesquisas, nas quais constatou a existência de um mosquito transmissor da febre amarela. 

No entanto, seus estudos não alcançaram repercussão, tampouco reconhecimento, 

de imediato. A ignorância no meio científico nacional promovia as mais disparatadas 

teses a respeito das causas: indigestões, supressão da transpiração, exposição à chuva, 

à umidade, ao sereno e ao sol (Franco, 1969, p. 44). Portanto, na segunda metade do 

século XIX ainda estávamos longe de combater com eficácia a doença, porque parte 

da ciência se fixava nos fatores atmosféricos como agentes causadores (Franco, 1969, 

p. 44-45). 

Enquanto a ciência se debatia em conjeturas, a febre amarela fazia mais e mais 

vítimas. Na primeira onda epidêmica (1849-1850), só no Rio de Janeiro, 90.658 dos 

266.000 habitantes foram atingidos e 4.160 faleceram (Benchimol, 2018, p. 226).

A epidemia de febre amarela não causou apenas mortes, também produziu bens 

culturais. Em Lucíola (1862), de José de Alencar, a família da protagonista é acometida 

pela doença e vários de seus membros sucumbem. Outro exemplo é O cortiço (1890), 

de Aluísio de Azevedo, no qual cinco italianos padecem do mesmo mal e dois morrem. 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, a febre amarela 

faz mais uma vítima: Eulália perece aos 19 anos. A menina morta (1997 [1954]),1 de 

1	 PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, 1997. 482 p.
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Cornélio Penna (1896-1958), é outro bem cultural escrito à luz da enfermidade. Todavia, 

seu papel nos parece mais complexo do que nos romances anteriormente elencados, 

porque, além de dar novos rumos à narrativa, contribui para desvendar as engrenagens 

do sistema patriarcal, como se verá adiante. Para abordar A menina morta, utilizamos o 

método de Josefina Ludmer, aplicando-o à doença. A pesquisadora explica:

O “delito”, que é uma fronteira móvel, histórica e mutante (os delitos 
mudam com o tempo), não só nos pode servir para diferenciar, separar 
e excluir, mas também para relacionar o estado, a política, a sociedade, 
os sujeitos, a cultura e a literatura. Como bem sabiam Marx e Freud, 
é um instrumento crítico ideal porque é histórico, cultural, político, 
econômico, jurídico, social e literário ao mesmo tempo, é uma dessas 
noções articuladoras que estão em ou entre todos os campos. (Ludmer, 
2002, p. 11)

Impossível não perceber esse caráter transversal e articulador da doença. Caráter 

reiterado por sua história, que se faz em uma verdadeira integração multidisciplinar (Teixeira; 

Pimenta; Hochman, 2018, p. 9). Uma enfermidade, especialmente quando toma proporções 

epidêmicas, marca um momento histórico, produz bens culturais, tem uma dimensão política, 

econômica, social, literária e, até, jurídica, pois leis são criadas e/ou alteradas para buscar 

controlá-la ou, ao menos, minimizá-la. Portanto, pensaremos a febre amarela em A menina 

morta como instrumento crítico na esteira de Ludmer.

Nessa obra de ficção, escrita e publicada no século XX, mas que se situa 

temporalmente na segunda metade do século XIX, temos acesso à história da família 

Albernaz, a partir do falecimento da filha mais nova. Seus membros vivem em uma rica 

fazenda cafeicultora – o Grotão – às margens do rio Paraíba, na divisa entre as então 

províncias do Rio de Janeiro e de Minas Gerais.2 Levando-se em consideração algumas 

escassas informações históricas (como a Guerra do Paraguai e a própria epidemia de 

febre amarela), podemos situar a narrativa por volta do ano de 1870. 

Cornélio Penna iniciou sua carreira artística como pintor e só depois se decidiu 

pela literatura. Além de A menina morta, escreveu Fronteira (1935), Dois romances de 

Nico Horta (1939) e Repouso (1948). Em todos esses romances há uma forte presença 

de personagens sofrendo de alguma doença: loucura, tuberculose, febre amarela, 

entre outras. O autor foi muito influenciado pelas histórias de sua família. O apreço pela 

manutenção dessa memória fez com que mantivesse em sua casa um quadro de um 

pintor desconhecido, que retratava uma tia materna morta, falecida ainda na infância 

(Penna, 1958, p. XXXVII). Teria sido essa parenta, que viveu em uma fazenda na mesma 

região do Grotão, a inspiração para a criação da menina morta – inclusive existe na 

narrativa a descrição de uma pintura da criança pouco antes de ser sepultada, que 

2	 No vale do rio Paraíba havia várias fazendas cafeicultoras que eram movidas por mão de obra escravizada. Com 
o crescimento da população de imigrantes europeus e a Abolição houve um deslocamento da produção para o 
interior de São Paulo, o que arruinou aqueles produtores.
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muito se assemelha ao quadro do pintor desconhecido.3 A primeira metade do romance 

é ocupada pela dor da perda da menina, perda que pode ser vista simbolicamente 

como o anúncio do fim do sistema patriarcal e escravocrata nos limites da fazenda. A 

segunda metade da narrativa trata do retorno de Carlota, a filha mais velha. A jovem, 

que estudava até então na Corte, deveria aplacar as dores e se casar com um rapaz 

escolhido por seu pai, o Comendador. Será ela a responsável por levar a cabo o fim 

anunciado pela morte de sua irmã. 

A epidemia de febre amarela está longe de ser um acontecimento que ocupa 

inúmeras páginas do romance, ao contrário. A primeira menção à doença será feita 

na metade do livro e depois disso ressurgirá de forma eventual, quase silenciosa. 

Todavia, seus efeitos na economia da obra são devastadores. De fato, fala-se muito em 

enfermidades, mas quase nada sobre febre amarela. O silêncio – ou o silenciamento 

– contribui para a produção de dúvidas em torno do estado dos doentes e de que mal 

sofrem de fato. Nesse território de incertezas, a febre amarela ganha corpo pouco a 

pouco. 

Em Doença como metáfora (originalmente publicado em 1978), Susan Sontag 

desenvolve um estudo sobre a apropriação metafórica da tuberculose e do câncer 

pelo senso comum e, principalmente, pela literatura. Ela afirma: “Meu tema não é a 

doença física em si, mas os usos da doença como figura ou metáfora” (Sontag, 2007, 

p. 11).  Antecipa: “Minha tese é que a doença não é uma metáfora e que a maneira mais 

fidedigna de encarar a doença – e a maneira mais saudável de estar doente – é aquela 

mais expurgada do pensamento metafórico e mais resistente a ele” (Sontag, 2007, p. 

11, destaque da autora). De fato, a doença não é uma metáfora para quem adoece. 

Todavia, costuma ser apropriada pela sociedade segundo as mais diversas formas, 

sobretudo pela linguagem. É o que ocorre, por exemplo, quando as pessoas utilizam 

uma enfermidade que lhes causa temor como metáfora para outras situações temíveis. 

Sontag sabe disso e seu livro, como o título indica, é um estudo sobre o movimento 

que metaforiza a doença, sobretudo a tuberculose e o câncer. 

A observação da autora estadunidense sobre tal apropriação é bastante 

interessante e, portanto, pretendemos incorporá-la, ao menos em termos. O texto 

literário produz metáforas dos mais diversos matizes, o que nos autoriza a proceder uma 

aproximação entre a febre amarela e o sistema patriarcal. Naturalmente apresentaremos 

uma série de argumentos que justificam tal aproximação no decorrer deste artigo. 

Porém, adiantamos desde já uma relação inversamente proporcional em A menina 

morta: quanto mais a febre amarela ganha corpo (e corpos), mais o patriarcalismo4 se 

enfraquece, debilita-se. Sendo assim, apresentaremos esse sistema como metáfora de 

doença nos limites do romance – que, por sua vez, pode ser lido como metáfora do 

3	 Este retrato hoje faz parte do acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa.
4	 Apesar de a palavra patriarcado ser mais corrente e apropriada para definir o sistema que pretendemos designar, 

optamos por utilizar patriarcalismo porque o seu sufixo (-ismo) é frequentemente associado a doenças.
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Brasil (Santos, 2004).5 O patriarcalismo em A menina morta guarda várias semelhanças 

com o apresentado por Gilberto Freyre em Casa grande & senzala (2000 [1933]) no que 

se refere à sua constituição: uma família nuclear (pais e filhos legítimos) vivendo em 

uma grande propriedade com agregados, empregados e pessoas escravizadas, todos 

regidos pelo patriarca ou por algum representante seu. Segundo Costa Lima (1989), 

a diferença mais marcante e nada desprezível entre essas obras consiste em, por um 

lado, uma versão freyriana solar do patriarcalismo, na qual a violência é naturalizada, e 

por outro, uma versão melancólica em Cornélio Penna.

Visto que trataremos o patriarcalismo como uma doença, logo como uma 

metáfora, procedemos com um método de análise inverso ao proposto por Sontag. 

Ela partiu da doença para a metáfora, nós partimos da metáfora para a doença.

Os primeiros sintomas

Em meio aos preparativos do casamento de Carlota, a filha mais velha da família 

Albernaz, surge o primeiro indício de febre amarela em A menina morta. O anúncio é feito pelo 

Comendador:

– Creio que teremos de apressar o dia do noivado, porque devo partir 
para a Corte com certa urgência. Um dos meninos não está passando 
bem, e há verdadeira epidemia de febre amarela no Rio de Janeiro. 
Provavelmente teremos de receber o filho do Conde do Meal no 
domingo próximo, mas como o senhor ministro está preso à capital 
pela situação do Gabinete, diante desse impedimento a senhora virá 
fazer o pedido.6

Tomamos ciência, com as personagens, de que há uma epidemia assolando o Rio de 

Janeiro (de fato seu retorno, como veremos na próxima citação do romance). Somando os 

parcos indícios históricos fornecidos pela narrativa, percebe-se que estamos em 1870, ano em 

que a Corte foi assolada pela segunda onda epidêmica. A primeira ocorreu por volta de 1850.

À época da narrativa desenvolvida em A menina morta, a febre amarela “atingia 

seletivamente os imigrantes” (Löwy, 2006, p. 95), disseminando uma imagem negativa do país:

Edmond Gouy considerou o Brasil como a pátria da febre-amarela, 
embora reconhecendo não ser originária daqui.
Também em alguns países os nomes de “febre do Rio de Janeiro” e 
“mal do ‘Brasil” chegaram a ser sinônimos de febre-amarela [...]. (Franco, 
1969, p. 44)

Tal delimitação geográfica tornava essa doença um “grande obstáculo” para políticos 

5	 É o que defendemos ao longo de nossa tese de doutorado Fronteiras da nação em Cornélio Penna (2004).
6	 PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, 1997, p. 297
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“adeptos das teorias raciais, de ‘embranquecer’ o Brasil por meio do estímulo à imigração 

europeia” (Löwy, 2006, p. 95), colocando-nos como país a ser evitado e reforçando “[...] uma 

ligação entre o imaginário da doença e o imaginário do estrangeiro. Suas raízes se encontram 

talvez no próprio conceito de errado, sempre identificado com o não-nós, o estranho” (Sontag, 

2007, p. 115). Certamente, políticos racistas queriam fugir de tal estranhamento, pois se sentiam 

mais próximos dos europeus do que dos brasileiros. O desejo de embranquecimento atesta 

isso, pois projetaria um futuro o mais distante possível de nossas raízes indígenas e africanas.

No momento inicial de A menina morta, não sabemos se a febre amarela atingiu um 

dos filhos do Comendador. Por mais que não se encaixe no perfil das vítimas mais frequentes 

da enfermidade – os estrangeiros –, é evidente que há uma ameaça pairando sobre o menino. 

Além disso, há uma interferência direta no noivado de Carlota com João Batista, pois o Senhor 

precisará viajar ao encontro do filho doente. Apesar da ausência dos dois patriarcas, o noivado 

não deve ser adiado. Diante de outras informações veiculadas no romance, somos levados a 

considerar que a interferência causada pela doença pode, até certo ponto, ser bem-vinda, já 

que o Comendador deseja que o enlace se dê o mais breve possível, para aplacar uma suposta 

vergonha. Esse sentimento estaria ligado à Dona Mariana, ao que tudo indica banida da fazenda 

por suas atitudes contrárias às do marido. O comportamento gerador do exílio da Senhora 

seria seu pedido da encomenda da alma de um dos escravizados ao padre da região. Na versão 

oficial, o rapaz teria se suicidado na mata, após ter atentado contra a vida do Comendador. 

Nas demais versões ele teria sido assassinado pelos feitores e outros escravizados, a mando do 

proprietário.

Sendo assim, os arranjos para o noivado e para o casamento de Carlota são assumidos 

pela Condessa, mãe do noivo, e por Dona Virgínia, prima do Comendador – ambas alinhadas 

e aliadas aos princípios do patriarcalismo.

Ainda no mesmo episódio da citação anterior do romance, uma das parentas pergunta:

– Qual dos dois meninos, primo Comendador? Espero que não seja 
nada de grave...
– É o mais moço – respondeu secamente o Senhor – e o médico do 
colégio ao me escrever não diz de que mal se trata, mas pede a minha 
presença. Penso, depois de ter refletido bem sobre isso, mandá-los para 
a Europa onde estudarão melhor, talvez na Suíça, no Grand-Lancy.
– Meu Deus – murmurou baixinho Sinhá Rola – então não veremos 
mais nenhum deles, e o caçula ainda é tão criança...
[...] Toda essa pantomima [de D. Inacinha para Sinhá Rola não ser ouvida 
pelo Senhor] foi inútil, porque o Comendador já se erguera e fora até 
a porta onde estavam os homens, para contar-lhes todas as notícias 
recebidas sobre o Gabinete ameaçado de interpelação que prometia 
ser ruidosa, sobre a volta da febre amarela.7

Aqui tomamos conhecimento de que é o filho mais novo quem está doente e, também, 

sobre o tipo de solução que as famílias abastadas davam para os problemas epidemiológicos 

7	 Idem, p. 298.
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(ainda quando não havia certezas): o afastamento de seus membros dos centros irradiadores 

e a fuga para a Europa. Outro ponto importante é a economia nas informações que o 

Comendador concede às mulheres da casa. Para elas, apenas o comunicado e a resposta seca. 

Para os demais – homens na maioria das vezes, apenas de passagem –, a conversa camarada 

e “todas as notícias recebidas”. Se, por um lado, o Senhor é econômico nas palavras dirigidas 

às mulheres, por outro, percebemos que elas não ousam ou não devem ousar, como fez Sinhá 

Rola, dirigir-lhe questões ou opiniões, porque, se o fizerem, receberão respostas secas ou 

não serão propositalmente ouvidas. O patriarca pouco fala com as senhoras e com todos 

aqueles que lhe servem, para não precisar ouvi-los, uma estratégia para neutralizar possíveis 

adversários. Esse procedimento é recorrente ao longo do romance e muito contribuirá para o 

clima de mistério e ignorância constantes que envolvem as mulheres, sobretudo aquelas que 

não estão devidamente alinhadas ao patriarcalismo ou que não gozam da confiança do Senhor. 

Quando mencionamos o clima de mistério, aproximamos a obra de Cornélio Penna 

de um universo específico e produtivo na literatura, pelo menos desde o advento da narrativa 

gótica. Porém, se utilizamos a palavra ignorância, avizinhamos seu texto da não ciência dos 

fatos. A menina morta trabalha com certa dualidade, entre o sobrenatural de um lado, e o 

natural do outro. Se, por determinado prisma, a febre amarela aproxima o romance de uma 

prosa mais realista, pois é compatível com a epidemia que assolou o Rio de Janeiro no século 

XIX, por outro, sua imprecisão (o menino está ou não com a doença, por exemplo) reitera seu 

aspecto misterioso. Tal imprecisão é reforçada pela dificuldade de a ciência daquele momento 

histórico diagnosticar uma doença, muitas vezes confundida com outras “febres” (Löwy, 2006, 

p. 25), e das quais não se conseguia distinguir o agenciamento. Para efeito deste estudo, 

interessa-nos trabalhar as questões relativas à ciência e à não ciência dos fatos, pois é à febre 

amarela e suas consequências no romance, que direcionamos nosso olhar.

 Assim, observamos que o estado de ignorância se reapresentará em diferentes 

situações ao longo da narrativa, sempre acometendo as mulheres e, sobretudo, Carlota. 

Mesmo sendo a futura proprietária da fazenda, a jovem é mantida propositadamente afastada 

dos acontecimentos que envolvem a vida de todos à sua volta. Quando ela recebe um bilhete 

da futura sogra, temos uma evidência dessa condição:

Ao dobrar o papel lançou as vistas sobre a missiva da fazendeira vizinha e 
leu: “seu estimado Pai ainda se demora na Corte, preso por doença...” e 
sentiu suas mãos se tornarem geladas a ponto de ter de largar depressa 
o papel e escondê-las no regaço. Aquela pessoa estranha, talvez inimiga, 
estava informada de seu pai estar enfermo, sabia de suas resoluções de 
seus projetos, e ela, a filha, tudo ignorava.8

Apesar de não dizer qual doença tomou o Comendador e de não entrar em pormenores, 

a Condessa conhece seu estado, enquanto Carlota só sabia até então da enfermidade do 

irmão. Em uma conversa com Celestina, única parenta com quem tem alguma afinidade, 

8	 Idem, p. 334.
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a jovem reafirma tudo ignorar: “eu não sei se meu pai está doente! não sei por que ele foi 

embora, não sei quando voltará!”.9 Em meio à ignorância em que é mantida, Carlota passa a 

desconfiar também das parcas informações que obtém, como as do bilhete da Condessa – 

“talvez inimiga”. A ignorância assume um caráter de espalhamento similar ao de uma doença 

epidêmica. Ambas atingem sistematicamente novas vítimas.

Todavia, para esclarecer melhor a dinâmica do romance, é preciso retomar a ideia de 

que o Comendador apenas comunica às mulheres da fazenda sobre a doença do filho mais 

novo, e que tal comunicação se dá de forma lacônica. Em outras palavras, é o proprietário da 

fazenda e aquilo que ele representa, o patriarcalismo, que administram o silêncio, a interdição 

e a ignorância ali reinantes. Portanto, a ignorância é mais um sintoma do que uma doença, a 

doença seria o patriarcalismo. 

A Condessa tem conhecimento da doença do Comendador porque ele escolhe 

informá-la, porque ambos estão do mesmo lado. Não à toa ela utiliza maiúscula quando o 

menciona: Pai. Tal uso reafirma o lugar de poder do patriarca. Carlota não sabe de sua doença 

porque ele escolhe não a informar, porque ambos estão em lados opostos – o que ficará 

cada vez mais nítido com o avançar da narrativa. Logo, se a Condessa “talvez fosse inimiga” 

de Carlota, seu próprio pai também o era, pois o patriarcalismo é inimigo do feminino por 

princípio. Isso não significa dizer que não tenha a seu serviço mulheres. A complexidade do 

sistema não permitiria jamais limitá-lo apenas a homens, é preciso que mulheres estejam em 

suas fileiras para aumentar o raio de atuação e transmitir seus princípios, visto serem nesse 

contexto as responsáveis pela educação das crianças e coadjuvantes na repressão a outras 

mulheres.

Gerir o tráfego de informações é uma, entre outras, forma de controle sobre as mulheres 

do Grotão e, principalmente, sobre Carlota. Mantida à parte dos acontecimentos, a jovem fica 

sob o domínio do Comendador – e afastada do domínio de Dona Mariana e da resistência que ela 

representa. Não à toa, enquanto o Senhor está associado ao mistério (à escuridão), ao interdito 

e ao silenciamento, a Senhora estará associada à tentativa de se comunicar, de denunciar e à 

clareira (à iluminação), seu local preferido para passeios. Nesse sentido, a febre amarela enfeixa 

uma série de fatos que se mantêm mais ou menos distanciados do conhecimento de Carlota, 

sempre conformes aos desejos do Senhor. Tal associação é pertinente, pois a ciência, como 

mencionado, demorou algumas décadas para desvendar a forma como a febre amarela era 

transmitida, o que contribuiu para que as mais diversas conjecturas fossem produzidas entre 

a população e para aumentar o clima de verdadeiro pânico que a doença instaurou no país.

Adiante, Carlota parece incorporar o estado de ignorância no qual o patriarcalismo e 

seus agentes (homens ou mulheres) tentam mantê-la, pois ao receber cartas não as abre de 

imediato, possivelmente porque sabia que não seria por elas esclarecida de nada. A senhora 

Luísa, governante da casa, indaga a jovem:

– Não nos vai dar novas do senhor Comendador? Ouvi contar, quando 

9	 Idem, p. 363.
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a senhora Condessa esteve aqui, que ele e o menino estavam muito 
doentes... Será a horrível febre amarela? Tenho estado todo o tempo a 
pensar nisso, mas não consigo nunca estar a par de nada...
Carlota corou intensamente e baixou os olhos para o regaço, apesar 
de ter o folheto entre os dedos aberto na página de modas e ficou 
calada, sem encontrar qualquer resposta, pois sentia sobre si a atenção 
observadora e perspicaz das companheiras.
– Mas nós também recebemos cartas do primo Comendador – observou 
singelamente Sinhá Rola – e posso informar-lhe, senhora Luísa, que 
tudo está bem, e ele breve virá para o Grotão.
Dona Inacinha encolheu os ombros desanimada, porque não quisera 
explicar à irmã serem apenas frases convencionais as por elas recebidas 
e nada queriam dizer, pois eram apenas manifestações da maneira 
sempre correta e afável do parente ao tratá-las.10

Carlota se envergonha de sua ignorância equiparada à da governante, também ela “não 

conseguia nunca estar a par de nada”. Ela, futura proprietária do Grotão, sabe tanto quanto a 

empregada ou até menos, pois seus passos são vigiados por Dona Virgínia. Notamos mais 

uma vez que essa ignorância se estende a todas as mulheres que não são da confiança do 

Comendador, pois Sinhá Rola e Dona Inacinha igualmente são alijadas do real estado de saúde 

dele, recebendo “apenas frases convencionais”. No entanto, as duas irmãs têm outras fontes, 

pois gozam de um pouco mais de liberdade do que Carlota. Haja vista que: “As notícias que 

haviam chegado sobre a sua doença [do Comendador] as deixara apreensivas e amarguradas, 

pois se o Grotão mudasse de senhor, quem seria o novo?”.11 Portanto, percebendo a ameaça 

que a doença e o futuro proprietário (provavelmente o marido de Carlota) implicavam, ambas 

as irmãs passam a planejar estratégias de saída da fazenda.

A confirmação em doses homeopáticas

As cogitações em torno da febre amarela parecem cessar quando Dona Virgínia, a 

prima mais próxima do Comendador, demonstra confiar plenamente em sua recuperação:

– O nosso sangue é muito forte, todo ele de povoadores e de homens 
fundadores de cidades e de fazendas onde os índios flechavam os ne-
gros, e não será a febre amarela que o vença...
Carlota não pôde esconder o choque recebido [...].12

Esse trecho do romance contém aspectos interessantes. Notamos que são atribuídas 

força e resistência à febre amarela, baseadas no sangue, portanto, qualidades advindas 

de ancestrais do Comendador. Uma ancestralidade feita “de povoadores e de homens 

10	  Idem, p. 370-371.
11	  Idem, p. 371.
12	  Idem, p. 372.
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fundadores”. Assim, ele faz parte de uma linhagem de exploradores bandeirantes, pessoas 

que, como sabemos, escravizavam, matavam e violentavam todos os que se interpunham no 

caminho. Evidentemente essa não é a ótica de Dona Virgínia, pois ela tem muito orgulho de 

pertencer a tal linhagem. Diferentemente de seus antepassados, o Senhor não necessita iniciar 

povoações, pois alguém já fez isso por ele. Sua posição é de desfrute das conquistas obtidas 

por aqueles que o precederam. O romance nos informa que o Grotão é parte da herança que 

os pais legaram, assim como a Boa Vista, a fazenda vizinha, e tudo que ambas contêm: casa-

grande, senzala, enfermaria, sala de castigo, escravizados e mulheres. O Comendador é o pater 

familias, porque este é o seu legado e ele não está disposto a perdê-lo. No que depender de 

Dona Virgínia, sempre fiel, ele não perderá.

A doença e a fraqueza seriam para aqueles que não se encaixam dentro da estrutura 

patriarcal ou para as mulheres. Essas mencionam o temor às enfermidades diversas vezes. 

Celestina chega a ser tomada pela tuberculose. Todavia, na visão de Dona Virgínia, o 

Comendador estaria acima de qualquer problema de saúde. Ele tudo pode, inclusive contra 

a doença e, portanto, contra a morte. Em termos ela está certa porque a ordem patriarcal 

que representa mantém-se ou pode ser mantida, mesmo após seu falecimento. Nega-se a 

morte de um sujeito de poder porque o estado das coisas do qual ele é parte integrante está 

garantido. Vislumbra-se, assim, uma espécie de eternidade da exploração de muitos, pelas 

mãos de uns poucos. A família Albernaz estaria acima de tudo, inclusive das enfermidades, pois 

o patriarcalismo seguiria firme e robusto, como se fosse intocável e incontestável.

Retomando a citação acima, estamos diante do primeiro momento no qual se fala de 

forma direta sobre o fato de o Comendador ter sido acometido pela temida febre amarela. 

Negando que ele sucumbirá à doença, Dona Virgínia termina por publicá-la, o que deixa 

Carlota em choque. Fica evidente que ela obtém a informação de segunda mão, a mão de 

Dona Virgínia, portanto alguém que se configura como sua inimiga. Seu pai não lhe dá acesso 

de moto próprio aos acontecimentos que lhe dizem respeito. Quando a jovem tem alguma 

notícia vinda dele é porque todos os demais já estão cientes. Se não todos os demais, ao 

menos Dona Virgínia, como fica evidente nesta próxima passagem, na qual responde a uma 

indagação dessa senhora: “– Como já sabe, [a carta] é de meu pai e ele me diz que está doente, 

e por esse motivo adiou a sua volta ao Grotão, mas breve nos avisará do dia de sua chegada”.13 

As informações contidas na carta do Comendador à sua filha a equiparam à Sinhá Rola e Dona 

Inacinha, pois aparentemente Carlota recebera “apenas frases convencionais”. Sim, ela toma 

conhecimento de que o pai está doente, mas, ao afirmar que em breve avisará sua chegada, dá 

a entender tratar-se de uma enfermidade leve e passageira, portanto distante da funesta febre 

amarela, comentada por Dona Virgínia no momento anterior. Assim, a jovem prossegue detida 

por um círculo de ignorância, que a impede de entender o que, de fato, se passa à sua volta e 

quais os rumos a tomar referentes à sua vida – rumos sempre controlados pelo Comendador, 

mesmo quando distante e doente.

Páginas adiante, Bruno, o escravizado que acompanhara o Comendador à Corte, retorna 

13	  Idem, p. 376, destaque nosso.
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ao Grotão para pegar mais dinheiro, a mando do proprietário. Em um primeiro momento ele 

tem contato apenas com Manuel Procópio, único parente homem a viver na fazenda. Diante 

da curiosidade natural de Carlota sobre o estado do pai, o familiar diz apenas: “Parece-me não 

estar bem, e nada escreveu, apenas o documento para eu entregar o dinheiro ao portador”.14 A 

jovem se mantém – ou é mantida – mais uma vez no território das incertezas. Porém, o fato de 

o Senhor precisar enviar um escravizado para pegar mais dinheiro denota que algo não corre 

de acordo com as expectativas, e talvez esteja mesmo fora de controle. Carlota então desiste 

do parente e indaga diretamente Bruno:

– [...] Nós éramos para voltar da Corte agora, mas se não fosse a febre 
do Sinhozinho, que está na casa do senhor comissário junto com meu 
amo, já estaríamos todos aqui.
– Diga-me o que sabe sobre meu pai – tornou a murmurar Carlota [...]. 
– O senhor Comendador também está doente – murmurou depois de 
abaixar a cabeça o pajem – mas mandou dizer que não é nada...15

Por meio do escravizado, Carlota toma ciência, mais uma vez, que o Senhor não lhe 

diz o que de fato ocorre. Ele omite e mente para melhor controlá-la e para que ela concretize 

o casamento arranjado. A jovem entende que terá melhores informações pelos escravizados 

e libertos do que pelos membros da sua família, pois estes não sabem de nada ou sabem tão 

pouco quanto ela, ou não contam o que sabem. Para isso, Carlota precisará superar as duras 

palavras do pai, que desprezava quem dava ouvidos aos “mexericos de negras”16 e, por exten-

são, de negros. Administrar o trabalho dos cativos no eito e na casa-grande era uma coisa, mas 

administrar o que falavam era bem mais complexo. Por isso, o Senhor desautorizava tudo o que 

diziam, colocando-os como meros intrigantes, e desautorizava aqueles e, sobretudo, aquelas 

que lhes dessem qualquer atenção. A cada dia mais ciente desse movimento, a jovem contraria 

o pai e passa a ouvir e indagar os que a servem. Libânia, sua mucama, revela um pouco mais:

– O Sinhozinho está com febre amarela! Sinhazinha, Deus nos valha! 
Que irá acontecer?
– Foi o Bruno que lhe contou?
– Antes de vir dormir eu fiquei esquentando fogo na cozinha por causa 
da umidade, e ele estava lá também... e nos disse ter o menino sido 
tirado do colégio e levado para a casa do senhor Comissário Socorro, 
seu parente, porque não queriam que ele fosse para o lugar chamado 
lazareto, e estavam todos lá muito aflitos, até o meu Senhor que parecia 
estar doente também e não saía do quarto.17 

 Assim, Carlota obtém a confirmação de que o irmão mais novo fora acometido pela 

febre amarela e se encontra em estado grave. Tal passagem, como a anterior, mostra que os 

14	  Idem, p. 392.
15	  Idem, p. 393.
16	  Idem, p. 383.
17	  Idem, p. 394.
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negros e as negras da fazenda estão melhor informados do que acontece na distante cidade do 

Rio de Janeiro, do que sua proprietária. Na verdade, a jovem é proprietária, mas não senhora. 

Ela fora dotada com o Grotão para tornar o casamento mais atraente à família de João Batista, 

mas o comando de tudo e de todos continua nas mãos do seu pai ou de seus representantes 

– e Carlota sem dúvida não é um deles. 

Destacamos, ainda, na citação anterior, que fora cogitado transferir o menino doente, 

do colégio para um lazareto. Ora, como vimos no início deste trabalho, segundo Franco (1969, 

p. 46), os lazaretos eram locais de tratamento e isolamento defendidos por médicos que 

acreditavam que a febre amarela era contagiosa. Apesar de ricos e poderosos, os Albernaz 

estavam sujeitos à mesma sorte de indefinições científicas que quaisquer outras pessoas. 

Constatamos, portanto, que, em certo sentido, Carlota espelha tais indefinições e dúvidas. 

Vejamos para isso a passagem a seguir, quando João Batista, recém retornado do Rio de 

Janeiro, lhe faz uma visita. Ela pergunta: 

– Viu meu pai na Corte?
– Vi, sim – respondeu ele, e pareceu a Carlota que tivera uma quase 
imperceptível hesitação, e seus olhos se tinham perturbado – está de 
cama conforme já sabe, mas tem continuado a tratar de seus negócios, 
e recebe muita gente, e se entretém em longas conferências. [...]
– E meus irmãos? [...] 
– Ah, seus irmãos... o mais velho não me foi possível ver, mas o caçula 
está também enfermo, e não sei se já sabe, os médicos desconfiam ser 
febre amarela o seu mal...18 

Logo, para o noivo: o Comendador estaria doente, mas não mal, pois prossegue 

tratando de negócios e recebe pessoas com as quais conversa por muito tempo. Todavia, 

não escapa a Carlota a “quase imperceptível hesitação”, colocando o relato sob suspeita. Essa 

suspeita só aumenta quando João Batista fala do irmão mais novo. Ao contrário de Libânia, que 

havia tido contato com Bruno, que por sua vez estivera no Rio de Janeiro, acompanhando o 

Senhor, o noivo afirma que os médicos apenas “desconfiam ser febre amarela o seu mal...”. Logo, 

ele dá uma versão mais palatável do estado de saúde de seu pai e de seu irmão, do que fizera 

o rapaz escravizado. João Batista lhe dá a versão, digamos, oficial daquilo que o Comendador 

desejava que ela soubesse. Nessa versão, o domínio do Grotão e da vida dos seus moradores 

prossegue nas mãos de seu pai, pois ele estaria suficientemente saudável para se manter em 

atividade. Portanto, Carlota continuaria subjugada. Não se trata de mantê-la na total ignorância, 

o que seria praticamente impossível, mas conforme temos insistido, de controlar seu acesso 

com essa terapêutica, na qual se inocula o problema – de que o Comendador está com febre 

amarela – em doses homeopáticas, ou seja, pequenas. O resultado mais evidente de tal terapia 

é deixar a jovem sem ação, sem poder de oposição ou revolta diante do destino que lhe é 

imposto: casar-se com alguém que se alinha às prerrogativas de seu pai, ao patriarcalismo e 

aos seus mecanismos de controle e poder. Ao lado de João Batista, Carlota está acompanhada 

18	 Idem, p. 420.
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de mais um inimigo, de mais uma pessoa que furta a verdade e que a manterá subjugada. 

As palavras do noivo reiteram as de D. Virgínia, já mencionadas: “O nosso sangue é 

muito forte, todo ele de povoadores e de homens fundadores de cidades e de fazendas onde 

os índios flechavam os negros, e não será a febre amarela que o vença...”.19 A mesma força que 

teria permitido aos ancestrais do Comendador fundarem cidades e fazendas, não permitiria 

que ele fosse vencido pela doença. Indiretamente os indígenas, que ameaçavam tal força, são 

comparados à febre amarela. Os povos originários combatiam o patriarcalismo escravocrata. 

Mas, se os antepassados venceram aquela “doença” – ainda que por meio da força dos negros 

que escravizavam – o Comendador, como em uma guerra, vencerá a febre amarela e tudo 

poderá permanecer “como sempre foi”.

Todavia, o inimigo a ser atacado não se parece com uma doença, ele é uma doença. 

Enquanto o patriarcalismo segue aparentando robustez e saúde, a ciência ainda é pouco eficaz 

no combate à febre amarela.

O diagnóstico irrefutável

A prova final de quem mentia e de quem revelava o que realmente acontecia surge, 

quando a jovem recebe uma carta da Corte:

Carlota manteve sobre si muito tempo a missiva a ela entregue, coberta 
de obreias pretas, presas entre os dedos. Não podia reunir as ideias, e sua 
cabeça parecia oca, ressoante como a ampla gruta onde se precipitasse 
a corrente rápida de algum rio, e qualquer movimento por ela feito 
provocava dores agudas em sua nuca. Notara surpresa estar o papel 
debruado de preto, e bem sabia ser seu significado a morte de alguém, 
mas estava agora certa dessa perda nada significar em sua vida [...].
Foi, pois, devagar, timidamente, que rasgou o papel e leu a notícia 
da morte do Comendador, cujas forças não tinham resistido à febre 
amarela, e falecera horas depois de seu filho mais moço, vitimado pela 
mesma doença. O parente, em cuja casa estivera doente o Senhor, em 
frases curtas dizia ter prevenido, pelo correio elétrico, da gravidade do 
estado de ambos.20 

É assim que Carlota toma plena ciência, não apenas da intensidade da doença que 

levara seu pai e seu irmão, mas de que se tratava realmente da terrível febre amarela, tantas 

vezes referida e agora, enfim, ratificada. Ela confirma de forma definitiva como as notícias lhe 

eram furtadas, pois jamais recebera o correio elétrico mencionado pelo parente que acusava 

quão crítico era o estado do Comendador. Não à toa, a jovem “estava agora certa dessa perda 

nada significar em sua vida”. Afinal, não havia recebido qualquer sinal de atenção ou afeto 

advindo do pai. Ele não a poupara dos acontecimentos dolorosos, ele a interditara de conhecê-

los.

Somente a morte do Comendador possibilita que Carlota saiba. Não que ela não 

19	  Idem, p. 372.
20	 Idem, p. 443.
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soubesse de nada antes. Todavia, a ciência do que ocorria na fazenda e com os seus lhe era 

encoberta por uma série de mistérios, que nada mais eram do que desinformações, mentiras 

ou apagamentos. Portanto ela precisou romper com barreiras, para conhecer o que de fato 

acontecia à sua volta, especialmente no que dizia respeito à vida dos escravizados e à sua 

mãe. É a viagem de seu pai à Corte em um primeiro momento, e sua morte em outro, que 

possibilitarão a Carlota saber e ação. Ainda que sob forte vigia, na ausência do Senhor, ela 

consegue adentrar mais nos eventos da fazenda. A união do que vê, do que ouve e do que 

lembra de seus tempos de criança a ajudarão a entender o que significa o sistema de exploração 

que a todos controla, inclusive a ela própria.

As sequelas

Antes da morte do Comendador e após passar a dar mais atenção aos relatos dos 

negros e, especialmente, das negras, Carlota desobedece as regras às quais era submetida e 

perambula só à noite pelas dependências externas à casa. Nessa caminhada ouve um gemido 

e se aproxima de uma das construções onde:

[...] percebeu alguns móveis estranhos com pontas que furavam o ar 
de forma esquisita, e logo compreendeu mais do que viu ter sido uma 
árvore inteira deitada junto da parede do fundo. O ronco ritmado e 
muito regular [do gemido que ouvira antes] partia dali, mas às vezes 
destacava-se dele o lamento profundo e sombrio por ela já escutado 
e agora ouvido distintamente. Procurou a porta, e ao achá-la deu volta 
à taramela simples que a prendia, e entrou na quadra atijolada e foi 
até a parede fronteira. Realizou então serem escravos no tronco, e 
lembrou-se a sorrir das histórias contadas de que a menina morta ia 
“pedir negro” ... Mas, o sorriso gelou-se em seus lábios, porque agora 
via o que realmente se passava, quais as consequências das ordens 
dadas por seu pai e como aqueles homens velhos, os feitores de longas 
barbas e de modos paternais, que a tratavam com enternecido carinho, 
cumpriam e ultrapassavam as penas a serem aplicadas. Sabia agora o que 
representava o preço dos pedidos da menina morta, que a ela custavam 
apenas algumas palavras ditas com meiguice. E teve ódio da criança 
ligeira de andar dançante, a brincar de intervir, vez por outra, em favor 
daqueles corpos que via agora contorcidos pela posição de seus braços 
e pernas, presos no tronco, e cujo odor de feras enjauladas lhe subia 
estonteante às narinas. Parecia-lhe monstruosa a cena, no entretanto 
muitas vezes vívida em sua memória, e tantas outras contadas pelas 
mulheres e irmãs daqueles agora diante dela, sem sequer a olharem 
se estavam mesmo acordados, na certeza de ser ela alguma aparição 
infernal, talvez alguém mandado para averiguar se sofriam tanto quanto 
fora determinado...21

Essa citação é fundamental para compreendermos não apenas a dimensão do choque 

de Carlota diante da violência próxima a ela, como a violência em si. Todavia, em primeiro 

21	  Idem, p. 413.
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lugar, o ódio direcionado à irmã morta merece uma explicação. Quando viva, como o excerto 

deixa claro, a menina costumava pedir que os escravizados não fossem castigados. Os feitores 

atendiam tais pedidos, ou melhor, adiavam as torturas para outro momento e para longe 

de seus olhos inocentes. Na verdade, não só a criança era poupada do espetáculo sórdido, 

mas todos aqueles que permaneciam ou deveriam permanecer na casa-grande, ou seja, as 

senhoras. A princípio, Carlota só vê os castigos sendo aplicados porque rompe com o círculo 

que a protegia e a controlava, impedindo-a de sair de casa desacompanhada, por exemplo. O 

ódio que sente da irmã, no fundo, é direcionado a si própria, pois, quando criança, costumava 

roubar chapinhas22 dos feitores para dá-las aos cativos, também prática comum da menina 

morta. Ora, não é difícil intuir que aqueles homens de “longas barbas e de modos paternais” 

apenas interpretavam o papel de logrados para ambas, pois, eram as filhas do fazendeiro.

A crueldade com a qual eram tratados os escravizados da fazenda quando não 

cumpriam as exigências do Comendador se apresenta aqui sem meios tons. Nada poderia 

contrariar seus desejos: fossem sexuais, fossem de tortura, fossem de morte. Logo às primeiras 

páginas do romance sabemos de suas visitas noturnas à senzala feminina. As torturas e a possível 

morte estão expostas na citação acima, além do assassinato de Florêncio, já comentado. Assim, 

tomamos conhecimento do que aquele senhor rico e refinado, que estudou na França e vestia 

os melhores trajes, era capaz, quando suas vontades não eram realizadas ou eram contrariadas 

por qualquer motivo. Todavia, como a citação explicita, não há exatamente novidade na cena 

cruel para Carlota, porque estava “vívida em sua memória” e situações similares lhe foram 

“contadas pelas mulheres e irmãs daqueles agora diante dela”. Portanto, até então, a violência 

era naturalizada, inclusive por ela. O que ocorre neste momento é uma conscientização.

Apesar de ciente da violência reinante no Grotão, Carlota segue de mãos atadas. Ela 

fora dotada pelo pai, mas isso não acarreta que se torne a administradora de seus bens. A 

iminência do casamento com João Batista, sendo quem ele é, e do lado que está, só reforça 

a continuidade do patriarcalismo. Ao contrário do Comendador, que retirava da vista das 

senhoras a violência, o noivo não se constrange com cenas públicas. Em uma das visitas do 

rapaz, um trintanário que o acompanhava tenta tirar pesada carga da vitória. Neste instante 

Carlota:

[...] viu o escravo receber em cheio o caixote sobre um dos pés, pois não 
o conseguira reter na sua queda brusca, ao se romperem as correias 
que o prendiam às grades do assento. Mais rápido ainda, o moço [João 
Batista] agarrou o preto pelo peito da japona por ele vestida e fustigou-o 
às cegas em furiosos golpes com o chicote que trazia na mão direita. 
O trintanário recebeu as chicotadas que deviam marcar profundamente 
a sua carne, mal protegida pela pobre libré por ele envergada, sem 
qualquer gesto de defesa, sem experimentar fugir ou se proteger, nem 
mesmo tirar o pé debaixo do engradado, a esmagá-lo. Mantinha os olhos 
muito abertos sem expressão, e era semelhante ao animal resignado à 
dor por ele sabida inevitável, e entregava-se à vontade do dono sem 
restrições, esquecido até dos primeiros instintos das criaturas. 

22	  Espécie de moeda que circulava somente dentro dos limites do Grotão.
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Carlota teve vontade de correr, de gritar, de rasgar o seu vestido, mas 
apenas pôde manter-se imóvel agarrada ao balaústre do alpendre e 
tinha certeza de que se dele desprendesse os dedos cairia no chão 
sem amparo. Nunca pôde saber quanto tempo ali estivera, nem de que 
maneira conseguira manter-se, mas viu João Batista, o noivo, enxugar 
o rosto coberto de suor pela violência de seus movimentos, reajustar 
a gravata, cujas dobras se tinham desfeito, alisar a calça e fazer correr 
as mãos pelas pernas e só então deu pela sua presença e veio ao seu 
encontro iluminado pela alegria e com a naturalidade dos noivos. 
Carlota continuara sem vê-lo, os olhos fixos no escravo, que ao ver 
afastar-se o seu amo, passara com presteza a manga da véstia no rosto, 
e também se arrumara todo, para depois pôr o caixote nos ombros a fim 
de trazê-lo para o alpendre onde ao chegar saudou jovialmente, como 
se nada se tivesse passado com ele:
– Sua bênção, Nhanhã!
E após colocar a carga no chão, ficou à espera do moço cumprimentar 
a jovem e depois lhe dar novas ordens. Carlota custou a arrancar os 
olhos daquele rosto sorridente, para atender ao visitante curvado diante 
dela, em risonha galantaria. Mas não pôde estender-lhe a mão que lhe 
pesava caída sobre o vestido e parecia morta.23

Essa cena aviltante demonstra que a crueldade patriarcal não era de forma alguma 

circunscrita ao Comendador. João Batista participa dela ativamente, não se importando em 

dissimular nada. Tampouco delega a terceiros a violência, aplica-a ele próprio, diante de todos. 

O noivo banaliza e naturaliza mais a crueldade, quando se dirige com alegria a Carlota. O 

casamento de ambos fatalmente daria continuidade ao sistema explorador, aprisionador e 

violento. Como agente ou como vítima, de alguma maneira, todos estavam contaminados 

pelo patriarcalismo.

É assim que a morte do Comendador configura uma oportunidade única de rompimento 

deste ciclo. Após alguns obstáculos causados pela Condessa, Carlota consegue alforriar todos 

os escravizados. Esvaziada a fazenda de sua mão de obra, também estará esvaziada de um 

importante atrativo para a realização do casamento. Casamento nunca desejado pela jovem 

e reduzido a interesses morais pelo seu pai, e econômicos para a família de João Batista, um 

mero negócio. Portanto, com um único gesto, a filha do Comendador liberta os escravizados 

e se liberta de imposições sociais e familiares.

No entanto, tal atitude, além de ter consequências funestas para o Grotão, não é bem 

vista pelos agora ex-cativos, o que Carlota não considera, pois:

[...] de nada queria saber, e mergulhava com alívio na solidão e no 
silêncio feitos em torno dela, pois só via sombras que se esgueiravam 
à sua aproximação, como se tivesse sido lançado sobre a fazenda 
terrível malefício. Nenhum dos negros viera agradecer-lhe a liberdade, 
e as mucamas a espreitavam aterrorizadas, na mesma atitude de seus 
antepassados das florestas africanas diante da divindade malfazeja 
e incompreensível, vinda misteriosamente para tomar o lugar da 

23	  Idem, p. 367-368.
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Sinhazinha-nova, da menina morta, adorada por elas todas [...].24

O terror dos ex-escravizados é compreensível, afinal, não foram libertados, foram 

abandonados. Passado o choque inicial:

[...] pouco a pouco, ora um negro sozinho, ora algum feitor seguido 
por pequeno número de homens sob suas ordens, enfim mulheres, os 
filhos presos às ancas possantes, vieram até o seu reduto [de Manuel 
Procópio], para com ele falarem e, sem plano definido, sem ordem, sem 
compreender bem qual seria o resultado de tudo aquilo, tendo em mãos 
apenas criaturas apavoradas diante da queda súbita de suas algemas, e 
que se sentiam mutiladas de forma irreparável, ele foi reconstituindo a 
máquina feita em pedaços. Lentamente, tal o organismo ferido de morte 
que reage e se põe a reviver vida vegetativa, até poder sustentar-se em 
agonia lenta de muitos anos, a vida da enorme propriedade agrícola se 
refez, dentro de outro ritmo, sem a antiga pujança, desaparecida para 
sempre.25

Apesar de as expressões “ferido de morte” e “vida vegetativa” se referirem ao Grotão, 

vemos aqui a sustentação mais evidente para a relação estabelecida desde o início deste artigo:  

o patriarcalismo como doença. Afinal, é na fazenda que esse sistema se desenvolve. Morto 

seu principal representante, o patriarcalismo, como a propriedade, entra “em agonia lenta de 

muitos anos”, como em uma longa enfermidade sem cura. Ora, um organismo em tal estado 

não pode dominar, não pode controlar, tampouco subjugar. 

Considerações finais

O patriarcalismo, como uma doença, é aniquilador. Ele corroeu todas as relações, 

inclusive as familiares. O Comendador se mantinha no controle da “enfermidade” porque se 

beneficiava dela e não se importava com aqueles que dela padeciam. Todavia, a febre amarela 

encerrou seu domínio. Aquele ser altivo, refinado e autoritário tomba diante de uma doença 

tropical e epidêmica, portanto, de caráter coletivo. Ironicamente, ele se torna vítima das más 

condições sanitárias que seu meio social ajudou a criar. Apesar de não fazer parte do principal 

grupo de risco da febre amarela, os estrangeiros, ao avaliar que os filhos estavam sob perigo, o 

Comendador cogita enviá-los à Europa, revelando o olhar das classes mais abastadas sobre elas 

mesmas. Os ricos e poderosos se comportavam no século XIX como se fossem colonizadores 

europeus, pouco ou nada identificados com a recém-nascida nação – a não ser naquilo que 

significasse a manutenção de privilégios –, sempre agindo como estrangeiros, prontos a partir 

ao primeiro sinal de ameaça. 

Portanto, o Brasil nasceu doente de patriarcalismo. A Abolição e a industrialização 

funcionaram como medicamentos, mas ainda hoje restam vestígios da enfermidade, percep-

24	  Idem, p. 459.
25	  Idem, p. 458.
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tíveis na disparidade de salários entre homens e mulheres, na violência doméstica contra estas 

e na manutenção dos homens em lugar central na maioria das famílias contemporâneas, nas 

quais muitas vezes prosseguem sendo servidos e nutridos por mães, esposas, companheiras, 

filhas, empregadas domésticas.

O fato é que a febre amarela que acometeu o Comendador possibilitou à sua filha – 

consciente e afetada em algum grau pela violência reinante –, a libertação dos escravizados e 

sua própria, das amarras que a ligariam a João Batista, um homem tão ou mais nocivo que seu 

pai. Contudo, tal gesto, como o da Abolição no Brasil, não veio acompanhado de amparo. Mal 

realizada, a libertação configurou-se na dimensão do abandono, do “salve-se quem puder”. A 

condição jurídica da pessoa ex-escravizada foi alterada, mas não a social e tampouco a econô-

mica – ao menos não na mesma direção de emancipação. É por isso que o longo período de 

escravidão continua a causar transtornos. Segundo Wander Melo Miranda, o autor de A menina 

morta se ocupou com:

[...] o resgate da herança do passado, onde se localizaria o processo de 
formação da nossa nacionalidade, que o período escravocrata traduz 
sob a forma de um violento dissenso. Ao colocá-lo em cena como 
nenhum outro romancista entre nós, Cornélio Penna não só estaria 
problematizando a pretensa unidade que nos constituiria enquanto 
nação, mas assinalando a permanência de um conflito não sanado na 
origem e que, sob a forma de um fantasma desagregador, continua a 
nos assombrar e a nos manter exilados no passado, como num pesadelo 
que parece não ter fim. (Miranda, 1997, p. 482)

O pesquisador menciona literalmente a escravidão, mas o patriarcalismo está 

subentendido, pois foi esse sistema que administrou a exploração contra os indígenas 

inicialmente e depois contra os negros. Pacientes adoecidos de um passado violento, 

só nos resta expiar nossos fantasmas. Para Derrida, o intelectual

 

[...] deveria aprender a viver aprendendo não a conversar com o fantasma, 
mas a ocupar-se dele, dela, a deixar-lhe ou restituir-lhe a fala, seja em si, 
no outro, no outro em si: eles estão sempre aí, os espectros, mesmo se 
eles não existem, mesmo se eles não são mais, mesmo se eles não são 
ainda. (Derrida, 1994, p. 234, destaque do autor)

Paremos então de falar e entreguemo-nos a ouvir.
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