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Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad de Natal, Brasil (1998, 2003, 2015) y en
la Universidad Complutense de Madrid (2003, 2004, 2005). Asimismo forma parte del consejo
editorial de las revistas LHomme (Paris), Journal de la Société des Américanistes (Paris), Journal
of the Southwest (Tucson, Universidad de Arizona), Recherches Amérindiennes au Québec
(Montreal), Dimension Antropologica (México DF), y de Anales de Antropologia (México DF).
Ha realizado estudios etnogaficos pioneros sobre las poblaciones otomi, en México Oriental.

¢Cuales fueron las bases para decidir escoger la poblacién con la realiza su
trabajo de campo?

Ciertamente no fue una eleccion mia. Tuve la oportunidad de trabajar durante seis
aflos, desde 1969, en la Mision Arqueoldgica y Etnografica Francesa en México (MAEFM). Alli
comencé a hacer trabajo de campo en la zona otomi oriental, un area aislada de la Sierra
Madre. El director de la Mision, Guy Stresser-Péan, eligid ese territorio porque alli no habia
hasta entonces investigaciones realizadas por colegas de mi pais de origen. En aguel momento
habia una especie de division tacita en areas geograficas, que determinaba la participacion de
distintos paises. Los norteamericanos hacian sus investigaciones en Chiapas y los alemanes
e italianos en Puebla y Tlaxcala. A nosotros (los franceses) nos correspondia la Huasteca,
una amplia zona de tierra caliente del piemonte de la Sierra Madre oriental, donde cohabitan
pueblos teenek (antiguamente conocidos como Huastecos), nahuas, totonacos, tepehuas y
otomies. Era una zona inmensa que tuve que recorrer a pie durante esos aflos, cambiando de
comunidad cada vez para hacer una suerte de recorrido completo. Fue un trabajo etnografico
y museografico como se entendia en aquel entonces, destinado a preservar testimonios de la
cultura material a punto de desaparecer.

Dado que la muerte en las sociedades amerindias (en Mesoamérica
precisamente) ha sido como uno de los puntos centrales de su investigacion
durante medio siglo: ;Cuales son las bases para este interés?

Este es un tema muy complicado de responder en pocas palabras. La muerte ha sido
una preocupacion constante en mi imaginario desde nifio. ;Como puedo explicar este "mito
etioldgico”? Mi padre era director de un colegio. En aquel entonces el director y su familia vivian
dentro de la institucion. Alli pasé veinte afios. En este colegio habia un sétano enorme con muy
poca luz donde se almacenaba el carbon que servia para las estufas en invierno. Yo pasaba
mucho tiempo en ese sitio porque me encantaba el olor al carbon. También, porque tenia la
certeza de que detras de la pila del carbon habia como una especie de corredor que permitia
llegar al mundo de los muertos. Pasé mucho tiempo excavando con pico y pala, buscando
el pasaje. Eso lo hacia a escondidas por supuesto, y nadie se daba cuenta de lo que estaba
haciendo. Solo mi madre me regafiaba cuando regresaba a casa cubierto de ceniza, pero en el
fondo ella lo permitia.

Yo siempre he tenido la idea de que la meta de nuestra presencia en este mundo
consiste en comunicarse con otra humanidad que ha ocupado esta tierra antes de nosotros.
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Este encuentro con la muerte ha permeado toda mi percepcion del trabajo de campo. Hasta la
fecha sigo escribiendo sobre la oposicion entre los explicito y la tacito, lo visible y lo invisible,
lo consiente y lo inconsciente, etc. en una sociedad donde esas oposiciones funcionan de
manera explicita.

La cultura otomi expone una omnipresencia de la muerte. Es una poblacion realmente
muy pobre. En términos generales se caracteriza por la falta de recursos economicos,
desigualdades sociales impresionantes, violencia endémica, alcoholismo generalizado,
brutalidad de la dominacion masculina, y creencias epidémicas sobre las potencias de la noche
que saturan literalmente todo el universo. Incluso de dia se siente la presencia de esas fuerzas
de la noche que son como emisarios, como una representacion diplomatica de los ancestros.
A nivel local, los ancestros dirigen toda la vida publica y privada mediante normas de aplicacion
de un sistema de tributos, que instala a los vivos de manera permanente en una situacion de
negociacion totalmente desigual dentro de una economia de prestigio y de ostentacion que
obliga a los vivos a deshacerse de sus riquezas a favor de los difuntos.

Es decir, mi interés por la muerte se vincula con mis angustias personales y también,
como lo ha comprobado a lo largo de mi trabajo de campo etnografico, con los fundamentos
de la cultura otomi.

¢Quéreflexiones despiertan en usted esta primera aproximacion al contexto
otomi, especificamente en los comienzos de su trabajo?

Lo que me llamo la atencion desde el principio de mis investigaciones, es un sentimiento
de intensa frustracion, al descubrir que las exégesis externas (dirigidas por mis interlocutores
de manera abierta) no presentaban mas que una version del funcionamiento de la sociedad
otomi, y que la parte nocturna permanecia protegida por una envoltura de secretos. Estos
secretos tenian que ver in fine con la muerte y la necesidad de mantener una serie de actos
sacrificiales, lo que me fue confirmado por las exegesis internas (es decir las que pude captar
durante momentos de trance ritual o de ebriedad).

A partir de esta orientacion que me fue impuesta literalmente por mis anfitriones,
entendi que mis pesquisas tenian que tomar en cuenta una division central en la organizacion
mental de los otomies: la oposicion entre lo visible y lo invisible, y sus declinaciones mayores
como lo explicito y lo tacito, lo diurno y lo nocturno, con la celebracion de los “antiguas” en
tanto instancias reguladoras de la vida social.

En paralelo, puede parecer paraddjico pero el descubrimiento de la cultura otomi a
lo largo de este medio siglo de mi presencia en la Sierra Madre no ha sido mas que la lenta
asimilacion de un sistema de pensamiento que finalmente me parece en sintonia completa con
el modo en que yo mismo habia llevado mi religion privada. Es decir, una vision del mundo en
la cual el cuerpo humano aparece como la medida de todos los aspectos del universo. Como
decia el filosofo griego Protagoras, el hombre es la medida de cualquier cosa. Pero aqui es el
cuerpo humano el que explica la orientacion, la clasificacion social, el sistema de parentesco,
el simbolismo, la ambivalencia de los afectos en los humanos, los antepasados y también
los animales. Por ejemplo, el alter ego animal, llamado nahual, parte de la constriccion de la
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persona, que incluye no solo elementos propios intercorporales sino también extraterritoriales,
como el alma o sombra, que se puede caer, salir del cuerpo, y que el shaman tiene que regresar.
El doble animal posee un ciclo de vida paralelo al del hombre. Si matan al nahual se muere el
hombre y viceversa. La ambigledad de los preceptos en oposicion entre todos los planos de
la realidad, el mundo diurno, de la vigilia, y el mundo del suefio, de la muerte, poseen una
importancia crucial en el imaginario de la noche que contamina toda la vida social e incluso las
relaciones entre hombres y mujeres, la concepcion del amor y del sacrificio.

¢A lo largo de su trabajo implementé cambios en sus estrategias de
investigacion? ;En qué consistieron?

Mi estrategia de investigacion se ha transformado considerablemente a lo largo de
los aflos. Durante mis primeras investigaciones en la Sierra Madre, hasta finales de 1972, me
dediqué unicamente al trabajo de campo, sin ninguna herramienta conceptual. Durante
este periodo no me sentia capaz de armar una teorizacion de mi material a partir de las dos
corrientes intelectuales que dominaban el campo académico en la Francia de los afios sesenta:
el estructuralismo de un lado, y el marxismo del otro. Tal vez por no compartir durante esos
largos meses de soledad la compaiia de alguien con quien discutir de la pertinencia de esas
problematicas, me contenté con la construccion de una "monografia de cajon” al estilo de los
volumenes del Handbook of Middle American Indians.

En la segunda fase, hasta el principio de los afios ochenta, fue la exploracion del sistema
ritual otomi lo que mas me llamo la atencion. Durante este periodo, senti la necesidad de
movilizar un marco tedrico para entender lo que me parecia totalmente enigmatico en aquel
entonces, es decir el funcionamiento de una logica simbdlica que admite juicios de verdad
contradictorios (lo feo significa lo bello, lo bello lo vacio, lo femenino lo masculino, etc.). La
solucion la encontré descubriendo el papel rector de la imagen del cuerpo como modelo
de explicacion del mundo, lo que me obligd a abandonar el recurso de las exégesis externas
(las respuestas de mis interlocutores a las preguntas del observador) a favor de las exégesis
internas (los comentarios de los actores entre si, de manera espontanea, en situaciones criticas,
en particular en contextos de transe ritual o de ebriedad). A nivel tedrico, la obra de Freud
me permitid entender mejor los aspectos nucleares de la cosmovision otomi, en particular
SuU nocion de un inconsciente universal, de los procesos de represion, de la onirocritica, que
sefialan homologias profundas con el psicoanalisis, pero también los limites de lo que he
llamado una “metapsicologia indigena”. La teoria nativa otomi, es decir el conjunto de ideas
y nociones que caracterizan el mundo otomi, se puede considerar como una metapsicologia
porqgue incluye algunos elementos centrales de la concepcion freudiana, como la nocién del
inconsciente, de la represion, y los dos niveles de interpretacion de los suefios. Yo agrego
el término “indigena” porque es una distorsion del pensamiento de Freud, en el sentido de
que excluye radicalmente la idea de un inconsciente personal, individual. Todas las imagenes
pertenecen a un pool colectivo. No se puede hablar de un sujeto en el sentido occidental.

Esta orientacion hacia las concepciones nativas del aparato psiquico me incitd a
explorar las ideas otomies sobre el suefio (sleep and dream), que no se pueden separar de una
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antropologia de la noche. Es decir, comencé a indagar como las hormas culturales organizan
las percepciones y el segmento nocturno de la vida social, que se confunde en gran parte
con la problematica de la muerte. Esta fase de mi recorrido profesional me ha dirigido hacia
una investigacion colectiva pluri y transdisciplinaria entre la antropologia, la linguistica, la
historia, la psicologia y la biologia del suefio. Actualmente, esta orientacion, que implica huevas
experiencias del trabajo de campo, postergadas por la pandemia de la COVID-19, se relaciona
con lo que Pedro Pitarch ha designado atinadamente como una “etnografia tedrica’, es decir
una epistemologia que, a partir de un consistente material de campo, permite alcanzar un nivel
de comprension de la realidad suficientemente sofisticado y capaz de sostener discusiones
sobre sociedades complejas que remiten a las “altas culturas” de Mesoamérica, que sea la maya
o la mexica.

Para regresar a la relacion entre el observador y la cultura observada, la
relacion entre la noche y los muertos no ha dejado de acompaiiarlo durante
toda su vida profesional y sigue siendo en el centro de sus preocupaciones.
¢Como se expresa este interés en el estado actual de su trabajo?

El inicio de mi trayectoria trayectoria profesional, marcado por las exploraciones del
inframundo otomi, se ha redireccionado en la actualidad hacia su metafisica, mi tema actual
de investigacion. Este se sustententa en el trabajo pluridisciplinario que mencioné, y tiene
por objeto entender la fascinacion historica de los otomies con los “antiguas”, asi como las
articulaciones entre la nocturnidad y la muerte.
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