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(1998, 2003, 2015) e na Universidad Complutense de Madrid (2003,2004, 2005). Participa 

do Conselho Editorial dos seguintes periódicos: L’Homme (Paris), Journal de la Société des 

Américanistes (Paris), Journal of the Southwest (Tucson, Universityof Arizona), Recherches 

Amérindiennes au Québec (Montreal), Dimensión Antropológica (México DF), e Anales de 

Antropología (México DF). Desenvolveu estudos etnográficos pioneiros sobre as populações 

otomi, no México Oriental.

Quais as razões de sua escolha da população sobre a qual empreendeu seu 
trabalho de campo?

Certamente não foi a minha eleição. Desde 1969 tive a oportunidade de trabalhar, por 

seis anos, na Missão Arqueológica e Antropológica Francesa no México (MAEFM). Ali comecei a 

fazer trabalhos de campo na zona otomi oriental, uma área isolada em Sierra Madre. O diretor 

da missão, Guy Stresser-Péan, escolheu esse território porque ali não havia então pesquisas 

desenvolvidas por colegas de meu país de origem. Naquele momento havia uma espécie de 

divisão tácita em áreas geográficas, que determinava a participação de distintos países. Os 

americanos faziam suas pesquisas em Chiapas, os alemães e italianos em Puebla e Tlaxcala. 

Para nós, franceses, foi designada Huasteca, uma vasta região de terra quente no sopé de 

Sierra Madre Oriental, na qual coabitam povos teenek (antigamente conhecidos como povo 

huasteco), nahua, totonaco, tepehua e otomi. Era una zona imensa, que tive que explorar a 

pé durante esses anos, trocando de comunidade, para percorrer o território. Foi um trabalho 

etnográfico e museográfico conforme entendido à época, destinado a preservar testemunhas 

da cultura material prestes a desaparecer. 

A partir do pressuposto de que a morte nas sociedades ameríndias (na 
Mesoamérica, precisamente) tem sido um dos pontos centrais de sua 
pesquisa durante meio século, quais foram os motivos desse interesse?

É um assunto muito complicado para explicar em poucas palavras. A morte tem sido 

uma preocupação constante no meu imaginário, desde pequeno. Como posso explicar esse 

“mito etiológico”? Meu pai era diretor de um colégio. Naquela época, o diretor e sua família 

moravam na instituição. Ali passei vinte anos. O colégio tinha um porão enorme, com pouca luz, 

no qual era armazenado o carvão a ser utilizado nos aquecedores, no inverno. Eu ficava muito 

tempo nesse lugar porque adorava o cheiro do carvão, mas também porque tinha certeza de 

que por trás da pilha de carvão havia uma espécie de corredor, que permitia chegar ao mundo 

dos mortos. Passei muito tempo escavando com pá e picareta, procurando a passagem. Fazia 

isso naturalmente, às escondidas, e ninguém percebia o que eu estava fazendo. Só minha mãe 

se zangava quando eu regressava para casa coberto de cinza, mas no fundo ela permitia. 

Tenho constantemente a ideia de que a finalidade de nossa presença neste mundo 

consiste na comunicação com a humanidade que existe antes de nós. Esse encontro com a 

morte tem permeado toda a minha percepção do trabalho de campo. Até hoje sigo escrevendo 
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sobre a oposição entre o explícito e o tácito, o visível e o invisível, o consciente e o inconsciente 

etc. em uma sociedade na qual essas oposições funcionam de maneira explícita.

A cultura otomi expõe uma onipresença da morte. É uma população realmente muito 

pobre. Em termos gerais, ela é caracterizada pela falta de recursos econômicos, desigualdades 

sociais significativas, violência endêmica, alcoolismo generalizado, brutalidade da dominação 

masculina, crenças sobre a potência da noite que saturam literalmente todo o universo todo. 

Durante o dia é possível sentir a presença dessas forças da noite, que são como emissários, 

como uma representação diplomática dos ancestrais. Em nível local, os ancestrais dirigem toda 

a vida pública e privada, por intermédio de normas de aplicação de um sistema de tributos, 

que posiciona os vivos permanentemente em uma situação desigual de negociação, em uma 

economia de prestígio e ostentação que os obriga a se desfazer de suas riquezas, em prol dos 

defuntos.

Assim, meu interesse pela morte está vinculado às minhas angústias pessoais e, 

também, com os fundamentos da cultura otomi, como se pode comprovar ao longo de todo 

o meu trabalho de campo etnográfico.

O que o senhor pode refletir nessa primeira aproximação do contexto 
otomi, especificamente no início de seu trabalho?

O que me chamou a atenção desde o começo de minhas pesquisas foi um sentimento 

de frustração, ao descobrir que as exegeses externas (dirigidas por meus interlocutores de 

forma aberta) não eram mais do que uma versão do funcionamento da sociedade otomi, e 

que a parte noturna permanecia protegida por um envoltório de segredos. Esses segredos 

estavam vinculados com a morte e com a necessidade de manter uma série de atos sacrificiais, 

que confirmaram as exegeses internas (as que pude captar em momentos de transe ritual e de 

embriaguez). 

A partir dessa orientação, que me foi imposta literalmente por meus anfitriões, entendi 

que a pesquisa devia levar em consideração uma divisão central na organização mental dos 

otomi: a oposição entre o visível e o invisível e suas derivações diretas, como o explícito e o 

tácito, o diurno e o noturno, com a celebração dos “antiguas”, em instâncias reguladoras da 

vida social. 

Paralelamente pode parecer paradoxal, mas a descoberta da cultura otomi ao longo 

deste meio século na Sierra Madre não tem sido mais do que a lenta assimilação de um sistema 

de pensamento que, finalmente, acho em sintonia completa com meu modo de vivenciar 

minha religião privada. Uma visão de mundo na qual o corpo humano aparece como a medida 

de todos os aspectos do universo. Como afirmava o filósofo grego Protágoras, o homem é a 

medida de qualquer coisa. Aqui, é o corpo humano que explica a orientação, a classificação 

social, o sistema de parentesco, o simbolismo, a ambivalência dos afetos nos humanos, nos 

antepassados e, também, nos animais. Por exemplo, o alter ego animal, nomeado de “nahual”, 

parte da construção da pessoa que inclui não apenas elementos próprios do corpo, como 

também extraterritoriais, como a alma ou a sombra que pode cair, sair do corpo, e que o xamã 
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deve regressar. O duplo animal possui um ciclo de vida paralelo ao homem. Se o nahual morrer, 

o homem morre também, e vice-versa. A ambiguidade dos preceitos, a oposição de todos os 

planos da realidade (o mundo diurno da vigília e o mundo do sono da morte) possui uma 

importância determinante no imaginário da noite que contamina toda a vida social, inclusive 

as relações entre os homens e mulheres, a concepção do amor e do sacrifício.

Ao longo do seu trabalho você programou mudanças em suas estratégias 
de pesquisa? Em que consistiram?

Minha estratégia de pesquisa tem se transformado consideravelmente ao longo dos 

anos. Durante minhas primeiras pesquisas na Sierra Madre até finais de 1972, me dediquei 

unicamente ao trabalho de campo, sem nenhuma ferramenta conceitual. Neste período me 

sentia incapaz de desenvolver uma teorização sustentada em meu material, a partir de duas 

correntes intelectuais que dominavam o campo acadêmico na França dos anos setenta: de um 

lado, o estruturalismo e, de outro, o marxismo. Talvez, por não contar, durante esses longos 

meses de solidão, com a companhia de alguém com quem discutir a pertinência dessas 

problemáticas, me conformei com a construção de uma “monografia de gaveta”, no estilo dos 

volumes do Handbook of Middle American Indians.

Na segunda fase até o começo dos anos oitenta, o que mais chamou minha atenção 

foi a exploração do sistema ritual otomi. Durante esse período senti a necessidade de encontrar 

um marco teórico para entender o que achava totalmente enigmático naquele momento. 

Em outras palavras, o funcionamento de uma lógica simbólica que admite juízos de verdade 

contraditórios (o feio significa o belo, o belo o vazio, o feminino o masculino etc.). Encontrei 

a solução quando descobri o papel determinante da imagem do corpo como modelo de 

explicação do mundo, o que me obrigou a abandonar o recurso das exegeses externas (as 

respostas de meus interlocutores às perguntas do observador) a favor das exegeses internas 

(comentários entre os atores de maneira espontânea em situações críticas, em particular nos 

contextos de transe ritual ou embriaguez). No plano teórico, a obra de Freud me permitiu 

compreender melhor os aspectos centrais da cosmovisão otomi, particularmente sua noção 

de inconsciente universal, dos processos de repressão e dos níveis de interpretação dos sonos. 

Acrescentei o termo «indígena» por ser uma distorção do pensamento de Freud, que exclui 

radicalmente a ideia de um inconsciente pessoal, individual. Todas as imagens pertencem a um 

acordo coletivo. Não se pode falar de um sujeito no sentido ocidental.

Essa orientação para as concepções nativas do aparelho psíquico levou-me a explorar 

as ideias otomi sobre o sono (sleep and dream), que não podem ser separadas de uma 

antropologia da noite. Comecei a indagar como as normas culturais organizam as percepções 

e o segmento noturno da vida social, que se confunde principalmente com a problemática da 

morte. Essa fase de minha trajetória profissional tem me levado a uma pesquisa coletiva, pluri e 

transdisciplinar, entre a antropologia, a linguística, a história, a psicologia e a biologia do sono. 

Atualmente essa orientação, que implica novas experiências no trabalho de campo, postergadas 

pela pandemia da COVID-19, relaciona-se com o que Pedro Pitarch tem designado como forma 
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atinada como uma “etnografia teórica”, uma epistemologia que, a partir de um consistente 

material de campo, permite alcançar um nível de compreensão da realidade suficientemente 

sofisticado e capaz de sustentar discussões sobre sociedades complexas referidas às “altas 

culturas” da Mesoamérica, seja a maia ou a mexica. 

Voltando à relação entre o observador e a cultura observada, a relação 
entre a noite e os mortos não têm abandonado o senhor durante toda sua 
vida profissional, e permanece como o centro de suas preocupações. Como 
é expresso esse interesse no estado atual do seu trabalho?

O início da minha trajetória profissional, marcada pela exploração do infra mundo 

otomi, tem se redirecionado atualmente para sua metafísica, meu tema atual de pesquisa. Ele se 

sustenta no trabalho pluridisciplinar que mencionei e tem como objetivo entender a fascinação 

histórica dos otomi com os «antiguas», assim como as articulações entre a noturnidade e a 

morte.
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