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Ensaio sobre morte e infancia

RESUMO

Esse ensaio propde os conceitos de encantamento, apresentado por
Luiz Rufino e Luiz A. Simas, e o de infancializacao, segundo Renato
Noguera, como atos de afirmacdo da vida, em oposicao ao interesse
da sociedade capitalista e globalizada nos processos de banalizacao
e invisibilizacdo da morte. Sustenta que o brincar e o narrar historias,
esséncias dainfancia, sao poténcias de encantamento necessario para
que a vida transborde sua forca, em aparente paradoxo, “salvando
a morte”, sem rejeita-la, mas acolhendo-a como parte de nossa
jornada. Esta escrita se constroi ndo somente a partir de pressupostos
tedricos, mas também a partir de memorias da pesquisadora que,
por meio de uma fabulacao poética, dialoga com os autores e faz a
Morte presente no texto como sua interlocutora, figura e narradora
em primeira pessoa de algumas histodrias de tradicdo oral, costurando,
na pratica, uma conclusdo brincante e narrativa que enfatiza os
argumentos do texto.
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Essay on death and childhood

ABSTRACT

This essay proposes the concepts of enchantment, presented by
Luiz Rufino and Luiz A. Simas, and that of infantilization, according
to Renato Noguera, as acts of affirmation of life, in counterpoint
to the interest of capitalist and globalized society in the processes
of banalization and invisibility of death. In this way, it is maintained
that playing and telling stories, essences of childhood, are powers of
enchantment necessary for life to overflow its strength, in an apparent
paradox, “saving death”, without rejecting it, but accepting it as part
of our journey. This writing is constructed not only from theoretical
assumptions, but also from memories of the researcher who, through
a poetic fable, dialogues with the authors and makes Death presentin
the text as her interlocutor, figure and first-person narrator of some
stories from oral tradition, creating, in practice, a playful and narrative
conclusion that emphasizes the arguments of the text.

Keywords: Invisible death; Enchantment; Infantilization; To play;
Narrate.

Ensayo sobre la muerte y la infancia

RESUMEN

Este ensayo propone los conceptos de encantamiento, presentado
por Luiz Rufino y Luiz A. Simas, y de infancializacion, segun Renato
Noguera, como actos de afirmacion de la vida, en oposicion al
interés de la sociedad capitalista y globalizada en los procesos de
banalizacion e invisibilizacion de la muerte. Se argumenta que eljuego
y la narracion, esencias de la infancia, son los poderes encantadores
necesarios para que la vida desborde su fuerza, en una aparente
paradoja, «salvando la muerte», sin rechazarla, sino acogiéndola
como parte de nuestro camino. Este escrito se construye no solo a
partir de presupuestos tedricos, sino también de los recuerdos de la
investigadora que, a través de la fabricacion poética, dialoga con los
autores y hace presente a la Muerte en el texto como su interlocutora,
figura y narradora en primera persona de algunos relatos de tradicion
oral, cosiendo, en la practica, una conclusion ludica y narrativa que
enfatiza los argumentos del texto.

Palabras clave: Muerte invisibilizada; Encantamiento; Juego;
Narracion; Infancializacion.
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Os convidados para o cha

Saiba, todo mundo vai morrer
Presidente, general ou rei
Anglo-saxdo ou muculmano
Todo e qualguer ser humano.

(Arnaldo Antunes)

Quando comecei essa escrita, ocorreu-me dizer que 0 assunto era a morte. Nao é. Ou
talvez seja, de certa maneira. Na verdade, € um convite a percebermos outros modos de nos
relacionarmos com ela, a morte, essa Moca Caetana, no dizer sertanejo, muito mais benfazejos
do que se possa imaginar. Aqui também ha uma vontade imensa de contar historias sobre a
morte, nossa comadre, nossa companheira, de convida-la a tomar um cha com bolo de fub3,
de pé mesmo, ja que ela nunca se senta. Nao que eu ja queira ir com ela, so pretendo ir fazendo
amizade, falar menos e ouvi-la mais, sobretudo quando fica em siléncio. Afinal, quando for
minha hora, é melhor seguir ao lado de uma amiga do que na companhia de uma estranha.

Comeco juntando memorias e observacdes que venho fazendo acerca da morte e
busco somar a minha, outras vozes. Em primeiro lugar a de minha mae, a mulher dos ditados:
"a Unica certeza da vida, minha filha, é a morte, ndo esqueca’. Esqueco, ndo, mie. E por isso
que me parece tao absurdo - e a0 mesmo tempo lamentavelmente compreensivel diante de
uma sociedade capitalista, colonizadora e desconectada do sagrado — que, por um lado, se
trate a morte sem o menor respeito e, por outro, finja-se que ela ndo existe.

Para ampliar a conversa, convido também Roberto Gambini (2005), professor e analista
junguiano, que percebe duas faces na morte: uma aterrorizante e outra que nos ajuda a
amadurecer; o fildsofo e ensaista Walter Benjamin (1987), que aponta o exilio da morte a partir
do século XIX; o antropologo venezuelano Fernando Coronil (2005) que, por uma perspectiva
decolonial, revela o interesse da sociedade globalizada em incluir o humano na categoria de
capital e as implicacdes dai decorrentes.

Em seguida, outros vao se achegando para o cha com bolo de fuba: a professora
Leda Martins (2002) e os professores Renato Noguera (2018), Luiz Rufino e Luiz Anténio Simas
(2020) parecem nao se assustar com minha convidada de honra a mesa, muito pelo contrario,
a saudam como a uma mestra. Trazem seus tambores, trazem historias, nos convidam a entoar
cantos, a dancgar, a brincar e a nos encantar caminhando nas espirais do tempo. A morte
participa de tudo, mas nunca larga a gadanha. Quando lhe pergunto por que ndo a encosta um
minutinho para dancar com os amigos, ela me responde: "“Amigos, amigos; negocios a parte”.

Depois do cha e da danca, proponho um brinde a amizade. Professor Nogueira brinda
a infancia e os dois Luizes aos encantados. Benjamin, como ja era de se esperar, brinda ao
narrador e Coronil a ndo globalizacao. Leda Martins sorri, rodopia e brinda ao tempo. Da janela,
outros acenam que também querem se juntar a nds. Podem vir, ainda cabe mais gente.

Eu pergunto a Caetana: "E vocé, a que brinda?’. Ela me olha fixamente e, depois de
alguns segundos, ergue o0 copo e diz:

REVISTA M. - ISSN 2525-3050
Rio de Janeiro, v. 10, n. 20, e13436, jul./dez. 2025 3 /
DOI: 10.9789/2525-3050.2025.v10n20.€13436



Ensaio sobre morte e infancia Telma Almeida de Oliveira Braga

- A vida, amigos, a vida!
E foi assim que surgiu minha escrita em que a morte nao é um tema, mas um pretexto
para brindarmos a vida.

A morte, eu e as historias

Todas as historias, assim como nos, tém uma conclusao, um fim. Portanto, historias
quaisquer que sejam nos ensinam um pouco sobre morrer. Todavia, narrar sempre foi também
uma das maneiras de se driblar a morte, ndo aquela advinda da destruicao fisica, mas do
esquecimento. Viajamos nas historias “reais” ou de ficcao conduzidos pela palavra do narrador.
Ao ouvirmos ou lermos uma boa historia, dessas que tém a capacidade de nunca nos cansar,
ainda que repetidas, temos a sensacao de pertencer a algo bem maior. Nos reconhecemos
em suas veredas simbolicas, pois, como salienta o filosofo coreano Byung-Chul Han, o
simbolo serve ao reconhecimento, que nao € apenas ver de novo, mas perceber que estamos
diante de algo que ja conhecemos, ainda que de modo inconsciente. Assim, dentro de nossa
impermanéncia inerente, “a percepcao simbodlica, na condi¢cao de reconhecimento, percebe o
permanente” (Han, 2021, p.10).

A minha historia é feita de historias. Sendo filha de um filho da roca, contador de
historias, muito cedo aprendi a ama-las. Apesar de criada na cidade - posso dizer que sou uma
narradora urbana - dentro de mim ainda moram as risadas das mocgas do interior, com seus
vestidos de domingo e suas vergonhas, moram as noites de lua na estrada de barro, o cheiro de
mato e o tal Saci Saperé,! que de dia é ave, e de noite é assombro. Moram também as estrelas
e os olhos azuis de meu pai. Azuis porque assim nasceram e porque, ao olhar para o céu,
pareciam querer fazer pouso por la. Tudo isso ainda esta aqui, vivo, gracas a forca da palavra de
um homem que ja ndo é, mas que continua sendo em mim.

Das historias ouvidas, as que mais me fascinavam eram as de assombracao e as
de morte. Nao que eu fosse sombria. Também me divertiam as historias engracadas ou de
aventuras, sem falar nos contos de fada, que encantaram minha infancia e me ajudaram com
alguns medos dentro e fora de mim. Mas as tais histdrias que falavam de um além, de alguma
forma que eu nao saberia explicar, me atraiam. Talvez por acenarem com uma continuidade
possivel, talvez apenas pela atmosfera de mistério.

Mistério. Sera isso? Sera a morte tdo temida por uns e tdo estudada por outros
exatamente por ser a Unica que pode nos estender a chave que um dia usaremos, mas que
fingimos ignorar? Ha muito tempo, ouvi de um médico que a diferenca entre uma pessoa
desenganada e uma pessoa sadia € que a primeira tem certeza de que vai morrer e a segunda
ainda duvida.

Na minha infancia, o assunto morte jamais foi tabu em casa. Tampouco a doenca. Fui
varias vezes visitar doentes com minha mae. Nao foi a escola, por exemplo, a primeira a me

1 O mito do Saci aparece em varias regides de norte a sul do pais, mas ha variagdes nas denominacdes e nas
proprias caracteristicas do encantado. Para meu pai, ele se chamava Saci Saperé. De dia, ele se apresentava como
ave - o passarinho conhecido como peixe-frito - e a meia-noite gritava “Saci-Saperé”, se transformando em saci
e fazendo suas diabruras.
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ensinar que somos caveira por baixo da pele. Foi uma senhorinha de ossos de vidro. Magrinha,
voz miuda como ela. A pele, através da qual se via o contorno dos 0ssos, mais parecia o papel
manteiga dos assados la de casa. Dona Mercedes ndo se levantava daquela cama da Santa
Casa da Misericordia. E com muito cuidado as enfermeiras a tocavam. “Seus 0ssos quebram
facilmente”, me diziam. Eu, enquanto aguardava, na companhia das enfermeiras, os dez
minutos finais da visita em que se permitia também as criancas o espetaculo da fragilidade e
da impermanéncia, inspecionava com o olhar os austeros corredores do século XIX, sempre
cheirando a éter. Achava tudo tao antigo, exatamente como aquela senhora além de qualquer
idade, além do que me era possivel entender por tempo. Seria ela tdo antiga como aqueles
corredores? A primeira vez que a toquei, muito de leve, foi como se tocasse uma auséncia, uma
espécie de gente sem comeco nem fim. Depois da visita a mulher dos ossos de vidro, sempre
atravessavamos grandes corredores e era impossivel ndo notar o mosaico de ceramicas que
os revestia. Eu me divertia tentando pisar s6 nas brancas ou so nas pretas e logo descobria
que era impossivel. Assim acontecia porque minha mae fazia questdao de dar uma espiadinha
no bercario antes de irmos embora. Talvez para garantir que eu percebesse a vida como um
caminho, uma travessia, um mosaico em preto e branco em que ndo ha chegadas sem partidas.
Uma mestra, minha mae.

Minha mae também permitia que a acompanhasse a todos os enterros de vizinhos,
conhecidos ou parentes. E foram muitos. Morria-se muito. Ainda éramos mortais. Em casa, o
assunto era natural, apenas mais um entre tantos. Assim, fui aprendendo sobre vida e morte.
Alias, morte em minha cultura familiar nunca foi vazio ou desespero, mas continuidade e
renovacao. Pode soar estranho, mas até gostava dos cemitérios, achava-os tranquilos. Minha
distracao durante os cortejos era examinar as esculturas tao perfeitas de anjos e santos ou
as covas abandonadas, tristinhas, cobertas por mato e por Marias-sem-vergonha. Gostava
também de observar as fotos nas lapides e tentar imaginar quem teriam sido aquelas pessoas,
0 que fizeram e o que deixaram de fazer, quando morreram, por que razao, se tinham amores,
amigos ou inimigos, do que gostavam, o que viveram. Mais ou menos como fazia com objetos
antigos, prédios antigos, loucas esquecidas e coisas perdidas dentro de livros velhos, todos
viajantes do tempo, que de certa forma nos contam sobre 0s que ja se foram e nos tranquilizam
quando pensamos que talvez falem de nos para os que ainda estao por vir, porque sobrevivem
a nos (figura 1). Segundo Hannah Arendt (conforme citado em Han, 2021, p. 12), as coisas tém
uma estabilidade, ainda que relativa, que a vida ndo tem, creio que por isso as amamos, porque
entrevemos nelas a duracdo de uma historia da qual fazemos parte.
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Figura 1: Mural feito com objetos achados nos livros (Livraria Pordo Livro & Café -DF)

Fonte: Fotografia da autora (2023)

A morte: banalizada e invisivel

Apesar de ja ter vivenciado varias perdas, em 2021, enfrentei a mais dificil: minha mae
faleceu com noventa e sete anos, em plena pandemia de COVID-19. Mas nao foi essa a causa.
Pneumonia, disseram. Acho, porém, que simplesmente cansou de viver aqui. Foi viver do outro
lado. Vivenciar o processo de luto e o ritual de despedida me fez compreender exatamente
o0 que aprendi na infancia, que a morte é continuidade, ponto de partida e de chegada,
exatamente como o nascimento, pois fazemos parte de uma realidade bem maior, ainda mal
compreendida, a que chamamos VIDA, essa teia de conexdes com tudo que existe, seja visivel
ou invisivel.

Em paralelo a minha experiéncia individual, milhares de pessoas inominadas viravam
estatisticas sem que suas familias tivessem ao menos o direito a um funeral, enquanto um
homem com uma faixa verde-amarela atravessada no peito debochava dos que morriam
sufocados. Todo o processo da perversa logica capitalista colonizadora ficou ainda mais
evidente, acentuou o desencanto entre os ja aterrorizados pela doenca e escancarou as
mazelas de uma sociedade adoecida ha varios séculos.

Como se nao bastasse, crescia a pressdao no trabalho para sermos cada vez mais
produtivos, a “melhor versao” de nés mesmos. Fato, alias, que ndo comegou com a pandemia,
mas se agravou ainda mais com a confusao para muitos entre casa e emprego, isto &, para
0s que ainda tinham empregos. A equipe precisa ser ouro, ganhar o selo, a estrelinha, os
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“parabéns”. Vamos la! Entao, vocé percebe que o mundo corporativo levou o we can, slogan
comum nas equipes de recursos humanos, as ultimas consequéncias. Cansaco? Todo mundo
tem. Organize-se, faca o tempo render, faca ioga, corra, medite, faca sudoku, coma brigadeiro
gourmet, faca exercicios, tome Rivotril e Sertralina, vocé pode ir além.

Mas ndo era da morte que eu falava? O que isso tem a ver com ela? Tudo. Indo cada vez
mais além, superando metas, comeco a acreditar que, de fato, chegaremos la, no Além, so que
talvez antes da nossa hora. Desconfio que estamos, assim, “matando a morte”, eliminando-a
de nossos pensamentos em troca da ilusdo de nossa imortalidade e da desvalorizacdo de
outros viventes. Mas sera que o efeito disso, contrariamente, ndo nos conduzira aos bastidores
sombrios da depressdo, do burnout, ou da indiferenca pelo outro, nosso irmao, seja bicho,
gente, pedra ou rio? Tudo passa a ser capital ou objeto de consumo. Criamos uma sociedade
em que a esséncia da vida e a conexdao com o universo € cada vez mais esgarcada e embacada
pelo excesso de ganancia, por um lado, e pela extrema escassez de meios de sobrevivéncia
fisica e psiquica por outro.

Assim, a partir dessas reflexdes e experiéncias, nasceu em mim um impulso de salvar a
morte. Afinal, a morte “como duplo da vida [...] travessia nos ciclos do tempo [...] ndo é radical
da escassez, da interrupgdo, mas sim da continuidade” (Rufino & Simas, 2020, p.8). Mas como?
Decidi, entdo, que para salva-la preciso contar sobre ela, narrar suas historias, transformando-a
naquela a quem se pode fazer confidéncias, contar segredos, brincar e rir junto. E se, como
diz Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 14), “quando escrevemos, lembramos a nossa revelia que
morremos”, entdo, acho que escrevo para também me salvar.

Mesmo assim, muitos poderdo nao entender esse meu impulso e vao me olhar
atravessado. Por que falar de morte? Por que ser tao inconveniente em um mundo que apesar
de tantas mortes abomina esse tema? Do ponto de vista puramente bioldgico, a morte pode até
ser definida. Para la da dimensdo material, porém, a ideia da morte esteve, e sempre estara, no
centro de nossas indagacdes existenciais desde sempre até quando durar a aventura humana
na Terra. Sera que ainda dura muito? Sera que conseguiremos adiar o fim do mundo?

O que ha além de nossa vida fisica € um mistério ainda sem respostas. Exatamente
por isso, a Morte, como fendbmeno inexplicavel, povoa todas as mitologias e assume no
inconsciente coletivo seu carater arquetipico, inserida, alias, em um arquétipo bem maior:
o da Vida/Morte, separadas somente devido ao dualismo do pensamento ocidental a que
nos habituamos e sobre o qual varios estudiosos ja nos alertaram como sendo, no minimo,
equivocado. Mas trago em especial a fildsofa nigeriana Sophie Oluwole? que, a partir de um
paralelo entre a filosofia socratica e a filosofia de Orunmila,® de cosmovisdo mais abrangente,
conclui que o pensamento ocidental € construido a partir de oposicdes como, por exemplo,

2 Filosofa nigeriana (1935 -2018), primeira pessoa em seu pais em obter um PhD em filosofia. A pesquisa de Oluwole
concentrou-se na tradigdo oral ioruba.

3 Apesar de 0 nome Orunmila corresponder a um orixa da tradicdo ioruba, bem como representar uma espécie de
titulo dado a pessoas que possuem conhecimentos e praticas acerca do Ifa (sistema divinatorio extremamente
complexo), Sophie Oluwole centra sua pesquisa em Orunmild enquanto ser humano e filésofo histérico. Para
conhecer mais sobre o conceito de complementariedade binaria, confira o livro ainda ndo publicado em portugués,
Socrates and Orunmila. Two Patron Saints of Classical Philosophy (Oluwole, 2014).
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corpo x mente, razdo x emocao, mundo sensivel x mundo inteligivel, o que, € claro, desarticula
0 absolutamente desarticulavell Em contraponto a essa "oposi¢cao binaria” ocidental, a fildsofa
propde o que ela chamou de “complementariedade binaria” (Oluwole, como citado em Paula
& Wer, 2019, p. 130) que € com certeza uma maneira menos fragmentada e mais amorosa de
enxergar um universo que nao pode absolutamente ser repartido em dois lados incomunicaveis.
Esse posicionamento intelectual que interpreta a realidade dentro de oposicdes binarias
compromete inclusive a maneira de se compreender os direitos humanos vistos, assim, pela
logica do “um ou outro™

A questido € que, enquanto a realidade € identificada e formulada dentro
estruturas conceituais de oposicées bindrias, com um inerente “um ou
outro”, assumido no sentido exclusivo, em que toda e cada existéncia
ndo é apenas independente da outra, mas em oposicdo a isto, ndo
pode haver racionalmente interesse e obrigacado inaliendvel por parte
de um individuo de reconhecer e respeitar a existéncia e igualdade de
direitos de outros seres humanos (Oluwole, como citado em Paula &
Wer, 2019, p. 130).

Perceber a VIDA de forma complementar nos ajuda inclusive nas escolhas éticas,
estéticas e politicas: minha pratica social, docente ou artistica acolhe o0s seres, humanos ou
nao, reconhecendo e respeitando suas existéncias multiplas? O que minha pratica e meu
repertorio dizem de mim? Para que eu exista com minhas opinides, preciso aniquilar ou
desmerecer outros? Ao contrario, pela logica excludente das oposicdes binarias, nosso pensar
e fazer artisticos séo comprometidos. Recentemente, ouvi de um professor, considerado culto
e inteligente, que a "arte morreu no século XIX" e que nao ha beleza alguma na arquitetura de
Brasilia. Um herege, esse Niemeyer! Pensei em responder, mas achei perda de tempo. Algo
dentro dele também morreu.

Quanto a mim, sigo enxergando no par Vida/Morte, ndo uma oposicao, mas uma
complementariedade. E € justamente por esse carater complementar que diante da possibilidade
da morte, seja como finitude ou como transformacao, ou mesmo pelo prisma espiritual, nos
habilitamos a perceber e experimentar a vida em plenitude, ou em outras palavras, em sua
verdadeira dimensdo de vivacidade, e ndo engessada na “dicotomia vivo e morto” (Rufino & Simas,
2020, p. 8) em que morto assume a conotacao de descartavel e inativo e vivo a de util e ativo.

Roberto Gambini (2005, p. 140) faz uma interessante comparacado da morte com o deus
Janus* e a chama de "nossa companheira de duas faces”: uma aterradora, que revela nossa
mais completa soliddo e nos impede de seguir nosso fluxo; a outra, preciosa interlocutora que
Nnos ajuda a atravessar o processo de individuagao, resistindo a tirania da persona que poderia
nos afastar de nds mesmos. Essa € a face da morte que nos convida a viver:

Quem conversa com a morte aceita a ideia e a realidade da finitude: a
finitude € bela, a efemeridade é sublime,; quanto mais finita, mais bela a
vida e mais precioso o momento presente. E se no fim tudo vai mesmo

4 Deus romano da transformacao e da transicdo para novos comecos, uma divindade com duas faces que apontam
em dire¢gBes opostas: uma para frente e outra para tras.
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terminar em po qual entdo o sentido da rivalidade, do egoismo, da intriga,
da maledicéncia, da maldade, da falta de conexdo com o outro, da luta
desenfreada pelo poder? [..] Portanto, a morte como companheira deve
ser acolhida e de forma alguma evitada, porque € precisamente ela e mais
ninguém quem de fato nos ensina a viver. (Gambini, 2005, pp. 142-143)

Atualmente, percebo que se o mistério em torno da morte continua, nossa atitude diante
dela parece ter mudado bastante. Pelo menos na sociedade ocidental/capitalista. Parece-me
que a morte esta perdendo sua melhor face. Se nos séculos passados a morte estava presente
nas conversas, encarada como uma etapa pela qual todos passariam, sendo os funerais e os ritos
vivenciados e compartilhados, assim como em minha infancia, hoje percebemos duas atitudes
bem diferentes: por um lado, a banalizacdo da morte, por outro, sua rejeicao como assunto
interdito, o que a leva a um processo de invisibilizacdo. Duas maneiras de matar a morte.

Considero banalizacdo da morte esse olhar para ela como coisa qualquer, um olhar
endurecido e indiferente pela pessoa que se foi. Isso pode ter algumas razbes: autodefesa
contra realidades muito duras e violentas; uma forma de enfrentamento por parte de quem
€ obrigado a lidar com a morte todos os dias, como profissionais da saude e outros; mas
principalmente uma estratégia da logica mercantilista de consumo em que o produto no fundo
somos sempre nos, mesmo de paletd abotoado, € s reparar a industria da morte: precos
absurdos e ofertas surreais de “lotes” no cemitério, “muito bem localizados com vista para a
rua’! Ndo, obrigada. Minha mae tera agora vistas bem melhores.

Além disso, € verdade também que a banalizacdo costuma ser fendmeno muito mais
recorrente quando a morte visita pobres, negros, indigenas ou quaisquer outros grupos politica,
econdmica e socialmente minoritarios. Nao € preciso pesquisas, embora estatisticas confirmem,
para se chegar a constatacdao de que o maior numero de mortes violentas (homicidios,
desabamentos etc.) acontece entre a populacao negra e pobre, o que tecnicamente é quase
sinbnimo. E nesse caso, o que a banalizacao da morte traduz € uma banalizacao dessas vidas,
tratadas como descartaveis, substituiveis. Talvez, no centro desse processo nao esteja a morte
propriamente dita, mas os processos violentos e antinaturais por meio dos quais ela acontece.
A morte violenta ou, por outras tantas razdes, evitavel, faz parte do pacote do desencanto de
que nos falam Rufino e Simas (2020) e que &, ele sim, e ndo a morte em si, 0 oposto da vida. O
desencanto € a morte em vida, a morte do sonho e da esperanca. “Quando crescer quero puxar
carroca igual a meu pai”, ouvi de um menino em uma escola onde trabalhei. O desencanto me
olhou nos olhos e sorriu.

Paralela a essa banalizacdo, percebo também a invisibilizacdo da morte que se tornou
assunto indecoroso, desnecessario ate, ja que a maioria de nos prefere acreditar que a morte €
coisa de moribundos e, por isso mesmo, nao nos diz respeito. Nao cabe na nossa vida cheia de
vida. Assim, as duas atitudes atingem inclusive as criancas e os jovens, que a depender de sua
situacao familiar e social, ou sao expostos demasiadamente ao espetaculo de mortes violentas
e cruéis, a ponto de ndo mais se afetarem com isso (serd que nao?), ou sdo “poupados” de toda
e qualquer experiéncia de morte, inclusive na literatura para a infancia, espaco acolhedor e
seguro para temas sensiveis. Muitos movimentos conservadores e/ou religiosos tentam a todo
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custo "higienizar” os livros infantis, banindo de |4 toda sombra, sobretudo a da morte.5 Velorios
e enterros jamais! A morte ndo € bonita e as criancas so o belo se permite.

O historiador Philippe Ariés (2017) tenta entender esse processo de silenciamento da
morte a partir da ldade Média e aponta quatro periodos ou estagios pelos quais passou nossa
percepcdo da morte até os dias atuais: a morte domada — familiar, proxima, um sono profundo
e fendbmeno coletivo; a morte de si — em que, gracas ao ideario religioso, 0 homem se julga
cada vez mais responsavel pelo seu destino pds-morte e assombrado pela condenacao eterna;
a morte do outro — em que o desespero e 0 medo em torno da morte se voltam nao para a
perda de si, mas para a perda de um outro, de um ente querido; e finalmente a morte interdita
— um verdadeiro silenciamento, um tabu acerca da morte em que até mesmo dar os pésames
a alguém se tornou constrangedor. Nao pretendo analisar ou me estender sobre os fatos
apresentados por Aries, apenas situar brevemente essa conspiracao do siléncio, nas palavras
da Professora Maria Julia Kovacs,® como resultante de um processo histérico que culmina em
um aparente paradoxo:

O tema da morte se tornou interdito no século XX, sendo banido da
comunicagao entre as pessoas. Paradoxalmente, nesse mesmo seculo, a
morte esteve e continua estando, no inicio do século XX|, cada vez mais
proxima das pessoas, em funcdo, principalmente, do desenvolvimento
das telecomunicacgodes [...] e, embora essas mortes estejam tdo proximas
[..], reina uma conspiracdo do siléncio. Criancas e adolescentes
convivem com essas imagens diariamente, ao mesmo tempo em que
se tenta "poupd-los” para ndo os entristecer (Kovacs, 2005, p. 486).

Uma amiga me confidenciou certa vez: "'minha mae deveria ter me levado a um enterro
quando eu era mais nova, assim, o primeiro que acompanhei nao teria sido o dela”. O peso do
siléncio que veio depois dessa fala me contou do peso que ia naquele coracao.

Nao possuo qualificagdo para uma analise psicologica da situacao. Imagino, contudo,
que as novas geracdes sejam menos resistentes a perdas e frustracdes. Afastar os jovens da
morte Nnao ajuda em nada a compreensao de que - embora seja desejavel que honremos nossa
cor, nossa etnia, nossas tradicdes - todos somos iguais por baixo da pele, seja ela qual for, e
gue nao se pode comprar alguém para morrer em nosso lugar. Esquecemos que ndo levamos
nada do que temos, apenas 0 que somos. Seja qual for o preco do caixdo. Com ou sem visor.

Mas o fato é que a morte passou a ser coisa ruim e feia, indigna de se apresentar em
sociedade. Uma exilada.

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituicées
higiénicas e sociais, privadas e publicas, um efeito colateral que
inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir
aos homens evitarem o espetaculo da morte (Benjamin, 1987, p. 207).

5 A respeito desse tema em livros para a infancia, sugiro a leitura dos TCCs A morte e a crianca: A importéncia dos
temas dificeis nos livros para infédncia (Vieira, 2019) e A morte e a literatura para a infancia (Berardocco, 2023)

 Doutoraem psicologia pela USP onde coordena o Laboratério de Estudos sobre a Morte do Instituto de Psicologia,
tendo por temas de estudo e pesquisa a morte, o luto, a bioética e a formacgao de profissionais de saude e educacao.
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Tal atitude oferece grande perigo, pois quando se tem a ilusao da imortalidade,
esquecemos de reparar no que realmente nos faz sentir vivos, engessados pela mecanicidade
do sobreviver e arraigados a padrdes em que ndo nos reconhecemos de verdade, mas que
muitas vezes atendem com maestria a logica do consumo. Somos inoculados pela “pegonha”
do capitalismo colonizador, nas palavras de Rufino e Simas (2020), pela pressdo do desempenho
gue nos leva ao esgotamento em todas as dimensdes, a “alma consumida” (Han, 2017, pp.
115) - na forte expressdo usada por Han para definir o burnout. Ndo a toa, as odiosas ideias de
meritocracia instaladas com forca em nossa sociedade transferem a todos em geral, mas com
exceléncia as identidades mais fragilizadas, a culpa pelo fracasso social e profissional. Afinal,
o radical da propria palavra deriva do verbo latino merere que significa “merecer”, “ser digno”,
enquanto o sufixo grego kratos significa “forgca”, “poder”. Logo, se vocé nao “vence na vida“, é
porqgue ¢ fraco, nao se esforcou, nao mereceu. Dai um correr desenfreado por um excesso que
mais nos afasta que nos aproxima do verdadeiro respeito pela Vida, pela nossa vida inclusive.
O descanso, as pausas e 0 6cio contemplativo, tao necessarios ao equilibrio do ser, vém sendo
banidos pelos excessos: de ruidos, de informacdo, de desejos inalcancgaveis, de trabalho. E
nesse ultimo caso, o carrasco nem sempre € o patrao, pode ser vocé mesmo.

Lamento profundamente que assim seja, pois encarar a morte, refletir e fabular
sobre ela, acolher seu mistério e alumbramento é importante e saudavel. Esse lado mitico
do homem, hoje até ridicularizado, move energias psiquicas vitais para nossa transformacao
e autoconhecimento, nos faz repensar valores e olhar a vida com olhos mais lucidos que
percebem a passagem do tempo e compreendem a aproximac¢do da morte como oportunidade
de transformacdo interior na direcdo de nossos valores mais genuinos.

Afinal, o perigo em se negar a morte ao homem é desumanizar o proprio homem,
rebaixando-o a categoria de objeto, de coisa (a palavra da moda &, ndo por acaso, resiliéncia,
conceito emprestado da fisica e aplicado originariamente a materiais € ndo a pessoas), pois
as coisas ndao morrem, € fato, mas sao facilmente substituiveis. Em termos praticos, esse
fendbmeno € extremamente conveniente ao paradigma da globalizacdo do mercado que reduz
pessoas a humeros, e pior ainda, a mais uma categoria de capital. Nesse sentido, Fernando
Coronil chama nossa atencao para o fato de que a globalizacao neoliberal — que vai muito além
dos processos de colonizacao e imperialismo — inclui 0s recursos humanos, leia-se pessoas,
na categoria de capital dentro de um portifélio: o Banco Mundial prevé que os objetivos de
desenvolvimento econédmico devem ser atingidos mediante o gerenciamento do portfolio,
cujos elementos sao recursos naturais, patrimoénio produzido e recursos humanos, colocando
todos em um mesmo patamar, mas

Ao omitir suas diferencgas e inclui-los na categoria abstrata de capital,
estes recursos sdo tratados como elementos equivalentes, constitutivos
de um portfolio. [..] o valor das pessoas pode ser comparado ao valor
das coisas somente porque ambos foram reduzidos a capital. A definicdo
das pessoas como capital quer dizer que o cuidado que se lhe dispensa
é 0o mesmo que se da ao capital (Coronil, 2005, p. 56, grifo nosso).
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Aessaaltura, ficaevidente ointeresse damodernidade, ou pos-modernidade globalizada,
leia-se mercado, leia-se ganancia, em acentuar em nos o sentimento de competitividade e de
nos fazer acreditar que valemos pelo que produzimos. Assim, a ideia de imortalidade €, agora,
mais do que conveniente, fundamental, porque afinal “we can’. Podemos tudo, podemos
mais, trocamos partes de nosso corpo em busca da perfeicdo, usamos drogas que aceleram e
aumentam nossa performance laborativa, esportiva, sexual, somos quase sintéticos; aceleramos
a velocidade dos videos, dos filmes, para poder ter mais tempo, nos orgulhamos de sermos
“multitarefas”, somos quase robodticos. Nao desejamos apenas o podio, e sim o recorde. Que
triste. Estamos vivendo a ilusao do ilimitado: crédito ilimitado, minutos ilimitados, musculos
ilimitados, conhecimento ilimitado, trabalho ilimitado, renda ilimitada, arrogancia ilimitada.
Esquecemos que nossa humanidade reside nos limites. Somos limitados e imperfeitos. E por
isso incrivelmente belos.

Por tudo isso, acredito que estamos realmente tentando matar a morte, pois olhar
de forma banal para a ela, com desprezo pelas identidades ceifadas, sem o menor respeito,
portanto, pela propria morte, bem como dar-lhe as costas como se nao existisse, fazendo-a
invisivel, podem parecer atitudes diferentes, opostas, mas que tém em comum a rejeicdo da
morte, na medida em que ambas as situacdes eliminam qualquer reflexao sobre a melhor de
suas duas faces, sobre seu aspecto transcendente, sobre o fato de que a vida contém a morte
e vice-versa, e que se negamos uma, negamos a outra. Negamos o fato de que entramos no
corredor da morte ao nascer.

Em minha ultima viagem ao Rio de Janeiro, fui com minha filha mais velha visitar a
sepultura de minha mae. Ela fez questdo, ja que nao pode ir ao enterro. Fomos com cuidado,
pisando sobre covas recentes e tumulos antigos. Nao havia lugar para pisar entre elas, tantas
eram, pela urgéncia que se instaurou de lugares onde se enterrar todos os mortos. Pisadvamos
literalmente sobre os que ali estavam, com respeito e sempre pedindo licenca ao passar. Uma
caminhada que ficou gravada em nds como metafora da propria vida, esse campo assentado
sobre aqueles que nos antecederam e que adubam nossa colheita. Na volta, o mesmo andar
cuidadoso. No meio do caminho, uma enorme mangueira. Sol forte e sombra boa. OQuco a voz
de minha m3e: "Manga de cemitério é a melhor que tem”. E sim, mae, &, sim.

Apesar de tudo, de todo o esforco da modernidade para invisibilizar a morte, ela €
perseverante e continua firme em seu propdsito de nos lembrar que continuamos sendo po,
po que anda, como diria Padre Anténio Vieira (1998, p. 61) no Sermao da Quarta-Feira de
Cinza, mas ainda assim po. Simples assim. Portanto, aquilo que tanto evitamos, isto é, falar da
morte, talvez seja exatamente o caminho que devemos trilhar. Nao para nos entregarmos a
sua face sombria e nos aterrorizarmos com sua imagem coagulada no pavor dos transis,” mas
para estarmos disponiveis a reinventar a vida a cada dia, o entusiasmo no viver, mesmo diante
de nossa finitude corporea. Falar da morte, contar historias sobre ela, e mais ainda, convida-la

7 Na arte funebre ou tumular, um transi ¢ uma efigie, uma escultura representando um morto de modo realista, nu,
de aparéncia cadavérica e geralmente em estado de putrefacdo que ornamenta tumbas e monumentos mortuarios,
muito comuns na Baixa Idade Média.
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para a brincadeira, para a festa, sera uma ideia totalmente sem sentido? Ou sera uma maneira
possivel de celebrar a vida?

Brincar e narrar para salvar a morte

O filosofo e lider indigena Ailton Krenak (2019, p. 26), em seu livro Ideias para adiar o
fim do mundo, afirma que “nosso tempo € especialista em criar auséncias: do sentido de viver
em sociedade, do proprio sentido da experiéncia da vida“. Isso € muito forte como imagem e
mais uma vez me remete ao que dizem Campbell & Moyers (1990) sobre a importancia de nos
sentirmos vivos, mais até do que entender o sentido da vida. E ndo consigo pensar em melhor
exemplo desse “sentir-se vivo" do que a alegria e a forgca do brincar que emana das criancas.
Alids, cada vez mais, gosto de pensar em mim como uma “criancista”, assim como explicam
Noguera & Alves (2020, p. 534):

gente adulta que aprende com criangas, valoriza culturas infantis e investe
em sua propria infancia — a capacidade de brincar, narrar e imaginar -
como modo privilegiado de se relacionar consigo e com o mundo, mas,
também com o contorno politico de pessoas que defendem o direito
das criangas serem criancas e dos adultos habitarem suas infancias.

Noguera e Barreto (2018) desenvolvem ainda um outro conceito, a infancializacéo,
ou seja, a infancia enquanto experiéncia, conceito filosofico e principio ético: ativar a crianca
dentro de nds em qualquer idade. Nao se trata de voltar a ser crianca literalmente, mas sim da
capacidade de acolher o carater efémero e imponderavel do mundo g, por isso mesmo, estar
aberto a novas maneiras de se relacionar com e nesse mundo.

Ora, se € a certeza da morte que nos coloca frente a frente com o imponderavel e
com a efemeridade da vida, e se a Ccrianca € esse principio em nos disposto a aceitar o mistério
€ a inaugurar modos outros de se relacionar com 0 mundo, com todos os seres visiveis e
invisiveis, humanos ou nao, concordo mais uma vez com Noguera que o brincar e o narrar,
atividades que constituem a infancia em sua esséncia, podem ser caminhos para “fazer emergir
afetos alegres”, porque assim “0 gosto de viver sobrevive, de tal modo que mesmo em convivio
com o desgosto, o sabor da vida ndao se perde” (Noguera & Alves, 2020, p. 542). Esse "gosto
de viver” que a crianca em nos desperta, conversa de perto com a vivacidade produzida pelo
estado de encantamento com a vida, definida por Luiz Rufino e Luiz Antdnio Simas como “a
experiéncia do ser integral e integrado com a natureza” (Rufino & Simas, 2020, p. 9). O estado de
desencanto, ao contrario, nos conduz a perda da vivacidade. Nesse contexto, o encantamento
€ um verdadeiro ato de resisténcia diante do desencanto, um verdadeiro modo de estabelecer
reconexdes entre todas as formas que habitam e constituem a biosfera e de “transitar nas
inumeras voltas do tempo” (Rufino & Simas, 2020, p. 6), um modo, enfim, de afirmacao radical
da vida que absolutamente ndo se opde a morte, mas ao desencanto.

Penso novamente em minha mae, ja bem fraquinha, despedindo-se deste plano e tdo
proxima do portal entre mundos. Certo dia, em seu quarto, ela sorria. Perguntei-lhe a razao e
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contou-me que o quarto estava cheio de criancas, sentadas em sua cama, brincando. Eu quis
saber se ela nao tinha medo das criancas.

- Claro que nao, as criancas me alegram. Vieram me ajudar.

- Ajudar?

- Sim, vocé sabe que sempre fui devota de Cosme e Damiao, por isso estao aqui.

Tenho certeza de que tanto as criancas quanto minha mae, narradora quase a beira da
morte e por isso revestida da autoridade de que nos fala Benjamin (1987), estavam encantados
pela vida. A partir desse dia, meu coracao ficou em paz.

Assim, compreendo e reafirmo que brincar e narrar de forma infancializada é, de fato,
transitar na dimensao do encantamento, apaixonar-se mais por perguntas e possibilidades
do que por respostas, €, mesmo diante do abismo da vida, dizer sim de modo radical e
brincante. Por isso, como o poeta, “‘ndo digo que a vida é bela, tampouco me nego a ela: —
digo sim” (Gullar, 2004, p. 56).

Ha na tradicdo yorubana uma histéria que nos fala do poder do brincar e do narrar.
Conta-se que os irmaos gémeos, filhos de Xangd e de Oxum, foram enviados ao reino de
Orunmild e de lemanja para que fossem criados sob seus cuidados. Certo dia, Icu chega ao
reino e, com seu cajado de madeira, toca em varios animais e plantas que logo perdem a vida.
Mesmo os soldados enviados para deté-lo nao resistem e morrem. Entdo os gémeos pedem
permissdo para irem ao encontro de Icu. Seus guardides resistem, mas acabam cedendo. Antes
da partida, lemanja da a eles um tambor e Orunmila conta-lhes ainda uma vez a historia de seus
nomes, advertindo-lhes sobre a importancia de sempre contarmos alguma coisa sobre quem
ouve. Entdo, ao encontrarem Icu, o convidaram a brincar com o tambor e a ouvir histdrias sobre
como ele tirava as pessoas do mundo. Depois de algum tempo, Icu desiste de ficar naquele reino
e parte. Assim, a infancia foi a Unica capaz de vencer a morte pela forca do brincar e do narrar.

A metafora das histdrias que vencem a morte como nos contos das Mil e uma noites
e tantos outros, ou que adiam o fim do mundo, nas palavras de Krenak, é aqui diretamente
relacionada com a crianca e seu universo brincante. Obviamente, sabemos da imensa
diversidade de sentidos e realidades implicitas nas palavras crianca ou infancia, mas o que
nos interessa aqui € a simbologia que nessas palavras nos remete ao entusiasmo pela vida e a
capacidade de criacao, formas metaforicas de se vencer o tempo e a morte.

Alids, se pensarmos na cultura oral da infancia, a morte sempre esteve presente, de
modo mais ou menos explicito, em jogos, cantigas, parlendas, fato que ndo parece assim tdo
surpreendente quando pensamos que 0 jogo

é fundamentalmente um simbolo de luta, luta contra a morte (jogos
funerarios), contra os elementos (jogos agrarios), contra as forcas
hostis (jogos de guerra), contra si mesmo (contra seu medo, sua
fraqueza, suas duvidas etc.) [...] Os jogos, em sua origem, estdo ligados
ao sagrado, como todas as atividades humanas, e mesmo os mais
profanos, os mais espontaneos, os mais isentos de qualquer finalidade
consciente derivam dessa origem (Chevalier & Gheerbrant, 1988, p.
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538 — traducdo da autora).®

Rufino e Simas (2020, p. 8) afirmam ainda que "na experiéncia do nascer, do morrer ou
nos refazimentos cotidianos se expressa nosso carater provisorio, inacabado e dialdgico”. Penso
que o universo das brincadeiras da infancia também colabora para uma espécie de treinamento
a esses ‘refazimentos” e a propria morte. Talvez a mais exemplar dessas brincadeiras seja a
famosa "Morto, vivo”, uma das mais populares até hoje. Outras vezes, percebemos referéncias
a arquétipos muito antigos, como o do psicopompo Caronte na brincadeira do Passaraio em
que duas criancas de maos dadas formam um tunel por onde passa um trenzinho formado
pelas demais. Invariavelmente uma das criancas é “capturada” e sai da brincadeira ("morre”)
devendo escolher um dos lados do tunel (provavelmente referéncia a céu e inferno):

Bom barqueiro, bom barqueiro,
Dé licenca de passar
Carregada de filhinhos

Para acabar de criar

Passards, passaras

Algum deles ha de ficar

Se ndo for o da frente

Ha de ser o de tras, tras, tras...

Ou na versdo simplificada e cantada em minha infancia no Rio de Janeiro dos anos
1970 em que, mesmo sem referéncia ao barqueiro, se guarda a forma do brincar e a referéncia
a "fazer a passagem”, como muitos adultos usam dizer eufemisticamente:

Passaraio, passaraio

Quem me deixe eu passar,

Se ndo for o da frente,

Ha de ser o de tras, tras, tras...

Osexemplossaoinumeros: na “Amarelinha” se chegaao céu; na“Galinhae seus pintinhos”,
todos sao devorados um a um; na “Danca das cadeiras’, todos sao retirados da brincadeira
por perderem seus lugares na roda (‘"no mundo”) e ao final resta apenas o ganhador, mas que
em uma leitura outra poderia ser o derradeiro, aquele que sobrou depois do desaparecimento
de todos; no “Fui passear no bosque”, a diversdo era tao maior, quanto maior o medo de ser
pego pelo lobo que também “matava” a todos no final. E voltando ainda mais no passado,
encontramos a origem da brincadeira da pipa ou papagaio, no Extremo Oriente, como a alma
daqguele que a empinava a ele ligada por um fio (Chevalier & Gheerbrant, 1988, p. 539).

Nas parlendas, adivinhas e cantigas, a morte também aparece com frequéncia:

Em cima do piano

& le Jjeu est fondamentalement um symbole de lutte, lutte contre la mort (jeux funéraires), contre les éléments
(jeux agraires), contre les forces hostiles (jeux guerriers), contre soi-méme (contre sa peur, sa faiblesse, ses doutes,
etc.) (..) Les jeux sont & [ origine liés au sacré, comme toutes les activités humaines, et les plus profanes, les plus
spontanés, les plus exempts de toute finalité consciente dérivent de cette origine (Chevalier & Gheerbrant, 1988, p.
538).
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Tinha um copo de veneno
Quem bebeu morreu
Antes ele do que eu (o culpado ndo fui eu)

La na rua vinte e quatro,
a mulher matou um sapo
com a sola do sapato.

O sapato estremeceu,

a mulher morreu,

o culpado néo fui eu.

Hoje é domingo, pé de cachimbo?®
Cachimbo & de barro, da no jarro

O jarro € fino, da no sino

O sino € de ouro, da no touro

O touro € valente, da na gente

A gente € fraco, cai no buraco

O buraco é fundo, acabou-se o mundo!

O que €, o que é?

Quem faz, ndo compra,
Quem compra ndo usa,
Quem usa ndo vé

E quem vé ndo quer usar?

Desta forma, a morte se faz presente, explicitamente ou ndo, na cultura da infancia.
E o mesmo movimento, como a das criancas gémeas, que a convida para a brincadeira, a
desafia na medida em que desafia o tempo linear e, portanto, a propria finitude: nos brincos
e brinquedos, assim como nas dancgas, nas cantigas, nos folguedos e nas festas populares nos
conectamos a ancestralidade, ainda que estejam sempre em transformacao. Muitas vezes me
vi em movimentos e maneiras de brincar de minhas filhas, assim como minha mae deve ter
visto sua infancia em mim.

Nossos repertdrios orais e corporais de infancia carregam memoria, abrem as
fronteiras do tempo, “vencendo” a morte. Aqui, percebo que o conceito de tempo espiralar
de Leda Maria Martins pode entrar na conversa, guardadas, por certo, as devidas proporcdes
e o contexto a partir do qual tal conceito foi concebido (toda uma histodria da didspora negra).
Mas compartilho essa percepcao cosmica do mundo e compreendo 0s movimentos e gestos
da infancia também a partir dessa visao que “entrelaca, no mesmo circuito de significancia, o
tempo, a ancestralidade, a morte” (Martins, 2002, p. 84).

Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta. [...] Esse processo pendular
entre a tradicdo e a sua transmisséo institui um movimento curvilineo,
reativador e prospectivo que integra sincronicamente, na atualidade
do ato performado, o presente do pretérito e do futuro (Martins, 2002,
pp. 84-85)

9 Assim transcrevo, e ndo “pede cachimbo”, pois assim brincavamos e entendiamos quando criangas o que conferia
muito humor a brincadeira gragas ao non sense gerado pela imagem de um “pé de cachimbo”.
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Assim como na performance ritual, a performance da crianca também institui um
movimento pendular entre tradicdo e sua transmissao, na medida em que recebe a brincadeira
e a atualiza a sua moda, estabelecendo “uma acdo de um pretérito continuo, sincronizada
em um pretérito presente que atrai para si o0 passado e o futuro e neles também se esparge,
abolindo ndo o tempo, mas sua concepcao linear e consecutiva” (Martins, 2002, p. 85). E esse
movimento que abala a linearidade do tempo, relativiza nossa propria finitude.

Tudo isso esta contido na cultura da infancia que, entre outras coisas, faz da brincadeira
um territoério sequro de preparacao para a etapa final de nossa jornada, ao mesmo tempo
que afirma a vida. Ndo invisibiliza ou nega nossa impermanéncia terrena, mas permite que
tudo aconteca de modo vibrante, porque brincando mobilizamos a alegria, o corpo, a voz, o
entusiasmo, que € a forma mais auténtica de transbordar vida plena. Ndo por acaso a palavra
entusiasmo vem do grego enthousiasmos,*® portanto, literalmente, "possessdo divina“, estar
inspirado ou possuido por um deus, estar em éxtase, mas sem nenhuma conotacao crista, ja
que se trata de um vocabulo com origem anterior ao cristianismo.

E por falar em simbolo cristdo, aqui em Brasilia, na igreja Nossa Senhora de Fatima, a
Igrejinha, ha uma imagem de Nossa Senhora (figura 2) pintada na parede pelo artista Francisco
Galeno. Ela parece estar voando contra um fundo azul profundo, apoiada em trés flores apenas:
as trés criancas que testemunharam a aparicdo. Nao me canso de admira-la pelo que carrega
nas maos. Nao sei se o artista conhecia a simbologia dessa brincadeira, dos fios ali enrolados
nos carretéis, das Moiras. Nao sei se o artista pensou no elemento ar, como o mais ligado a
dimensdo do transcendente, ou no vento, como a representacao do sopro divino. Mas sei que
ali, a brincadeira é elevada a categoria do sagrado, do milagre, dessa infancia que é ela mesma
o proprio milagre encarnado.

Figura 2: Nossa Senhora pintada por Francisco Galeno na Igrejinha (DF)

Fonte: https://inspiresenasobrasdopas.blogspot.com/2017/03/pesquisa-de-analises-da-obra-mural-da.html

10 Consultado de Ortolang Outils et Ressources pour un Traitement Optimisé de la Langue. https://www.cnrtl.fr/
etymologie/enthousiasme e de Diciondrio etimoldgico. https://www.dicionarioetimologico.com.br/entusiasmo
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Falando em arte, ainda outro dia, no MAB (Museu de Arte de Brasilia), deparei-me com
uma obra de Luiz Hermano, artista cearense. Sem titulo (Figura 3). Alguma coisa nela comecou
a me chamar de forma que depois de uma volta inteira no museu, voltei a ela. Parei, reparei,
tornei a andar e tornei a voltar a ela. Ela ali, como uma esfinge.

De repente, senti um frio atras de mim. Era Caetana. Ela adora a arte como eu.

- Bonito, né? Adorei a homenagem. De certa forma, todas as obras de arte falam de
mim, mas algumas sao mais inteligentes como essa e revelam minha verdadeira face.

S6 entdo percebi que a obra é formada por centenas de capacitores usados, portanto
sem energia, ligados por uma intrincada rede de arame. Pecas "mortas”, velhas, descartaveis,
emaranhadas em uma rede/prisdo de arame. Mas a rede forma um peixe. E o peixe € a rede.
E parece ter duas faces. E o peixe esta vivo na parede, e o peixe mergulha em mim, e me
emociona.

A arte é ou nao € uma grande brincadeira?

Figura 3: Obra sem titulo de Luis Hermano (MAB)

Fonte: Fotografia da autora (2023)

Caetana e suas historias

E assim como o brincar, as historias também nos ajudam no feitico do encantamento,
pois afinal “a experiéncia do tempo passa pela maneira como narramos 0s acontecimentos”,
(Noguera & Alves, 2020, p. 541) fazendo do proprio tempo uma narrativa. Entdo, narrar € tecer
a vida, é se entregar a espiral do tempo, é suspender o fim do mundo. Bem, é verdade que
algumas histérias tambem podem apressa-lo. Mas dessas queremos distancia.
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Sendo assim, termino minha escrita contando algumas historias em homenagem a
minha convidada. Ha? Como assim? Caetana esta dizendo que o lugar de fala é dela! Ta bem,
comadre. Entdo vocé escreve. Ou melhor, vocé dita e eu escrevo. Pode ser? Pois entdo, comece:

Obrigada, Telma, nem todos conseguem me ouvir, quanto mais me deixar falar. Fiz
questao de contar eu mesma minhas historias para desfazer alguns equivocos a meu respeito.
Gosto das historias que o povo conta de mim, de boca em boca, sdo mais auténticas, embora
desprezadas por muitos. E verdade que vez por outra os contadores distorcem os fatos. Andam
dizendo, por exemplo, que eu teria feito uma aposta com certo rapaz e que trapaceei. Nao foi
assim, nao, por isso vou dar a minha versao.

Umdia, estavaeuandandonumaroca, quando avistei umrapazjovem, forte, trabalhando
sua terra. Bem, na verdade a terra nao era dele, era do patrdo. Dele mesmo so a fome! Mas era
tao simpatico, eu quis me aproximar. Assim que me viu, deu um grito tdo grande que achei ter
matado o sujeito antes da hora. Entao, ele se recompds, foi se acalmando, e expliquei que nao
era a hora. Para compensar o susto, resolvi fazer uma oferta generosa: eu daria a ele toda a
extensdo de terras que ele conseguisse percorrer correndo. Um presente. Mas a oferta soé valia
até o sol se pdr. Ele hesitou, mas acabou aceitando e nem quis terminar o rocado! Esse moco,
gente, correu, correu tanto que, confesso a vocés, eu ja estava ficando preocupada. La pelas
trés da tarde, as pernas dele bambearam e ele parou. Ai eu pensei “até que enfim’, ja se deu
por satisfeito. Que nada! Respirou e continuou correndo! Atravessou campos, vales, riachos e
quando os ultimos raios de sol se esconderam, acenei que ja podia parar. Ele continuou. Gritei.
Nado adiantou. Resolvi, entao, lhe falar ao ouvido, mas foi nessa hora que ele embaracou o
p€ na minha capa e tropecou, cambaleou e caiu com a cabeca em uma pedra. Traumatismo
craniano. Durante a queda, por uma fracao de segundo, ficamos cara a cara. Ele olhou dentro
de mim e viu o abismo.

Até hoje me culpam pelo acontecido. Estou acostumada. Humanos sao esquisitos
mesmo: fazem guerras, comem demais, bebem demais, tiram selfies em lugares perigosos, ndo
tomam vacina e depois botam toda a culpa em mim — a cruel. Nao, sdo vocés que as vezes me
procuram antes do combinado. Dai fico muito chateada quando me caluniam dizendo que sou
injusta. Eu? Logo eu que nao faco a menor diferenca entre gente rica ou pobre, feia ou bonita,
analfabetos ou doutores. Por outro lado, vejam a ironia: ja se aproveitaram de mim, ja tentaram
me enganar se valendo da minha boa-fé, ja se disfarcaram, rasparam a cabeca e até ja me
prenderam em cima de uma figueira por quase um ano. Mas o que me magoou fundo, partiu
meu coracao, foi quando um compadre meu me atraicoou! Compadre, gente, quase familia! E
ainda dizem que eu que passei a perna nele, que fui desonesta. A verdade € que a mim ninguém
engana. Ele bem que tentou, descumpriu um combinado. Entdo, precisei ser original na tarefa.
Um dia eu conto essa.

Agora, preciso falar que ndo quero ninguém com medo de mim, pois nos afastamos
do que temos medo. E nao quero isso. Prefiro que me respeitem e me oucam. Por favor, nao
entendam mal, nao quero trabalhar antes da hora. Nem depois, é claro, como daquela vez que
tive que adiar a tarefa por muitos anos, séculos na verdade, por causa de uma velha medrosa.
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Chamava-se Maria e era muito rica. A coisa de que mais tinha medo no mundo era
de mim. Trovao, barata, visagem? Medo nenhum! Mas se alguém falasse 0 meu nome perto
dela, a velha esconjurava, xingava e nem queria saber mais da pessoa. Pois ela foi ficando tao
travada de medo que, um dia, resolveu me chamar e me pediu que eu nao a levasse nunca.
Dai eu disse nunca é tempo demais, mas podemos negociar. Eu lhe prometo mais trinta anos.
Ela ndo aceitou. Cinquenta anos e nao se fala mais nisso! Mas a velha era tinhosa e me venceu
pelo cansaco. Acabei fazendo um trato com ela, coisa que nao faco nunca mais. De qualquer
forma, eu ndo podia prometer o para sempre. Entdo, mandei que construisse uma igreja e disse
gue enquanto a igreja estivesse de pe€, eu ndo viria busca-la. Calculei uns 100 anos no maximo.
Acontece que a velha erarica, lembram? Pois ela contratou os melhores arquitetos e pedreiros
e mandou construir a igreja todinha de pedra, da boa, robusta. Quando a igreja ficou pronta, a
mulher era so felicidade. Todo dia olhava pela janela verificando se tinha qualquer pedacinho
faltando, e se tivesse, mandava logo reparar. Com isso 0s anos foram passando, as décadas, os
séculos. Eu, preocupada, e a igreja (3, inabalavel. A velha idem.

Os filhos, os netos e os bisnetos morreram, os amigos e os compadres. Os ultimos
tataranetos se foram sem deixar descendéncia. Até que nao tinha mais vivente na face da
terra que soubesse quem ela era. Ela tinha alguns conhecidos novos, mas ninguém que
compartilhasse suas memorias, ninguém que a tivesse abracado quando moca, que tivesse
compartilhado suas dores e sorrisos e que pudesse contar sua historia. Sabiam que era uma
velha sozinha g, ja rezava a lenda, que era tao antiga quanto a propria igreja.

Trezentos anos, foi o tempo que levou para ela comecar a se lembrar de mim
novamente. Nao me chamou, mas eu sei quando alguém tem saudades de mim. Entao, fui até
ela. Era de tardinha, o céu estava uma belezura de alaranjado. Ela estava sentada na cadeira
de balanco, magrinha, enrugadinha, cabelos presos em tranca, muito longos, mas os olhos,
antes embacados, agora estavam tdo vivos! Pareciam até olhos de menino pequeno querendo
descobrir o mundo.

- E vocé? - me perguntou sem se virar — desembaraca meus cabelos?

Desatei-lhe a tranca, sem pressa, e soltei os cabelos brancos. A medida que o pente
escorregava, desembaracando os fios, ela ia se lembrando e me contando tudo que havia visto
e vivido: seus amores, suas lagrimas, o passarinho azul que fazia ninho no jardim, o tacho de
doce, as dores dos muitos partos, as perdas, as risadas. Até os segredos. Quando terminei, ela
pediu:

- Vocé me balanca?

Ela estava tdo leve que a coloquei no colo. Uma menina. Entdo embalei-a e cantei-lhe
a mais linda cancao de ninar que eu sabia. Ela olhou em meus olhos e sorriu.

A noite ja ia alta e o sereno caia forte.

Vida, morte, tempo

Desculpem, mas sempre me emociono quando lembro de Maria. Termine essa
escrita, por favor.

REVISTA M. - ISSN 2525-3050
Rio de Janeiro, v. 10, n. 20, e13436, jul./dez. 2025 20 /
DOI: 10.9789/2525-3050.2025.v10n20.€13436



Ensaio sobre morte e infancia Telma Almeida de Oliveira Braga

Claro. Mas nao sei nem o que dizer depois das historias que contou, comadre. Apenas,
gostaria de acrescentar que minha intencao nunca foi dar respostas ou conselhos a quem quer
gue seja a respeito de um assunto do qual ndo sabemos quase nada. Talvez, fazer brotarem,
independente de crenga, religido ou filosofia, questionamentos tantos, tdo diferentes quanto
o numero de leitores desta escrita. E lembrar a todos que contar historias sobre a morte é
também ouvir, com mais atencdo, sem medo e com respeito, o que ela tem a dizer. Afinal, o
assunto preferido da morte ¢é a vida.

Durante a escrita, percebi que ndo se pode refletir sobre vida e morte sem refletir sobre
o tempo e sobre como o percebemos. E um mergulho profundo uma escrita como essa. As
vezes, € preciso sO andar, olhar o céu e esvaziar a cabeca para, entdo, continuar escrevendo.
As caminhadas ajudam bastante e gosto muito de olhar as arvores. Aqui pertinho de casa, ha
uma arvore em especial que sempre admirei, grande e imponente. Nao sabia seu nome, mas
a chamava de “arvore das grandes raizes” (figura 4). Ela tem uma beleza forte, meio misteriosa,
CoOmo se a qualquer momento pudesse criar vida e sair andando como no filme Ponte para
Terabitia, ou como se de repente eu estivesse na floresta de Narnia. Pesquisando sobre o
tempo e suas simbologias, descobri que a minha “arvore das grandes raizes” é possivelmente
uma gameleira branca, que na cultura do candomblé e da umbanda é associada a /roko, orixa
do tempo, tendo sido ele proprio, em algumas narrativas miticas, a primeira arvore do mundo.
Dizem ainda que o abutre € o mensageiro de /roko que ora pousa, ora voa dos galhos da
grande arvore para nos lembrar que nao somos donos do tempo. Mas por aqui ndo ha abutre,
ave natural da Asia, Europa e Africa. Seus parentes americanos sdo os gavides. Deve ser por isso
gue ainda outro dia vi um carcara pousado na gameleira.

Todos os saberes conservados pela oralidade tém sua fonte na voz da natureza e a
natureza as vezes da um jeito novo de contar velhas historias e de nos fazer entender que
a VIDA, com suas dores, seus amores, sua propria finitude material e tudo mais que couber
dentro dela, se manifesta de modo simples, mas profundo.

Figura 4: A arvore das grandes raizes

Fonte: Fotografia da autora (2023)
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