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Ensaio sobre morte e infância

RESUMO

Esse ensaio propõe os conceitos de encantamento, apresentado por 
Luiz Rufino e Luiz A. Simas, e o de infancialização, segundo Renato 
Noguera, como atos de afirmação da vida, em oposição ao interesse 
da sociedade capitalista e globalizada nos processos de banalização 
e invisibilização da morte. Sustenta que o brincar e o narrar histórias, 
essências da infância, são potências de encantamento necessário para 
que a vida transborde sua força, em aparente paradoxo, “salvando 
a morte”, sem rejeitá-la, mas acolhendo-a como parte de nossa 
jornada. Esta escrita se constrói não somente a partir de pressupostos 
teóricos, mas também a partir de memórias da pesquisadora que, 
por meio de uma fabulação poética, dialoga com os autores e faz a 
Morte presente no texto como sua interlocutora, figura e narradora 
em primeira pessoa de algumas histórias de tradição oral, costurando, 
na prática, uma conclusão brincante e narrativa que enfatiza os 
argumentos do texto.
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ABSTRACT

This essay proposes the concepts of enchantment, presented by 
Luiz Rufino and Luiz A. Simas, and that of infantilization, according 
to Renato Noguera, as acts of affirmation of life, in counterpoint 
to the interest of capitalist and globalized society in the processes 
of banalization and invisibility of death. In this way, it is maintained 
that playing and telling stories, essences of childhood, are powers of 
enchantment necessary for life to overflow its strength, in an apparent 
paradox, “saving death”, without rejecting it, but accepting it as part 
of our journey. This writing is constructed not only from theoretical 
assumptions, but also from memories of the researcher who, through 
a poetic fable, dialogues with the authors and makes Death present in 
the text as her interlocutor, figure and first-person narrator of some 
stories from oral tradition, creating, in practice, a playful and narrative 
conclusion that emphasizes the arguments of the text.

Keywords: Invisible death; Enchantment; Infantilization; To play; 
Narrate. 

Essay on death and childhood

RESUMEN

Este ensayo propone los conceptos de encantamiento, presentado 
por Luiz Rufino y Luiz A. Simas, y de infancialización, según Renato 
Noguera, como actos de afirmación de la vida, en oposición al 
interés de la sociedad capitalista y globalizada en los procesos de 
banalización e invisibilización de la muerte. Se argumenta que el juego 
y la narración, esencias de la infancia, son los poderes encantadores 
necesarios para que la vida desborde su fuerza, en una aparente 
paradoja, «salvando la muerte», sin rechazarla, sino acogiéndola 
como parte de nuestro camino. Este escrito se construye no sólo a 
partir de presupuestos teóricos, sino también de los recuerdos de la 
investigadora que, a través de la fabricación poética, dialoga con los 
autores y hace presente a la Muerte en el texto como su interlocutora, 
figura y narradora en primera persona de algunos relatos de tradición 
oral, cosiendo, en la práctica, una conclusión lúdica y narrativa que 
enfatiza los argumentos del texto. 

Palabras clave: Muerte invisibilizada; Encantamiento; Juego; 
Narración; Infancialización.

Ensayo sobre la muerte y la infancia
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Os convidados para o chá

Saiba, todo mundo vai morrer  
Presidente, general ou rei 
Anglo-saxão ou muçulmano 
Todo e qualquer ser humano.

(Arnaldo Antunes)

Quando comecei essa escrita, ocorreu-me dizer que o assunto era a morte. Não é. Ou 

talvez seja, de certa maneira. Na verdade, é um convite a percebermos outros modos de nos 

relacionarmos com ela, a morte, essa Moça Caetana, no dizer sertanejo, muito mais benfazejos 

do que se possa imaginar. Aqui também há uma vontade imensa de contar histórias sobre a 

morte, nossa comadre, nossa companheira, de convidá-la a tomar um chá com bolo de fubá, 

de pé mesmo, já que ela nunca se senta. Não que eu já queira ir com ela, só pretendo ir fazendo 

amizade, falar menos e ouvi-la mais, sobretudo quando fica em silêncio. Afinal, quando for 

minha hora, é melhor seguir ao lado de uma amiga do que na companhia de uma estranha.

Começo juntando memórias e observações que venho fazendo acerca da morte e 

busco somar à minha, outras vozes. Em primeiro lugar a de minha mãe, a mulher dos ditados: 

“a única certeza da vida, minha filha, é a morte, não esqueça”. Esqueço, não, mãe. É por isso 

que me parece tão absurdo - e ao mesmo tempo lamentavelmente compreensível diante de 

uma sociedade capitalista, colonizadora e desconectada do sagrado – que, por um lado, se 

trate a morte sem o menor respeito e, por outro, finja-se que ela não existe. 

Para ampliar a conversa, convido também Roberto Gambini (2005), professor e analista 

junguiano, que percebe duas faces na morte: uma aterrorizante e outra que nos ajuda a 

amadurecer; o filósofo e ensaísta Walter Benjamin (1987), que aponta o exílio da morte a partir 

do século XIX; o antropólogo venezuelano Fernando Coronil (2005) que, por uma perspectiva 

decolonial, revela o interesse da sociedade globalizada em incluir o humano na categoria de 

capital e as implicações daí decorrentes.

Em seguida, outros vão se achegando para o chá com bolo de fubá:  a professora 

Leda Martins (2002) e os professores Renato Noguera (2018), Luiz Rufino e Luiz Antônio Simas 

(2020) parecem não se assustar com minha convidada de honra à mesa, muito pelo contrário, 

a saúdam como a uma mestra. Trazem seus tambores, trazem histórias, nos convidam a entoar 

cantos, a dançar, a brincar e a nos encantar caminhando nas espirais do tempo. A morte 

participa de tudo, mas nunca larga a gadanha. Quando lhe pergunto por que não a encosta um 

minutinho para dançar com os amigos, ela me responde: “Amigos, amigos; negócios à parte”.

Depois do chá e da dança, proponho um brinde à amizade. Professor Nogueira brinda 

à infância e os dois Luizes aos encantados. Benjamin, como já era de se esperar, brinda ao 

narrador e Coronil à não globalização. Leda Martins sorri, rodopia e brinda ao tempo. Da janela, 

outros acenam que também querem se juntar a nós. Podem vir, ainda cabe mais gente.

Eu pergunto à Caetana: “E você, a que brinda?”. Ela me olha fixamente e, depois de 

alguns segundos, ergue o copo e diz:
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- À vida, amigos, à vida!

E foi assim que surgiu minha escrita em que a morte não é um tema, mas um pretexto 

para brindarmos à vida.

A morte, eu e as histórias

Todas as histórias, assim como nós, têm uma conclusão, um fim. Portanto, histórias 

quaisquer que sejam nos ensinam um pouco sobre morrer. Todavia, narrar sempre foi também 

uma das maneiras de se driblar a morte, não aquela advinda da destruição física, mas do 

esquecimento. Viajamos nas histórias “reais” ou de ficção conduzidos pela palavra do narrador. 

Ao ouvirmos ou lermos uma boa história, dessas que têm a capacidade de nunca nos cansar, 

ainda que repetidas, temos a sensação de pertencer a algo bem maior. Nos reconhecemos 

em suas veredas simbólicas, pois, como salienta o filósofo coreano Byung-Chul Han, o 

símbolo serve ao reconhecimento, que não é apenas ver de novo, mas perceber que estamos 

diante de algo que já conhecemos, ainda que de modo inconsciente. Assim, dentro de nossa 

impermanência inerente, “a percepção simbólica, na condição de reconhecimento, percebe o 

permanente” (Han, 2021, p.10). 

A minha história é feita de histórias. Sendo filha de um filho da roça, contador de 

histórias, muito cedo aprendi a amá-las. Apesar de criada na cidade - posso dizer que sou uma 

narradora urbana - dentro de mim ainda moram as risadas das moças do interior, com seus 

vestidos de domingo e suas vergonhas, moram as noites de lua na estrada de barro, o cheiro de 

mato e o tal Saci Saperê,1 que de dia é ave, e de noite é assombro. Moram também as estrelas 

e os olhos azuis de meu pai. Azuis porque assim nasceram e porque, ao olhar para o céu, 

pareciam querer fazer pouso por lá. Tudo isso ainda está aqui, vivo, graças à força da palavra de 

um homem que já não é, mas que continua sendo em mim.

Das histórias ouvidas, as que mais me fascinavam eram as de assombração e as 

de morte. Não que eu fosse sombria. Também me divertiam as histórias engraçadas ou de 

aventuras, sem falar nos contos de fada, que encantaram minha infância e me ajudaram com 

alguns medos dentro e fora de mim. Mas as tais histórias que falavam de um além, de alguma 

forma que eu não saberia explicar, me atraíam. Talvez por acenarem com uma continuidade 

possível, talvez apenas pela atmosfera de mistério. 

Mistério. Será isso? Será a morte tão temida por uns e tão estudada por outros 

exatamente por ser a única que pode nos estender a chave que um dia usaremos, mas que 

fingimos ignorar? Há muito tempo, ouvi de um médico que a diferença entre uma pessoa 

desenganada e uma pessoa sadia é que a primeira tem certeza de que vai morrer e a segunda 

ainda duvida. 

Na minha infância, o assunto morte jamais foi tabu em casa. Tampouco a doença. Fui 

várias vezes visitar doentes com minha mãe. Não foi a escola, por exemplo, a primeira a me 

1  O mito do Saci aparece em várias regiões de norte a sul do país, mas há variações nas denominações e nas 
próprias características do encantado. Para meu pai, ele se chamava Saci Saperê. De dia, ele se apresentava como 
ave - o passarinho conhecido como peixe-frito - e à meia-noite gritava “Saci-Saperê”, se transformando em saci 
e fazendo suas diabruras.
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ensinar que somos caveira por baixo da pele. Foi uma senhorinha de ossos de vidro. Magrinha, 

voz miúda como ela. A pele, através da qual se via o contorno dos ossos, mais parecia o papel 

manteiga dos assados lá de casa. Dona Mercedes não se levantava daquela cama da Santa 

Casa da Misericórdia. E com muito cuidado as enfermeiras a tocavam. “Seus ossos quebram 

facilmente”, me diziam. Eu, enquanto aguardava, na companhia das enfermeiras, os dez 

minutos finais da visita em que se permitia também às crianças o espetáculo da fragilidade e 

da impermanência, inspecionava com o olhar os austeros corredores do século XIX, sempre 

cheirando a éter. Achava tudo tão antigo, exatamente como aquela senhora além de qualquer 

idade, além do que me era possível entender por tempo. Seria ela tão antiga como aqueles 

corredores? A primeira vez que a toquei, muito de leve, foi como se tocasse uma ausência, uma 

espécie de gente sem começo nem fim. Depois da visita à mulher dos ossos de vidro, sempre 

atravessávamos grandes corredores e era impossível não notar o mosaico de cerâmicas que 

os revestia. Eu me divertia tentando pisar só nas brancas ou só nas pretas e logo descobria 

que era impossível. Assim acontecia porque minha mãe fazia questão de dar uma espiadinha 

no berçário antes de irmos embora. Talvez para garantir que eu percebesse a vida como um 

caminho, uma travessia, um mosaico em preto e branco em que não há chegadas sem partidas. 

Uma mestra, minha mãe.

Minha mãe também permitia que a acompanhasse a todos os enterros de vizinhos, 

conhecidos ou parentes. E foram muitos. Morria-se muito. Ainda éramos mortais. Em casa, o 

assunto era natural, apenas mais um entre tantos. Assim, fui aprendendo sobre vida e morte. 

Aliás, morte em minha cultura familiar nunca foi vazio ou desespero, mas continuidade e 

renovação. Pode soar estranho, mas até gostava dos cemitérios, achava-os tranquilos. Minha 

distração durante os cortejos era examinar as esculturas tão perfeitas de anjos e santos ou 

as covas abandonadas, tristinhas, cobertas por mato e por Marias-sem-vergonha. Gostava 

também de observar as fotos nas lápides e tentar imaginar quem teriam sido aquelas pessoas, 

o que fizeram e o que deixaram de fazer, quando morreram, por que razão, se tinham amores, 

amigos ou inimigos, do que gostavam, o que viveram. Mais ou menos como fazia com objetos 

antigos, prédios antigos, louças esquecidas e coisas perdidas dentro de livros velhos, todos 

viajantes do tempo, que de certa forma nos contam sobre os que já se foram e nos tranquilizam 

quando pensamos que talvez falem de nós para os que ainda estão por vir, porque sobrevivem 

a nós (figura 1).  Segundo Hannah Arendt (conforme citado em Han, 2021, p. 12), as coisas têm 

uma estabilidade, ainda que relativa, que a vida não tem, creio que por isso as amamos, porque 

entrevemos nelas a duração de uma história da qual fazemos parte. 
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Figura 1: Mural feito com objetos achados nos livros (Livraria Porão Livro & Café -DF)

Fonte: Fotografia da autora (2023)

A morte: banalizada e invisível

Apesar de já ter vivenciado várias perdas, em 2021, enfrentei a mais difícil: minha mãe 

faleceu com noventa e sete anos, em plena pandemia de COVID-19. Mas não foi essa a causa. 

Pneumonia, disseram. Acho, porém, que simplesmente cansou de viver aqui. Foi viver do outro 

lado. Vivenciar o processo de luto e o ritual de despedida me fez compreender exatamente 

o que aprendi na infância, que a morte é continuidade, ponto de partida e de chegada, 

exatamente como o nascimento, pois fazemos parte de uma realidade bem maior, ainda mal 

compreendida, a que chamamos VIDA, essa teia de conexões com tudo que existe, seja visível 

ou invisível. 

Em paralelo a minha experiência individual, milhares de pessoas inominadas viravam 

estatísticas sem que suas famílias tivessem ao menos o direito a um funeral, enquanto um 

homem com uma faixa verde-amarela atravessada no peito debochava dos que morriam 

sufocados. Todo o processo da perversa lógica capitalista colonizadora ficou ainda mais 

evidente, acentuou o desencanto entre os já aterrorizados pela doença e escancarou as 

mazelas de uma sociedade adoecida há vários séculos. 

Como se não bastasse, crescia a pressão no trabalho para sermos cada vez mais 

produtivos, a “melhor versão” de nós mesmos. Fato, aliás, que não começou com a pandemia, 

mas se agravou ainda mais com a confusão para muitos entre casa e emprego, isto é, para 

os que ainda tinham empregos. A equipe precisa ser ouro, ganhar o selo, a estrelinha, os 
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“parabéns”. Vamos lá! Então, você percebe que o mundo corporativo levou o we can, slogan 

comum nas equipes de recursos humanos, às últimas consequências. Cansaço? Todo mundo 

tem. Organize-se, faça o tempo render, faça ioga, corra, medite, faça sudoku, coma brigadeiro 

gourmet, faça exercícios, tome Rivotril e Sertralina, você pode ir além. 

Mas não era da morte que eu falava? O que isso tem a ver com ela? Tudo. Indo cada vez 

mais além, superando metas, começo a acreditar que, de fato, chegaremos lá, no Além, só que 

talvez antes da nossa hora. Desconfio que estamos, assim, “matando a morte”, eliminando-a 

de nossos pensamentos em troca da ilusão de nossa imortalidade e da desvalorização de 

outros viventes. Mas será que o efeito disso, contrariamente, não nos conduzirá aos bastidores 

sombrios da depressão, do burnout, ou da indiferença pelo outro, nosso irmão, seja bicho, 

gente, pedra ou rio? Tudo passa a ser capital ou objeto de consumo. Criamos uma sociedade 

em que a essência da vida e a conexão com o universo é cada vez mais esgarçada e embaçada 

pelo excesso de ganância, por um lado, e pela extrema escassez de meios de sobrevivência 

física e psíquica por outro. 

Assim, a partir dessas reflexões e experiências, nasceu em mim um impulso de salvar a 

morte. Afinal, a morte “como duplo da vida [...] travessia nos ciclos do tempo [...] não é radical 

da escassez, da interrupção, mas sim da continuidade” (Rufino & Simas, 2020, p.8). Mas como? 

Decidi, então, que para salvá-la preciso contar sobre ela, narrar suas histórias, transformando-a 

naquela a quem se pode fazer confidências, contar segredos, brincar e rir junto. E se, como 

diz Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 14), “quando escrevemos, lembramos à nossa revelia que 

morremos”, então, acho que escrevo para também me salvar. 

Mesmo assim, muitos poderão não entender esse meu impulso e vão me olhar 

atravessado. Por que falar de morte? Por que ser tão inconveniente em um mundo que apesar 

de tantas mortes abomina esse tema? Do ponto de vista puramente biológico, a morte pode até 

ser definida. Para lá da dimensão material, porém, a ideia da morte esteve, e sempre estará, no 

centro de nossas indagações existenciais desde sempre até quando durar a aventura humana 

na Terra. Será que ainda dura muito? Será que conseguiremos adiar o fim do mundo?

O que há além de nossa vida física é um mistério ainda sem respostas. Exatamente 

por isso, a Morte, como fenômeno inexplicável, povoa todas as mitologias e assume no 

inconsciente coletivo seu caráter arquetípico, inserida, aliás, em um arquétipo bem maior: 

o da Vida/Morte, separadas somente devido ao dualismo do pensamento ocidental a que 

nos habituamos e sobre o qual vários estudiosos já nos alertaram como sendo, no mínimo, 

equivocado. Mas trago em especial a filósofa nigeriana Sophie Oluwole2 que, a partir de um 

paralelo entre a filosofia socrática e a filosofia de Orunmilá,3 de cosmovisão mais abrangente, 

conclui que o pensamento ocidental é construído a partir de oposições como, por exemplo, 

2  Filósofa nigeriana (1935 -2018), primeira pessoa em seu país em obter um PhD em filosofia. A pesquisa de Oluwole 
concentrou-se na tradição oral iorubá.

3  Apesar de o nome Orunmilá corresponder a um orixá da tradição iorubá, bem como representar uma espécie de 
título dado a pessoas que possuem conhecimentos e práticas acerca do Ifá (sistema divinatório extremamente 
complexo), Sophie Oluwole centra sua pesquisa em Orunmilá enquanto ser humano e filósofo histórico. Para 
conhecer mais sobre o conceito de complementariedade binária, confira o livro ainda não publicado em português, 
Socrates and Orunmila. Two Patron Saints of Classical Philosophy (Oluwole, 2014).
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corpo x mente, razão x emoção, mundo sensível x mundo inteligível, o que, é claro, desarticula 

o absolutamente desarticulável! Em contraponto a essa “oposição binária” ocidental, a filósofa 

propõe o que ela chamou de “complementariedade binária” (Oluwole, como citado em Paula 

& Wer, 2019, p. 130) que é com certeza uma maneira menos fragmentada e mais amorosa de 

enxergar um universo que não pode absolutamente ser repartido em dois lados incomunicáveis. 

Esse posicionamento intelectual que interpreta a realidade dentro de oposições binárias 

compromete inclusive a maneira de se compreender os direitos humanos vistos, assim, pela 

lógica do “um ou outro”:

A questão é que, enquanto a realidade é identificada e formulada dentro 
estruturas conceituais de oposições binárias, com um inerente “um ou 
outro”, assumido no sentido exclusivo, em que toda e cada existência 
não é apenas independente da outra, mas em oposição a isto, não 
pode haver racionalmente interesse e obrigação inalienável por parte 
de um indivíduo de reconhecer e respeitar a existência e igualdade de 
direitos de outros seres humanos (Oluwole, como citado em  Paula & 
Wer, 2019, p. 130).

Perceber a VIDA de forma complementar nos ajuda inclusive nas escolhas éticas, 

estéticas e políticas: minha prática social, docente ou artística acolhe os seres, humanos ou 

não, reconhecendo e respeitando suas existências múltiplas? O que minha prática e meu 

repertório dizem de mim? Para que eu exista com minhas opiniões, preciso aniquilar ou 

desmerecer outros? Ao contrário, pela lógica excludente das oposições binárias, nosso pensar 

e fazer artísticos são comprometidos. Recentemente, ouvi de um professor, considerado culto 

e inteligente, que a “arte morreu no século XIX” e que não há beleza alguma na arquitetura de 

Brasília. Um herege, esse Niemeyer!  Pensei em responder, mas achei perda de tempo. Algo 

dentro dele também morreu. 

Quanto a mim, sigo enxergando no par Vida/Morte, não uma oposição, mas uma 

complementariedade. E é justamente por esse caráter complementar que diante da possibilidade 

da morte, seja como finitude ou como transformação, ou mesmo pelo prisma espiritual, nos 

habilitamos a perceber e experimentar a vida em plenitude, ou em outras palavras, em sua 

verdadeira dimensão de vivacidade, e não engessada na “dicotomia vivo e morto” (Rufino & Simas, 

2020, p. 8) em que morto assume a conotação de descartável e inativo e vivo a de útil e ativo. 

Roberto Gambini (2005, p. 140) faz uma interessante comparação da morte com o deus 

Janus4 e a chama de “nossa companheira de duas faces”: uma aterradora, que revela nossa 

mais completa solidão e nos impede de seguir nosso fluxo; a outra, preciosa interlocutora que 

nos ajuda a atravessar o processo de individuação, resistindo à tirania da persona que poderia 

nos afastar de nós mesmos. Essa é a face da morte que nos convida a viver:

Quem conversa com a morte aceita a ideia e a realidade da finitude: a 
finitude é bela, a efemeridade é sublime; quanto mais finita, mais bela a 
vida e mais precioso o momento presente. E se no fim tudo vai mesmo 

4  Deus romano da transformação e da transição para novos começos, uma divindade com duas faces que apontam 
em direções opostas: uma para frente e outra para trás. 
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terminar em pó qual então o sentido da rivalidade, do egoísmo, da intriga, 
da maledicência, da maldade, da falta de conexão com o outro, da luta 
desenfreada pelo poder? [...] Portanto, a morte como companheira deve 
ser acolhida e de forma alguma evitada, porque é precisamente ela e mais 
ninguém quem de fato nos ensina a viver. (Gambini, 2005, pp. 142-143)

Atualmente, percebo que se o mistério em torno da morte continua, nossa atitude diante 

dela parece ter mudado bastante. Pelo menos na sociedade ocidental/capitalista. Parece-me 

que a morte está perdendo sua melhor face. Se nos séculos passados a morte estava presente 

nas conversas, encarada como uma etapa pela qual todos passariam, sendo os funerais e os ritos 

vivenciados e compartilhados, assim como em minha infância, hoje percebemos duas atitudes 

bem diferentes: por um lado, a banalização da morte, por outro, sua rejeição como assunto 

interdito, o que a leva a um processo de invisibilização. Duas maneiras de matar a morte.

Considero banalização da morte esse olhar para ela como coisa qualquer, um olhar 

endurecido e indiferente pela pessoa que se foi. Isso pode ter algumas razões: autodefesa 

contra realidades muito duras e violentas; uma forma de enfrentamento por parte de quem 

é obrigado a lidar com a morte todos os dias, como profissionais da saúde e outros; mas 

principalmente uma estratégia da lógica mercantilista de consumo em que o produto no fundo 

somos sempre nós, mesmo de paletó abotoado, é só reparar a indústria da morte: preços 

absurdos e ofertas surreais de “lotes” no cemitério, “muito bem localizados com vista para a 

rua”! Não, obrigada. Minha mãe terá agora vistas bem melhores. 

Além disso, é verdade também que a banalização costuma ser fenômeno muito mais 

recorrente quando a morte visita pobres, negros, indígenas ou quaisquer outros grupos política, 

econômica e socialmente minoritários. Não é preciso pesquisas, embora estatísticas confirmem, 

para se chegar à constatação de que o maior número de mortes violentas (homicídios, 

desabamentos etc.) acontece entre a população negra e pobre, o que tecnicamente é quase 

sinônimo. E nesse caso, o que a banalização da morte traduz é uma banalização dessas vidas, 

tratadas como descartáveis, substituíveis. Talvez, no centro desse processo não esteja a morte 

propriamente dita, mas os processos violentos e antinaturais por meio dos quais ela acontece. 

A morte violenta ou, por outras tantas razões, evitável, faz parte do pacote do desencanto de 

que nos falam Rufino e Simas (2020) e que é, ele sim, e não a morte em si, o oposto da vida. O 

desencanto é a morte em vida, a morte do sonho e da esperança. “Quando crescer quero puxar 

carroça igual a meu pai”, ouvi de um menino em uma escola onde trabalhei. O desencanto me 

olhou nos olhos e sorriu. 

Paralela a essa banalização, percebo também a invisibilização da morte que se tornou 

assunto indecoroso, desnecessário até, já que a maioria de nós prefere acreditar que a morte é 

coisa de moribundos e, por isso mesmo, não nos diz respeito. Não cabe na nossa vida cheia de 

vida. Assim, as duas atitudes atingem inclusive as crianças e os jovens, que a depender de sua 

situação familiar e social, ou são expostos demasiadamente ao espetáculo de mortes violentas 

e cruéis, a ponto de não mais se afetarem com isso (será que não?), ou são “poupados” de toda 

e qualquer experiência de morte, inclusive na literatura para a infância, espaço acolhedor e 

seguro para temas sensíveis. Muitos movimentos conservadores e/ou religiosos tentam a todo 
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custo “higienizar” os livros infantis, banindo de lá toda sombra, sobretudo a da morte.5 Velórios 

e enterros jamais! A morte não é bonita e às crianças só o belo se permite. 

O historiador Philippe Ariès (2017) tenta entender esse processo de silenciamento da 

morte a partir da Idade Média e aponta quatro períodos ou estágios pelos quais passou nossa 

percepção da morte até os dias atuais: a morte domada – familiar, próxima, um sono profundo  

e fenômeno coletivo; a morte de si – em que, graças ao ideário religioso, o homem se julga 

cada vez mais responsável pelo seu destino pós-morte e assombrado pela condenação eterna; 

a morte do outro – em que o desespero e o medo em torno da morte se voltam não para a 

perda de si, mas para a perda de um outro, de um ente querido; e finalmente a morte interdita 

– um verdadeiro silenciamento, um tabu acerca da morte em que até mesmo dar os pêsames 

a alguém se tornou constrangedor. Não pretendo analisar ou me estender sobre os fatos 

apresentados por Ariès, apenas situar brevemente essa conspiração do silêncio, nas palavras 

da Professora Maria Júlia Kovács,6 como resultante de um processo histórico que culmina em 

um aparente paradoxo: 

O tema da morte se tornou interdito no século XX, sendo banido da 
comunicação entre as pessoas. Paradoxalmente, nesse mesmo século, a 
morte esteve e continua estando, no início do século XXI, cada vez mais 
próxima das pessoas, em função, principalmente, do desenvolvimento 
das telecomunicações [...] e, embora essas mortes estejam tão próximas 
[...], reina uma conspiração do silêncio. Crianças e adolescentes 
convivem com essas imagens diariamente, ao mesmo tempo em que 
se tenta "poupá-los" para não os entristecer (Kovács, 2005, p. 486).

Uma amiga me confidenciou certa vez: “minha mãe deveria ter me levado a um enterro 

quando eu era mais nova, assim, o primeiro que acompanhei não teria sido o dela”. O peso do 

silêncio que veio depois dessa fala me contou do peso que ia naquele coração. 

Não possuo qualificação para uma análise psicológica da situação. Imagino, contudo, 

que as novas gerações sejam menos resistentes a perdas e frustrações. Afastar os jovens da 

morte não ajuda em nada a compreensão de que - embora seja desejável que honremos nossa 

cor, nossa etnia, nossas tradições - todos somos iguais por baixo da pele, seja ela qual for, e 

que não se pode comprar alguém para morrer em nosso lugar. Esquecemos que não levamos 

nada do que temos, apenas o que somos. Seja qual for o preço do caixão. Com ou sem visor.

Mas o fato é que a morte passou a ser coisa ruim e feia, indigna de se apresentar em 

sociedade. Uma exilada.

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições 
higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que 
inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir 
aos homens evitarem o espetáculo da morte (Benjamin, 1987, p. 207).

5  A respeito desse tema em livros para a infância, sugiro a leitura dos TCCs  A morte e a criança: A importância dos 
temas difíceis nos livros para infância  (Vieira, 2019) e A morte e a literatura para a infância (Berardocco, 2023)

6  Doutora em psicologia pela USP onde coordena o Laboratório de Estudos sobre a Morte do Instituto de Psicologia, 
tendo por temas de estudo e pesquisa a morte, o luto, a bioética e a formação de profissionais de saúde e educação.

http://biblioteca.acasatombada.com.br/items/show/1716
http://biblioteca.acasatombada.com.br/items/show/1716
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Tal atitude oferece grande perigo, pois quando se tem a ilusão da imortalidade, 

esquecemos de reparar no que realmente nos faz sentir vivos, engessados pela mecanicidade 

do sobreviver e arraigados a padrões em que não nos reconhecemos de verdade, mas que 

muitas vezes atendem com maestria à lógica do consumo. Somos inoculados pela “peçonha” 

do capitalismo colonizador, nas palavras de Rufino e Simas (2020), pela pressão do desempenho 

que nos leva ao esgotamento em todas as dimensões, à “alma consumida” (Han, 2017, pp. 

115) - na forte expressão usada por Han para definir o burnout. Não à toa, as odiosas ideias de 

meritocracia instaladas com força em nossa sociedade transferem a todos em geral, mas com 

excelência às identidades mais fragilizadas, a culpa pelo fracasso social e profissional. Afinal, 

o radical da própria palavra deriva do verbo latino merere que significa “merecer”, “ser digno”, 

enquanto o sufixo grego kratós significa “força”, “poder”. Logo, se você não “vence na vida”, é 

porque é fraco, não se esforçou, não mereceu. Daí um correr desenfreado por um excesso que 

mais nos afasta que nos aproxima do verdadeiro respeito pela Vida, pela nossa vida inclusive. 

O descanso, as pausas e o ócio contemplativo, tão necessários ao equilíbrio do ser, vêm sendo 

banidos pelos excessos: de ruídos, de informação, de desejos inalcançáveis, de trabalho. E 

nesse último caso, o carrasco nem sempre é o patrão, pode ser você mesmo. 

Lamento profundamente que assim seja, pois encarar a morte, refletir e fabular 

sobre ela, acolher seu mistério e alumbramento é importante e saudável. Esse lado mítico 

do homem, hoje até ridicularizado, move energias psíquicas vitais para nossa transformação 

e autoconhecimento, nos faz repensar valores e olhar a vida com olhos mais lúcidos que 

percebem a passagem do tempo e compreendem a aproximação da morte como oportunidade 

de transformação interior na direção de nossos valores mais genuínos. 

Afinal, o perigo em se negar a morte ao homem é desumanizar o próprio homem, 

rebaixando-o à categoria de objeto, de coisa (a palavra da moda é, não por acaso, resiliência, 

conceito emprestado da física e aplicado originariamente a materiais e não a pessoas), pois 

as coisas não morrem, é fato, mas são facilmente substituíveis.  Em termos práticos, esse 

fenômeno é extremamente conveniente ao paradigma da globalização do mercado que reduz 

pessoas a números, e pior ainda, a mais uma categoria de capital. Nesse sentido, Fernando 

Coronil chama nossa atenção para o fato de que a globalização neoliberal – que vai muito além 

dos processos de colonização e imperialismo – inclui os recursos humanos, leia-se pessoas, 

na categoria de capital dentro de um portifólio: o Banco Mundial prevê que os objetivos de 

desenvolvimento econômico devem ser atingidos mediante o gerenciamento do portfolio, 

cujos elementos são recursos naturais, patrimônio produzido e recursos humanos, colocando 

todos em um mesmo patamar, mas

Ao omitir suas diferenças e incluí-los na categoria abstrata de capital, 
estes recursos são tratados como elementos equivalentes, constitutivos 
de um portfolio. [...] o valor das pessoas pode ser comparado ao valor 
das coisas somente porque ambos foram reduzidos a capital. A definição 
das pessoas como capital quer dizer que o cuidado que se lhe dispensa 
é o mesmo que se dá ao capital (Coronil, 2005, p. 56, grifo nosso).
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A essa altura, fica evidente o interesse da modernidade, ou pós-modernidade globalizada, 

leia-se mercado, leia-se ganância, em acentuar em nós o sentimento de competitividade e de 

nos fazer acreditar que valemos pelo que produzimos. Assim, a ideia de imortalidade é, agora, 

mais do que conveniente, fundamental, porque afinal “we can”. Podemos tudo, podemos 

mais, trocamos partes de nosso corpo em busca da perfeição, usamos drogas que aceleram e 

aumentam nossa performance laborativa, esportiva, sexual, somos quase sintéticos; aceleramos 

a velocidade dos vídeos, dos filmes, para poder ter mais tempo, nos orgulhamos de sermos 

“multitarefas”, somos quase robóticos. Não desejamos apenas o pódio, e sim o recorde. Que 

triste. Estamos vivendo a ilusão do ilimitado: crédito ilimitado, minutos ilimitados, músculos 

ilimitados, conhecimento ilimitado, trabalho ilimitado, renda ilimitada, arrogância ilimitada. 

Esquecemos que nossa humanidade reside nos limites. Somos limitados e imperfeitos. E por 

isso incrivelmente belos. 

Por tudo isso, acredito que estamos realmente tentando matar a morte, pois olhar 

de forma banal para a ela, com desprezo pelas identidades ceifadas, sem o menor respeito, 

portanto, pela própria morte, bem como dar-lhe as costas como se não existisse, fazendo-a 

invisível, podem parecer atitudes diferentes, opostas, mas que têm em comum a rejeição da 

morte, na medida em que ambas as situações eliminam qualquer reflexão sobre a melhor de 

suas duas faces, sobre seu aspecto transcendente, sobre o fato de que a vida contém a morte 

e vice-versa, e que se negamos uma, negamos a outra. Negamos o fato de que entramos no 

corredor da morte ao nascer.

Em minha última viagem ao Rio de Janeiro, fui com minha filha mais velha visitar a 

sepultura de minha mãe. Ela fez questão, já que não pode ir ao enterro. Fomos com cuidado, 

pisando sobre covas recentes e túmulos antigos. Não havia lugar para pisar entre elas, tantas 

eram, pela urgência que se instaurou de lugares onde se enterrar todos os mortos. Pisávamos 

literalmente sobre os que ali estavam, com respeito e sempre pedindo licença ao passar. Uma 

caminhada que ficou gravada em nós como metáfora da própria vida, esse campo assentado 

sobre aqueles que nos antecederam e que adubam nossa colheita. Na volta, o mesmo andar 

cuidadoso. No meio do caminho, uma enorme mangueira. Sol forte e sombra boa. Ouço a voz 

de minha mãe: “Manga de cemitério é a melhor que tem”. É sim, mãe, é, sim.

Apesar de tudo, de todo o esforço da modernidade para invisibilizar a morte, ela é 

perseverante e continua firme em seu propósito de nos lembrar que continuamos sendo pó, 

pó que anda, como diria Padre Antônio Vieira (1998, p. 61) no Sermão da Quarta-Feira de 

Cinza, mas ainda assim pó. Simples assim. Portanto, aquilo que tanto evitamos, isto é, falar da 

morte, talvez seja exatamente o caminho que devemos trilhar. Não para nos entregarmos a 

sua face sombria e nos aterrorizarmos com sua imagem coagulada no pavor dos transis,7 mas 

para estarmos disponíveis a reinventar a vida a cada dia, o entusiasmo no viver, mesmo diante 

de nossa finitude corpórea. Falar da morte, contar histórias sobre ela, e mais ainda, convidá-la 

7  Na arte fúnebre ou tumular, um transi é uma efígie, uma escultura representando um morto de modo realista, nu, 
de aparência cadavérica e geralmente em estado de putrefação que ornamenta tumbas e monumentos mortuários, 
muito comuns na Baixa Idade Média.
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para a brincadeira, para a festa, será uma ideia totalmente sem sentido? Ou será uma maneira 

possível de celebrar a vida?

Brincar e narrar para salvar a morte 

O filósofo e líder indígena Ailton Krenak (2019, p. 26), em seu livro Ideias para adiar o 

fim do mundo, afirma que “nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver 

em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida”. Isso é muito forte como imagem e 

mais uma vez me remete ao que dizem Campbell & Moyers (1990) sobre a importância de nos 

sentirmos vivos, mais até do que entender o sentido da vida. E não consigo pensar em melhor 

exemplo desse “sentir-se vivo” do que a alegria e a força do brincar que emana das crianças. 

Aliás, cada vez mais, gosto de pensar em mim como uma “criancista”, assim como explicam 

Noguera & Alves (2020, p. 534):

gente adulta que aprende com crianças, valoriza culturas infantis e investe 
em sua própria infância – a capacidade de brincar, narrar e imaginar - 
como modo privilegiado de se relacionar consigo e com o mundo, mas, 
também com o contorno político de pessoas que defendem o direito 
das crianças serem crianças e dos adultos habitarem suas infâncias.

Noguera e Barreto (2018) desenvolvem ainda um outro conceito, a infancialização, 

ou seja, a infância enquanto experiência, conceito filosófico e princípio ético: ativar a criança 

dentro de nós em qualquer idade. Não se trata de voltar a ser criança literalmente, mas sim da 

capacidade de acolher o caráter efêmero e imponderável do mundo e, por isso mesmo, estar 

aberto a novas maneiras de se relacionar com e nesse mundo. 

Ora, se é a certeza da morte que nos coloca frente a frente com o imponderável e 

com a efemeridade da vida, e se a criança é esse princípio em nós disposto a aceitar o mistério 

e a inaugurar modos outros de se relacionar com o mundo, com todos os seres visíveis e 

invisíveis, humanos ou não, concordo mais uma vez com Noguera que o brincar e o narrar, 

atividades que constituem a infância em sua essência, podem ser caminhos para “fazer emergir 

afetos alegres”, porque assim “o gosto de viver sobrevive, de tal modo que mesmo em convívio 

com o desgosto, o sabor da vida não se perde” (Noguera & Alves, 2020, p. 542). Esse “gosto 

de viver” que a criança em nós desperta, conversa de perto com a vivacidade produzida pelo 

estado de encantamento com a vida, definida por Luiz Rufino e Luiz Antônio Simas como “a 

experiência do ser integral e integrado com a natureza” (Rufino & Simas, 2020, p. 9). O estado de 

desencanto, ao contrário, nos conduz à perda da vivacidade. Nesse contexto, o encantamento 

é um verdadeiro ato de resistência diante do desencanto, um verdadeiro modo de estabelecer 

reconexões entre todas as formas que habitam e constituem a biosfera e de “transitar nas 

inúmeras voltas do tempo” (Rufino & Simas, 2020, p. 6), um modo, enfim, de afirmação radical 

da vida que absolutamente não se opõe à morte, mas ao desencanto.

Penso novamente em minha mãe, já bem fraquinha, despedindo-se deste plano e tão 

próxima do portal entre mundos. Certo dia, em seu quarto, ela sorria. Perguntei-lhe a razão e 



Ensaio sobre morte e infância

2314 /

Telma Almeida de Oliveira Braga

REVISTA M. - ISSN 2525-3050
Rio de Janeiro, v. 10, n. 20, e13436, jul./dez. 2025
DOI: 10.9789/2525-3050.2025.v10n20.e13436

contou-me que o quarto estava cheio de crianças, sentadas em sua cama, brincando. Eu quis 

saber se ela não tinha medo das crianças. 

- Claro que não, as crianças me alegram. Vieram me ajudar.

- Ajudar? 

- Sim, você sabe que sempre fui devota de Cosme e Damião, por isso estão aqui.

Tenho certeza de que tanto as crianças quanto minha mãe, narradora quase à beira da 

morte e por isso revestida da autoridade de que nos fala Benjamin (1987), estavam encantados 

pela vida. A partir desse dia, meu coração ficou em paz.

Assim, compreendo e reafirmo que brincar e narrar de forma infancializada é, de fato, 

transitar na dimensão do encantamento, apaixonar-se mais por perguntas e possibilidades 

do que por respostas, é, mesmo diante do abismo da vida, dizer sim de modo radical e 

brincante. Por isso, como o poeta, “não digo que a vida é bela, tampouco me nego a ela: – 

digo sim” (Gullar, 2004, p. 56).

Há na tradição yorubana uma história que nos fala do poder do brincar e do narrar. 

Conta-se que os irmãos gêmeos, filhos de Xangô e de Oxum, foram enviados ao reino de 

Orunmilá e de Iemanjá para que fossem criados sob seus cuidados. Certo dia, Icu chega ao 

reino e, com seu cajado de madeira, toca em vários animais e plantas que logo perdem a vida. 

Mesmo os soldados enviados para detê-lo não resistem e morrem. Então os gêmeos pedem 

permissão para irem ao encontro de Icu. Seus guardiões resistem, mas acabam cedendo. Antes 

da partida, Iemanjá dá a eles um tambor e Orunmilá conta-lhes ainda uma vez a história de seus 

nomes, advertindo-lhes sobre a importância de sempre contarmos alguma coisa sobre quem 

ouve. Então, ao encontrarem Icu, o convidaram a brincar com o tambor e a ouvir histórias sobre 

como ele tirava as pessoas do mundo. Depois de algum tempo, Icu desiste de ficar naquele reino 

e parte. Assim, a infância foi a única capaz de vencer a morte pela força do brincar e do narrar.

A metáfora das histórias que vencem a morte como nos contos das Mil e uma noites 

e tantos outros, ou que adiam o fim do mundo, nas palavras de Krenak, é aqui diretamente 

relacionada com a criança e seu universo brincante. Obviamente, sabemos da imensa 

diversidade de sentidos e realidades implícitas nas palavras criança ou infância, mas o que 

nos interessa aqui é a simbologia que nessas palavras nos remete ao entusiasmo pela vida e à 

capacidade de criação, formas metafóricas de se vencer o tempo e a morte. 

Aliás, se pensarmos na cultura oral da infância, a morte sempre esteve presente, de 

modo mais ou menos explícito, em jogos, cantigas, parlendas, fato que não parece assim tão 

surpreendente quando pensamos que o jogo 

é fundamentalmente um símbolo de luta, luta contra a morte (jogos 
funerários), contra os elementos (jogos agrários), contra as forças 
hostis (jogos de guerra), contra si mesmo (contra seu medo, sua 
fraqueza, suas dúvidas etc.) [...] Os jogos, em sua origem, estão ligados 
ao sagrado, como todas as atividades humanas, e mesmo os mais 
profanos, os mais espontâneos, os mais isentos de qualquer finalidade 
consciente derivam dessa origem (Chevalier & Gheerbrant, 1988, p. 



Ensaio sobre morte e infância

2315 /

Telma Almeida de Oliveira Braga

REVISTA M. - ISSN 2525-3050
Rio de Janeiro, v. 10, n. 20, e13436, jul./dez. 2025
DOI: 10.9789/2525-3050.2025.v10n20.e13436

538 – tradução da autora).8

Rufino e Simas (2020, p. 8) afirmam ainda que “na experiência do nascer, do morrer ou 

nos refazimentos cotidianos se expressa nosso caráter provisório, inacabado e dialógico”. Penso 

que o universo das brincadeiras da infância também colabora para uma espécie de treinamento 

a esses “refazimentos” e à própria morte. Talvez a mais exemplar dessas brincadeiras seja a 

famosa “Morto, vivo”, uma das mais populares até hoje. Outras vezes, percebemos referências 

a arquétipos muito antigos, como o do psicopompo Caronte na brincadeira do Passaraio em 

que duas crianças de mãos dadas formam um túnel por onde passa um trenzinho formado 

pelas demais. Invariavelmente uma das crianças é “capturada” e sai da brincadeira (“morre”) 

devendo escolher um dos lados do túnel (provavelmente referência a céu e inferno): 

Bom barqueiro, bom barqueiro,
Dê licença de passar
Carregada de filhinhos
Para acabar de criar
Passarás, passarás
Algum deles há de ficar
Se não for o da frente
Há de ser o de trás, trás, trás...

Ou na versão simplificada e cantada em minha infância no Rio de Janeiro dos anos 

1970 em que, mesmo sem referência ao barqueiro, se guarda a forma do brincar e a referência 

a “fazer a passagem”, como muitos adultos usam dizer eufemisticamente: 

Passaraio, passaraio
Quem me deixe eu passar,
Se não for o da frente, 
Há de ser o de trás, trás, trás...

Os exemplos são inúmeros: na “Amarelinha” se chega ao céu; na “Galinha e seus pintinhos”, 

todos são devorados um a um; na “Dança das cadeiras”, todos são retirados da brincadeira 

por perderem seus lugares na roda (“no mundo”) e ao final resta apenas o ganhador, mas que 

em uma leitura outra poderia ser o derradeiro, aquele que sobrou depois do desaparecimento 

de todos; no “Fui passear no bosque”, a diversão era tão maior, quanto maior o medo de ser 

pego pelo lobo que também “matava” a todos no final. E voltando ainda mais no passado, 

encontramos a origem da brincadeira da pipa ou papagaio, no Extremo Oriente, como a alma 

daquele que a empinava a ele ligada por um fio (Chevalier & Gheerbrant, 1988, p. 539).

Nas parlendas, adivinhas e cantigas, a morte também aparece com frequência: 

Em cima do piano 

8  Le jeu est fondamentalement um symbole de lutte, lutte contre la mort (jeux funéraires), contre les éléments 
(jeux agraires), contre les forces hostiles (jeux guerriers), contre soi-même (contre sa peur, sa faiblesse, ses doutes, 
etc.) (...) Les jeux sont à l`origine liés au sacré, comme toutes les activités humaines, et les plus profanes, les plus 
spontanés, les plus exempts de toute finalité consciente dérivent de cette origine (Chevalier & Gheerbrant, 1988, p. 
538).
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Tinha um copo de veneno
Quem bebeu morreu
Antes ele do que eu (o culpado não fui eu)

Lá na rua vinte e quatro,
a mulher matou um sapo
com a sola do sapato.
O sapato estremeceu,
a mulher morreu,
o culpado não fui eu.

Hoje é domingo, pé de cachimbo9

Cachimbo é de barro, dá no jarro
O jarro é fino, dá no sino
O sino é de ouro, dá no touro
O touro é valente, dá na gente
A gente é fraco, cai no buraco
O buraco é fundo, acabou-se o mundo! 

O que é, o que é? 
Quem faz, não compra,
Quem compra não usa,
Quem usa não vê
E quem vê não quer usar?

Desta forma, a morte se faz presente, explicitamente ou não, na cultura da infância. 

E o mesmo movimento, como a das crianças gêmeas, que a convida para a brincadeira, a 

desafia na medida em que desafia o tempo linear e, portanto, a própria finitude:  nos brincos 

e brinquedos, assim como nas danças, nas cantigas, nos folguedos e nas festas populares nos 

conectamos à ancestralidade, ainda que estejam sempre em transformação. Muitas vezes me 

vi em movimentos e maneiras de brincar de minhas filhas, assim como minha mãe deve ter 

visto sua infância em mim.

Nossos repertórios orais e corporais de infância carregam memória, abrem as 

fronteiras do tempo, “vencendo” a morte. Aqui, percebo que o conceito de tempo espiralar 

de Leda Maria Martins pode entrar na conversa, guardadas, por certo, as devidas proporções 

e o contexto a partir do qual tal conceito foi concebido (toda uma história da diáspora negra). 

Mas compartilho essa percepção cósmica do mundo e compreendo os movimentos e gestos 

da infância também a partir dessa visão que “entrelaça, no mesmo circuito de significância, o 

tempo, a ancestralidade, a morte” (Martins, 2002, p. 84). 

Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta. [...] Esse processo pendular 
entre a tradição e a sua transmissão institui um movimento curvilíneo, 
reativador e prospectivo que integra sincronicamente, na atualidade 
do ato performado, o presente do pretérito e do futuro (Martins, 2002, 
pp. 84-85)

9  Assim transcrevo, e não “pede cachimbo”, pois assim brincávamos e entendíamos quando crianças o que conferia 
muito humor à brincadeira graças ao non sense gerado pela imagem de um “pé de cachimbo”.
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Assim como na performance ritual, a performance da criança também institui um 

movimento pendular entre tradição e sua transmissão, na medida em que recebe a brincadeira 

e a atualiza a sua moda, estabelecendo “uma ação de um pretérito contínuo, sincronizada 

em um pretérito presente que atrai para si o passado e o futuro e neles também se esparge, 

abolindo não o tempo, mas sua concepção linear e consecutiva” (Martins, 2002, p. 85). E esse 

movimento que abala a linearidade do tempo, relativiza nossa própria finitude. 

Tudo isso está contido na cultura da infância que, entre outras coisas, faz da brincadeira 

um território seguro de preparação para a etapa final de nossa jornada, ao mesmo tempo 

que afirma a vida. Não invisibiliza ou nega nossa impermanência terrena, mas permite que 

tudo aconteça de modo vibrante, porque brincando mobilizamos a alegria, o corpo, a voz, o 

entusiasmo, que é a forma mais autêntica de transbordar vida plena. Não por acaso a palavra 

entusiasmo vem do grego enthousiasmos,10 portanto, literalmente, “possessão divina”, estar 

inspirado ou possuído por um deus, estar em êxtase, mas sem nenhuma conotação cristã, já 

que se trata de um vocábulo com origem anterior ao cristianismo. 

E por falar em símbolo cristão, aqui em Brasília, na igreja Nossa Senhora de Fátima, a 

Igrejinha, há uma imagem de Nossa Senhora (figura 2) pintada na parede pelo artista Francisco 

Galeno. Ela parece estar voando contra um fundo azul profundo, apoiada em três flores apenas: 

as três crianças que testemunharam a aparição. Não me canso de admirá-la pelo que carrega 

nas mãos. Não sei se o artista conhecia a simbologia dessa brincadeira, dos fios ali enrolados 

nos carretéis, das Moiras. Não sei se o artista pensou no elemento ar, como o mais ligado à 

dimensão do transcendente, ou no vento, como a representação do sopro divino. Mas sei que 

ali, a brincadeira é elevada à categoria do sagrado, do milagre, dessa infância que é ela mesma 

o próprio milagre encarnado.

Figura 2: Nossa Senhora pintada por Francisco Galeno na Igrejinha (DF)

Fonte:  https://inspiresenasobrasdopas.blogspot.com/2017/03/pesquisa-de-analises-da-obra-mural-da.html

10  Consultado de Ortolang Outils et Ressources pour un Traitement Optimisé de la Langue. https://www.cnrtl.fr/
etymologie/enthousiasme e de Dicionário etimológico. https://www.dicionarioetimologico.com.br/entusiasmo

https://inspiresenasobrasdopas.blogspot.com/2017/03/pesquisa-de-analises-da-obra-mural-da.html
https://www.cnrtl.fr/etymologie/enthousiasme
https://www.cnrtl.fr/etymologie/enthousiasme
https://www.dicionarioetimologico.com.br/entusiasmo
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Falando em arte, ainda outro dia, no MAB (Museu de Arte de Brasília), deparei-me com 

uma obra de Luiz Hermano, artista cearense. Sem título (Figura 3). Alguma coisa nela começou 

a me chamar de forma que depois de uma volta inteira no museu, voltei a ela. Parei, reparei, 

tornei a andar e tornei a voltar a ela. Ela ali, como uma esfinge. 

De repente, senti um frio atrás de mim. Era Caetana. Ela adora a arte como eu. 

- Bonito, né? Adorei a homenagem. De certa forma, todas as obras de arte falam de 

mim, mas algumas são mais inteligentes como essa e revelam minha verdadeira face. 

Só então percebi que a obra é formada por centenas de capacitores usados, portanto 

sem energia, ligados por uma intrincada rede de arame. Peças “mortas”, velhas, descartáveis, 

emaranhadas em uma rede/prisão de arame. Mas a rede forma um peixe. E o peixe é a rede. 

E parece ter duas faces. E o peixe está vivo na parede, e o peixe mergulha em mim, e me 

emociona. 

A arte é ou não é uma grande brincadeira?

Figura 3: Obra sem título de Luis Hermano (MAB)

Fonte: Fotografia da autora (2023)

Caetana e suas histórias

E assim como o brincar, as histórias também nos ajudam no feitiço do encantamento, 

pois afinal “a experiência do tempo passa pela maneira como narramos os acontecimentos”, 

(Noguera & Alves, 2020, p. 541) fazendo do próprio tempo uma narrativa. Então, narrar é tecer 

a vida, é se entregar à espiral do tempo, é suspender o fim do mundo. Bem, é verdade que 

algumas histórias também podem apressá-lo. Mas dessas queremos distância. 
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Sendo assim, termino minha escrita contando algumas histórias em homenagem à 

minha convidada. Hã? Como assim? Caetana está dizendo que o lugar de fala é dela! Tá bem, 

comadre. Então você escreve. Ou melhor, você dita e eu escrevo.  Pode ser? Pois então, comece:

Obrigada, Telma, nem todos conseguem me ouvir, quanto mais me deixar falar. Fiz 

questão de contar eu mesma minhas histórias para desfazer alguns equívocos a meu respeito. 

Gosto das histórias que o povo conta de mim, de boca em boca, são mais autênticas, embora 

desprezadas por muitos. É verdade que vez por outra os contadores distorcem os fatos. Andam 

dizendo, por exemplo, que eu teria feito uma aposta com certo rapaz e que trapaceei. Não foi 

assim, não, por isso vou dar a minha versão.

Um dia, estava eu andando numa roça, quando avistei um rapaz jovem, forte, trabalhando 

sua terra. Bem, na verdade a terra não era dele, era do patrão. Dele mesmo só a fome! Mas era 

tão simpático, eu quis me aproximar. Assim que me viu, deu um grito tão grande que achei ter 

matado o sujeito antes da hora. Então, ele se recompôs, foi se acalmando, e expliquei que não 

era a hora. Para compensar o susto, resolvi fazer uma oferta generosa: eu daria a ele toda a 

extensão de terras que ele conseguisse percorrer correndo. Um presente. Mas a oferta só valia 

até o sol se pôr. Ele hesitou, mas acabou aceitando e nem quis terminar o roçado!  Esse moço, 

gente, correu, correu tanto que, confesso a vocês, eu já estava ficando preocupada. Lá pelas 

três da tarde, as pernas dele bambearam e ele parou. Aí eu pensei “até que enfim”, já se deu 

por satisfeito. Que nada! Respirou e continuou correndo! Atravessou campos, vales, riachos e 

quando os últimos raios de sol se esconderam, acenei que já podia parar. Ele continuou. Gritei. 

Não adiantou. Resolvi, então, lhe falar ao ouvido, mas foi nessa hora que ele embaraçou o 

pé na minha capa e tropeçou, cambaleou e caiu com a cabeça em uma pedra. Traumatismo 

craniano. Durante a queda, por uma fração de segundo, ficamos cara a cara. Ele olhou dentro 

de mim e viu o abismo. 

Até hoje me culpam pelo acontecido. Estou acostumada. Humanos são esquisitos 

mesmo: fazem guerras, comem demais, bebem demais, tiram selfies em lugares perigosos, não 

tomam vacina e depois botam toda a culpa em mim – a cruel.  Não, são vocês que às vezes me 

procuram antes do combinado. Daí fico muito chateada quando me caluniam dizendo que sou 

injusta. Eu? Logo eu que não faço a menor diferença entre gente rica ou pobre, feia ou bonita, 

analfabetos ou doutores. Por outro lado, vejam a ironia: já se aproveitaram de mim, já tentaram 

me enganar se valendo da minha boa-fé, já se disfarçaram, rasparam a cabeça e até já me 

prenderam em cima de uma figueira por quase um ano. Mas o que me magoou fundo, partiu 

meu coração, foi quando um compadre meu me atraiçoou! Compadre, gente, quase família! E 

ainda dizem que eu que passei a perna nele, que fui desonesta. A verdade é que a mim ninguém 

engana. Ele bem que tentou, descumpriu um combinado. Então, precisei ser original na tarefa. 

Um dia eu conto essa. 

Agora, preciso falar que não quero ninguém com medo de mim, pois nos afastamos 

do que temos medo. E não quero isso. Prefiro que me respeitem e me ouçam. Por favor, não 

entendam mal, não quero trabalhar antes da hora. Nem depois, é claro, como daquela vez que 

tive que adiar a tarefa por muitos anos, séculos na verdade, por causa de uma velha medrosa. 
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Chamava-se Maria e era muito rica. A coisa de que mais tinha medo no mundo era 

de mim. Trovão, barata, visagem? Medo nenhum! Mas se alguém falasse o meu nome perto 

dela, a velha esconjurava, xingava e nem queria saber mais da pessoa. Pois ela foi ficando tão 

travada de medo que, um dia, resolveu me chamar e me pediu que eu não a levasse nunca. 

Daí eu disse nunca é tempo demais, mas podemos negociar. Eu lhe prometo mais trinta anos. 

Ela não aceitou. Cinquenta anos e não se fala mais nisso! Mas a velha era tinhosa e me venceu 

pelo cansaço. Acabei fazendo um trato com ela, coisa que não faço nunca mais. De qualquer 

forma, eu não podia prometer o para sempre. Então, mandei que construísse uma igreja e disse 

que enquanto a igreja estivesse de pé, eu não viria buscá-la. Calculei uns 100 anos no máximo. 

Acontece que a velha era rica, lembram? Pois ela contratou os melhores arquitetos e pedreiros 

e mandou construir a igreja todinha de pedra, da boa, robusta. Quando a igreja ficou pronta, a 

mulher era só felicidade. Todo dia olhava pela janela verificando se tinha qualquer pedacinho 

faltando, e se tivesse, mandava logo reparar. Com isso os anos foram passando, as décadas, os 

séculos. Eu, preocupada, e a igreja lá, inabalável. A velha idem. 

Os filhos, os netos e os bisnetos morreram, os amigos e os compadres. Os últimos 

tataranetos se foram sem deixar descendência. Até que não tinha mais vivente na face da 

terra que soubesse quem ela era. Ela tinha alguns conhecidos novos, mas ninguém que 

compartilhasse suas memórias, ninguém que a tivesse abraçado quando moça, que tivesse 

compartilhado suas dores e sorrisos e que pudesse contar sua história. Sabiam que era uma 

velha sozinha e, já rezava a lenda, que era tão antiga quanto a própria igreja. 

Trezentos anos, foi o tempo que levou para ela começar a se lembrar de mim 

novamente. Não me chamou, mas eu sei quando alguém tem saudades de mim. Então, fui até 

ela. Era de tardinha, o céu estava uma belezura de alaranjado. Ela estava sentada na cadeira 

de balanço, magrinha, enrugadinha, cabelos presos em trança, muito longos, mas os olhos, 

antes embaçados, agora estavam tão vivos! Pareciam até olhos de menino pequeno querendo 

descobrir o mundo. 

- É você? - me perguntou sem se virar – desembaraça meus cabelos? 

Desatei-lhe a trança, sem pressa, e soltei os cabelos brancos. À medida que o pente 

escorregava, desembaraçando os fios, ela ia se lembrando e me contando tudo que havia visto 

e vivido: seus amores, suas lágrimas, o passarinho azul que fazia ninho no jardim, o tacho de 

doce, as dores dos muitos partos, as perdas, as risadas. Até os segredos. Quando terminei, ela 

pediu: 

- Você me balança? 

Ela estava tão leve que a coloquei no colo. Uma menina. Então embalei-a e cantei-lhe 

a mais linda canção de ninar que eu sabia. Ela olhou em meus olhos e sorriu. 

A noite já ia alta e o sereno caía forte.

Vida, morte, tempo

Desculpem, mas sempre me emociono quando lembro de Maria. Termine essa 

escrita, por favor. 
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Claro. Mas não sei nem o que dizer depois das histórias que contou, comadre. Apenas, 

gostaria de acrescentar que minha intenção nunca foi dar respostas ou conselhos a quem quer 

que seja a respeito de um assunto do qual não sabemos quase nada. Talvez, fazer brotarem, 

independente de crença, religião ou filosofia, questionamentos tantos, tão diferentes quanto 

o número de leitores desta escrita. E lembrar a todos que contar histórias sobre a morte é 

também ouvir, com mais atenção, sem medo e com respeito, o que ela tem a dizer. Afinal, o 

assunto preferido da morte é a vida.

Durante a escrita, percebi que não se pode refletir sobre vida e morte sem refletir sobre 

o tempo e sobre como o percebemos. É um mergulho profundo uma escrita como essa. Às 

vezes, é preciso só andar, olhar o céu e esvaziar a cabeça para, então, continuar escrevendo. 

As caminhadas ajudam bastante e gosto muito de olhar as árvores. Aqui pertinho de casa, há 

uma árvore em especial que sempre admirei, grande e imponente. Não sabia seu nome, mas 

a chamava de “árvore das grandes raízes” (figura 4). Ela tem uma beleza forte, meio misteriosa, 

como se a qualquer momento pudesse criar vida e sair andando como no filme Ponte para 

Terabítia, ou como se de repente eu estivesse na floresta de Nárnia. Pesquisando sobre o 

tempo e suas simbologias, descobri que a minha “árvore das grandes raízes” é possivelmente 

uma gameleira branca, que na cultura do candomblé e da umbanda é associada a Iroko, orixá 

do tempo, tendo sido ele próprio, em algumas narrativas míticas, a primeira árvore do mundo. 

Dizem ainda que o abutre é o mensageiro de Iroko que ora pousa, ora voa dos galhos da 

grande árvore para nos lembrar que não somos donos do tempo. Mas por aqui não há abutre, 

ave natural da Ásia, Europa e África. Seus parentes americanos são os gaviões. Deve ser por isso 

que ainda outro dia vi um carcará pousado na gameleira. 

Todos os saberes conservados pela oralidade têm sua fonte na voz da natureza e a 

natureza às vezes dá um jeito novo de contar velhas histórias e de nos fazer entender que 

a VIDA, com suas dores, seus amores, sua própria finitude material e tudo mais que couber 

dentro dela, se manifesta de modo simples, mas profundo. 

Figura 4: A árvore das grandes raízes

Fonte: Fotografia da autora (2023)
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