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A morte como um problema

de enredo?

RESUMEN

No ensaio “"A morte como um problema de enredo” (1993) luri
Lotman aborda o tema da morte como um problema semidtico, e
dessa analise surgem novos modos de compreender o procedimento
do ficcionista, do historiador, do poeta. Lotman destaca o paradoxo
entre a continuidade do processo de multiplicagcao da vida coletiva,
por um lado, e sua descontinuidade na existéncia individual. O desejo
humano de atribuir significado e objetivo as acdes e acontecimentos
levou-o adividir a realidade ininterrupta em segmentos convencionais,
Unica forma de torna-la acessivel & compreensdo. A medida em que
0 pensamento mitologico foi sendo substituido pelo historico, o
conceito de finalizacdo passou a adquirir um carater preponderante
no processo de reflexao artistica. Se a consciéncia mitoldgica
produziu enredos ciclicos, a consciéncia historica foi responsavel
pela introducao dos enredos lineares, em que oOs inicios e os finais

ganharam papel de destaque.
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literatura.
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Death as a Plot Problem

ABSTRACT

In the essay “Death as a Problem of Plot” (1993), Yuri Lotman addresses
the theme of death as a semiotic problem, and this analysis gives rise
to new ways of understanding the procedures of the fiction writer,
the historian, and the poet. Lotman highlights the paradox between
the continuity of the process of multiplication of collective life, on
the one hand, and its discontinuity in individual existence. The human
desire to attribute meaning and purpose to actions and events led
us to divide uninterrupted reality into conventional segments, the
only way to make it accessible to understanding. As mythological
thought was replaced by historical, the concept of ending began to
acquire a preponderant character in the process of artistic reflection.
If mythological consciousness produced cyclical plots, historical
consciousness was responsible for the introduction of linear plots, in
which beginnings and endings gained a prominent role.

Keywords: semiotics of culture; Yuri Lotman; death; plot; literature.

La muerte como problema de la trama

RESUMEN

En el ensayo “La muerte como problema de trama” (1993) luri
Lotman aborda el tema de la muerte como problema semiotico, y
de este analisis emergen nuevas formas de entender el proceder del
escritor de ficcion, del historiador y del poeta. Lotman destaca la
paradoja entre la continuidad del proceso de multiplicacion de la vida
colectiva, por un lado, y su discontinuidad en la existencia individual.
El deseo humano de atribuir significado y propdsito a acciones y
acontecimientos nos llevo a dividir la realidad ininterrumpida en
segmentos convencionales, unica manera de hacerla accesible a la
comprension. A medida que el pensamiento mitoldgico fue sustituido
por el pensamiento historico, el concepto de finalizacion empezd a
adquirir un caracter preponderante en el proceso de reflexion artistica.
Si la conciencia mitologica produjo tramas ciclicas, la conciencia
historica fue responsable de la introduccion de tramas lineales, en las
que los comienzos y los finales ganaron un papel destacado.

Palabras clave: semiotica de la cultura; luri Lotman; muerte; trama;
literatura.
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uri Lotman (Petrogrado, 1922 — Tartu, 1993) foi semioticista, fildlogo, historiador da literatura

e da cultura. Desde a década de 1950 e até o fim da vida lecionou na Universidade de

Tartu (Estdnia). Na década de 1960, foi um dos fundadores da Escola Semiotica de Tartu-
Moscou. Entre os conceitos semidticos sugeridos por Lotman estdo semiosfera, fronteira,
imprevisibilidade e explosdo. No ensaio “A morte como um problema de enredo” (1993), um
dos seus ultimos trabalhos, o autor aborda o tema da morte como um problema semiotico
e dessa analise surgem novos modos de compreender o procedimento do ficcionista, do
historiador, do poeta.

Lotman destaca o paradoxo entre a continuidade do processo de multiplicagao da vida
coletiva, por um lado, e sua descontinuidade na existéncia individual. Segundo o semioticista,
o desejo humano de atribuir significado e objetivo as acdes e acontecimentos levou-o a dividir
a realidade ininterrupta em segmentos convencionais, Unica forma de torna-la acessivel a
compreensdo. E o que ele nos mostra emprestando os conceitos da topologia de espaco
discreto e espaco nado discreto.?

Segundo o autor, a medida em que o pensamento mitologico foi sendo substituido pelo
historico, o conceito de finalizacdo passou a adquirir um carater preponderante no processo
de reflexao artistica. Se a consciéncia mitologica produziu enredos ciclicos, a consciéncia
historica foi responsavel pela introducao dos enredos lineares, em que os inicios e os finais
ganharam papel de destaque. O que acontece quando narramos um fato de memaria? Qual
a natureza desse olhar duplo da memodria, em que o passado, bem como o futuro visto a
partir do passado convergem no presente da narracao? O que acontece a um enredo com
final aberto, em que varias possibilidades convivem simultaneamente como resultado? Lotman
traz-nos exemplos da literatura classica russa. Até mesmo a aparente falta de uma conclusao
de seu ensaio faz-nos suspeitar de uma intencao do autor de ndo se render a necessidade
convencional de um “final”.

As tradutoras.

*k*k

O comportamento humano € dotado de sentido. Isso significa que a atividade humana
pressupde algum objetivo. Entretanto, o conceito de objetivo inevitavelmente inclui a ideia de
um fim do acontecimento. A aspiracao humana de atribuir significado e objetivo as acdes e aos
acontecimentos implica uma divisdo da realidade ininterrupta em segmentos convencionais.
Esse procedimento esta inevitavelmente associado ao desejo humano de entender em que
constitui a matéria de sua observacao. A relacdo entre o sentido e a compreensao foi enfatizada
por Puchkin em "Versos compostos durante uma noite de insénia™

Gostaria de captar
Teu sentido, e o hei de achar (Puchkin, 1992).

2 Em topologia, o espaco discreto lida com valores especificos e finitos (por exemplo, o conjunto dos numeros
inteiros), enquanto o espago nao discreto permite uma gama infinita de valores em um intervalo continuo (por
exemplo, o conjunto dos numeros reais, grandezas como temperatura etc.) [N.T].
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Aquilo que nao tem fim ndao tem significado. A compreensdo esta ligada a uma
segmentacao do espaco nao discreto. A esse respeito, a atribuicdo de significados a realidade,
em particular no processo de reflexdo artistica, passa inevitavelmente pela segmentacao.

A vida ndo tem nem comec¢o nem fim...
Mas vocé, artista, acredite firmemente
Em comecos e fins (Blok, 1960, p. 301, tradu¢cdo nossa).?

Duas consequéncias importantes decorrem do que foi dito. A primeira delas - na esfera
da realidade - esta relacionada ao papel semantico especifico da morte na vida humana, e a
segunda - no campo da arte - determina o papel dominante dos comecos e fins, em especial
destes ultimos. Um caso ilustrativo de recusa de um fim - o romance em versos Evguiéni
Oniéguin (Puchkin, 2023) — apenas confirma essa lei. O processo usual de compreensao
da realidade esta associado a transferéncia de divisdes discretas para ela, em particular, dos
enredos literarios, inextricavelmente ligados ao conceito de fim e comeco.

Por exemplo, lemos em Evguiéni Baratynski:

E entregar a vida desejei, O lira,
O teu consentimento (Baratynski, 1832, p. 52, tradugdo nossa).*

Puchkin realiza um experimento ousado ao introduzir o nao discreto (ou ininterrupto)
da vida na poesia. Assim surge, de maneira desafiadora, um romance desprovido de fim.
Compara-se com a rejeicdo, por parte de Tvardovski, das categorias literarias de comeco e fim,
em prol da realidade viva que se encontra fora daquelas categorias:

Numa palavra: "'um livro sobre um guerreiro’,

Mas como seria esse processo?

N&o tem comeco nem fim,

Né&o serve para um processo. (Tvardovski, 1942, tradugdo nossa).s

O problema puramente literario de fim corresponde, na vida real, ao fato da morte
como “final”.

Comecgo/fim e morte estao relacionados de maneira inseparavel a possibilidade de se
compreender a realidade da vida como algo dotado de significado. A tragica contradicao entre
a infinitude da vida como tal e a finitude da vida humana é apenas uma manifestacao particular
de uma contradicdo mais profunda entre o codigo genético situado fora das categorias de vida
e morte, e a existéncia individual de um organismo. A partir do momento em que o ser individual
é transformado em ser consciente (o ser da consciéncia), essa contradicdo é transformada de
caracteristica de um processo andnimo em propriedade tragica da vida.

3 Em russo: XXu3Hb - 6e3 Havana 1 KoHLa... / Ho Tbl, XyLOXHWK, TBEPAO Bepyi / B Hayana n KoHUpbI.

4 Em russo: M xun3HW fapoBaTb, 0 1npa, / TBOE cornacbe 3axoTer.

5 A rima homonima "processo/processo” enfatiza que na primeira ocorréncia se trata do processo como trabalho e,
na segunda, do processo como um termo burocratico, ou seja, como um dossié. Em russo: CnoBom: "kHura npo
6omua’, / Hy, Tak B 4ém e aeno? / Hu Havana, H1 koHua - / He roguTca B "deno”.
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Tal como o conceito de arte esta relacionado a realidade, as nocdes de texto e limite
do texto estdo inseparavelmente vinculadas as de vida e morte.

Naesferadabiologia, aprimeiraetapadoaspectoqueestamos considerando se configura
como um problema de reproducao-morte. A continuidade no processo de multiplicacdo da
vida coletiva esta paradoxalmente relacionada a descontinuidade fundamental da existéncia do
individuo. No entanto, até que essa contradicao se torne objeto de autoconsciéncia, € como se
ela ndo existisse. A contradicdo inconsciente nao se torna um fator de comportamento.

Na esfera da cultura, a primeira etapa da luta contra os finais € o modelo ciclico que
domina a consciéncia mitoldgica e folclorica.

Depois que (ou melhor, na medida em que) o pensamento mitoldgico foi substituido
pelo histdrico, o conceito de fim adquiriu um carater preponderante. A necessidade de conciliar
O carater nao discreto da existéncia com a natureza discreta da consciéncia e a imortalidade
da natureza com a mortalidade humana deu origem a ideia de ciclicidade; ja a transicdo para
a consciéncia linear estimulou a imagem da morte-renascimento. Dai a ideia mitologica do
renascimento de um pai velho em um filho jovem e a ideia de morte-nascimento. Aqui, porém,
havia uma divisdo importante. No sistema ciclico, a mesma divindade passava por morte-
renascimento. A repeticdo linear criou a imagem de outro (geralmente um filho), na qual o
falecido parecia renascer a sua semelhanca. Visto que, ao mesmo tempo, o principio feminino
era concebido como nao discreto, ou seja, imortal e eternamente jovem, o novo jovem heroi
afirmava-se através da relacdo sexual com a eterna feminilidade, por vezes concebida como
uma relagcao conjugal com a mae.s

Dai vem também a unido ritual do doge veneziano com o mar ou o ritual observado
por D.K. Zelénin no final do século passado, durante o qual os camponeses rolaram o padre
pelo campo, obrigando-o a imitar a relacdo sexual com a terra.

Essa comunicacao ritual de um pai-filho mortal (mas também renovado, jovem) com
uma mae imortal, transformada em mitologia pseudocientifica fin du siecle, deu origem a
grande parte das reflexdes freudianas e, como a orientacdo geral da época era marcada pela
transformacao de ideias e teorias fantasticas em uma quase-realidade secundaria - que, de
certo modo, confirmava aquelas ideias, das quais essa mesma realidade era produto, - surgiu a
ilusao de algum tipo de verificacdo cientifica.

A construcdo linear da cultura faz do problema da morte um dos dominantes no
sistema cultural. A consciéncia religiosa € o caminho para superar a morte “vencendo a morte
pela morte”. No entanto, a cultura esta muito imersa no espaco humano para se limitar a isso
e simplesmente remover o problema da morte como imaginario. O conceito da morte (do fim)
nao pode ser resolvido pela simples negacao, ja que se cruzam aqui as estruturas cosmicas e
humanas. Baratynski tinha isso em mente quando escreveu sobre a morte:

Quando o mundo florescente surgiu
Do equilibrio das forcas selvagens,

8 Cf. numerosos exemplos na mitologia antiga do casamento do herdi com sua mae.
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A sua guarda, o Todo-Poderoso
Seu andamento instruiu (Baratynski, 1829, traducdo nossa).”

Para tal consciéncia, a morte é "a solucdo de todos os mistérios” e "a destruicao de
todas as cadeias’. Porém, entender o lugar da morte na cultura significa compreendé-la no
sentido direto dessas palavras, ou seja, dar-lhe sentido. E isso implica a sua inclusdo numa certa
série semantica, que determina, em particular, seus conjuntos de sinbnimos e de anténimos.

A base da reconciliacao com a morte - se excluirmos as motivacdes religiosas — sao sua
naturalidade e sua independéncia da vontade do ser humano. A inevitabilidade da morte; sua
relacdo com ideias de velhice e doenca permitem-nos inclui-la na esfera livre dos julgamentos
nao valorativos. Assim, tornam-se ainda mais significativos os casos em que ela é relacionada
a ideias de juventude, saude, beleza - ou seja, imagens de uma morte violenta. Adicionar um
sinal de voluntariedade atribui a esse tema uma carga semantica maxima. A complexidade
dos significados resultantes consiste no fato de que, para tornar essa situacao capaz de fazer
sentido, ela deve ser percebida como contraria a ordem natural (ou seja, neutra) das coisas. O
desejo de preservar a vida € um sentimento antinatural de todos os seres vivos. E justamente a
natureza persuasiva de tal posicao que faz Shakespeare - ainda que pela boca de Falstaff - dizer
O seguinte:

Ainda ndo chegou a hora e ndo tenho vontade de dar a minha vida antes
do tempo. Por que devo me apressar se Deus ndo exige isso de mim?
Que seja assim, mas a honra me da asas. E se a honra tirar as minhas
asas quando eu for para a batalha? O que, entdo? A honra pode me
devolver a perna? Ndo. Ou a mao? Ndo. Ou aliviar a dor da ferida? N&o.
Entdo a honra € um mau cirurgido? Sem duvida. O que é honra? Uma
palavra. O que esta contido nesta palavra? Ar. Grande lucro! Quem tem
honra? Aquele que morreu na quarta-feira. Ele a sente? Ndo. Ouve-a?
Ndo. Entdo a honra é imperceptivel? Para os mortos é imperceptivel.
Mas talvez ela viva entre os vivos? Ndo. Por qué? A maledicéncia ndo
o permitird. E por isso que ndo preciso de honra. Ela nada mais é que
um escudo com brasdo carregado atras do caixdo. E o fim da histcria
(Shakespeare, 1959, p. 126, traducdo nossa a partir do texto em russo
citado por Lotman).

Falstaff € um covarde. Mas a objetividade do génio de Shakespeare possibilitou que
ouvissemos ndo o murmurio de um covarde, mas a exposicao impecavel de um conceito
que antecipa o da ética sensualista. Ultrapassando os séculos, Falstaff expde essas ideias de
maneira mais completa e objetiva do que Franz Moore de Schiller. No mondlogo de Falstaff,

7Em russo: Korga BO3HWKHYN MUP LBETYLWMI / 13 paBHOBeCbS AMKMX cun, / B TBOé xpaHeHbe Bcemorywmi / Ero
YCTPOMCTBO MOPYUMIL.

8 Em russo: ELle Cpok He npuLien, Uy MeHsl HET OXOTbl OTAABATb XM3Hb PaHblle BpeMeHU. K 4eMy MHe TOponuTbCcs,
ecnu 6or He TpebyeT eé y meHa? [yCTb Tak, HO YEeCTb MEHS OKPbINSET. A YTO eC/IM YECTb MeHs OBECKPLIINT, KOraa
q nownay B 601? Yto Toraa? MoxeT 4yeCTb NPUCTaBUTb MHe Hory? HeT. nu pyky? HeT. Vinn yHATb 601b OT paHbl?
HeT. 3HaumT, YyecTb - Nnoxomn xmpypr? besycnoBHo. Y7o e Takoe 4yecTb? CoBO. YTO e 3ak/I0YEHO B 3TOM C1oBe?
Bo3sgyx. Xopow 6apebiw! KTo obnagaeT yecTbio? TOT, KTO yMep B cpeny. A OH vyBcTByeT eé? HeT. CnbilwunT e€? Her.
3HauuT, YecTb HeolyTuma? [ng MepTBOro - HeollyTuma. Ho, 6bITb MOXET, OHa OYAET XUTb CPEAM XMBbIX? HeT.
Moyemy? 3nocnoBue He AONYCTUT 3TOro. BoT moyemMy yecTb MHe He HyxHa. OHa He 6onee Kak LUT C repbom,
KOTOPbIN HeCyT 3a rpo6om. BoT 1 Bechb ckas.
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temos diante de nds ndao a covardia, mas a coragem - a coragem de um tedrico que nao tem
medo de tirar conclusdes extremas das premissas iniciais. O personagem cémico torna-se
aqui um idedlogo, e o conflito assume o carater de choque de ideias. Cada uma delas tem
dentro de si uma justificativa ndo apenas psicoldgica, mas também logica.

Na cultura, uma posicao oposta a de Falstaff se verifica na analogia com o heroismo,
que encontra sua manifestacao extrema na loucura heroica. Na colecao de Shamil, do museu
Hermitage, ha uma inscricdo em arabe que diz: "Aquele que prevé as consequéncias nao fara
nada de grande’. Nestas palavras encontra-se uma filosofia completa da historia. Traz-nos
a mente inumeras apologias da loucura heroica, como Loucos (Les Fous) de Béranger, que,
traduzido por V. Kurotchkin, provocou uma resposta tao ruidosa entre o populismo russo.

Uma forma especial de vitdria e superacdo da morte é o suicidio (por exemplo, o
suicidio deliberado do casal Lafargue).

A extensa obra de Michel Vovelle Morte e o Ocidente. De 1300 até o presente (1983)
mostra de forma convincente que a estabilidade e as limitacdes da lingua original incentivam
mudancas como avalanches que transformam o contetdo original em uma formalidade. E isso
gue nos permite, ao transformar a ideia de morte em um conjunto formalizado de meios de
expressao, separa-la da série primaria de significados e transforma-la em uma das linguagens
universais da cultura.

Um processo semelhante ocorre na simbologia cultural do sexo. O erro fundamental
do freudismo é ignorar o fato de que algo so pode se tornar uma linguagem a custa da perda
da realidade imediata e a partir de sua traducdo para a esfera puramente formal, "vazia" e,
portanto, pronta para receber qualquer conteudo. Ao preservar a realidade emocional imediata
(e sempre individual), a sua base fisioldgica, o sexo ndo pode se tornar uma linguagem universal.
Para isso, ele deve ser formalizado, completamente separado da sexualidade como conteudo.
As épocas em que o sexo se torna objeto de maior atencao cultural sdo as de seu declinio
fisiologico, e ndo de seu apogeu. Do campo da semidtica da cultura, ele volta novamente a
pratica fisiologica, mas ja como metafora terciaria da cultura. As tentativas de devolver a pratica
fisiologica tudo o que a cultura produz, principalmente por meio da palavra, nao fazem da
cultura uma metafora do sexo, como afirma Freud, mas do sexo uma metafora da cultura. Para
iSSO, O sexo precisa apenas de uma coisa: deixar de ser sexo.

Uma obra literaria, ao introduzir o tema da morte no plano do enredo, de fato deve, ao
mesmo tempo, submeté-lo a negacao. Blok, no texto ja citado, notou com grande profundidade
a diferenca fundamental entre os conceitos de inicio e fim na vida e na arte, a relatividade da
imagem da morte no palco e o seu carater absoluto na vida. Na opera Evguiéni Oniéguin, o
personagem Liénski, que morreu em duelo, levanta-se imediatamente ao som dos aplausos,
mas isso Nao nos impede de, ao mesmo tempo, experimentar a tragédia da morte e senti-la
como uma realidade quase mais profunda que na vida real.

Nas reflexdes tedricas, a realidade da experiéncia imediata é substituida pela realidade
da analise. No espaco da arte, essas duas realidades se entrecruzam. No entanto, o problema de
"morte e enredo” tem outro lado. Em Evguiéni Oniéguin, Puchkin conclui as estrofes dedicadas
a morte de Liénski com uma digressao lirica. Nela, as reflexbes sobre aqueles eventos que
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potencialmente "poderiam” acontecer, mas nao aconteceram em decorréncia da morte do
herdi em duelo, mudam radicalmente a vivéncia, por parte do leitor, da propria esséncia do
enredo. A realidade aparece ao leitor como uma destruicao de um feixe de potencialidades. O
que aconteceu € mais pobre do que aquilo que poderia ter acontecido.

Quem sabe para benfeitor do mundo,
Ou ao menos para a fama ele nasceu?
Lancaria sua lira um som profundo,
Fulgurante, mas emudeceu

Antes de empolgar as geracoes.
Talvez, na escala das belas acdes,

O aguardasse um degrau elevado.
Seu espectro, sofrido e cansado,
Levou consigo talvez um segredo
Sagrado e para sempre perdido.

Sua voz ndo vira ao nosso ouvido,
Nem a ele, em seu eterno degredo,
Chegara do futuro o louvor

Nem dos povos a ben¢do e o amor.

[.]

Mas o poeta, quem sabe, teria

Um destino comum e banal.

O ardor da alma esfriaria

Com a juventude em seu final.
Poderia, a fundo, transformar-se,
Afastar-se das musas, casar-se.
Fazendeiro feliz e chifrado,
Vestiria um roupdo estofado,

O dia a dia seria o seu forte.

De gota, aos quarenta, ia sofrer.
Comer, dormir, engordar, beber.
Afinal, em seu leito de morte,
Expirar ante o olhar dos herdeiros,
Das camponesas e curandeiros (Puchkin, 2023, p. 203-304).

No momento em que os duelistas Oniéguin e Liénski se aproximam, erguendo suas
pistolas, Puchkin coloca o leitor diante de todo um feixe de trajetorias possiveis no desenrolar
dos acontecimentos. Neste ponto, € impossivel prever inequivocamente o proximo passo. Além
disso, deve-se ter em mente que Liénski — estudante de uma universidade alema — deveria
saber atirar muito bem.®

Encontramos uma situacao semelhante no duelo entre Puchkin e D'Anthes.*® Nas
situacdes em que os participantes de um duelo ndo pretendessem so trocar alguns tiros para

? Para isso apontou Boris Ivanov (1959) no livro A vastiddo de um romance livre (ans cBO604HOro poMaHa), estranho
em sua ideia geral e que na época provocou publicagcdes criticas do autor dessas linhas, mas que revela grande
conhecimento em certas questdes e ideias dignas de atengdo. Cf. também os comentarios de V. Nabdkov (Pushkin
& Nabokov, 1964).

10 O autor se refere ao duelo realmente ocorrido na vida Puchkin, e que foi, inclusive, causa de sua morte [N.T].
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entao fazer as pazes apos a realizacdo do ritual de honra, mas estivessem firmemente decididos
a levar o inimigo a morte no duelo, a tatica natural de um bretteur (duelista) experiente era ndo
ter pressa com o primeiro tiro, especialmente em movimento. Atirar em movimento reduzia
pela metade a possibilidade de acertar o inimigo. Em especial, se o duelista tivesse determinada
intengao, por exemplo, de acertar as pernas ou o ombro, a fim de ferir gravemente o inimigo,
mas sem o matar; ou de acertar diretamente sua cabeca ou peito para derruba-lo na hora.
Portanto, um bretteur experiente — isto €, de sangue frio e prudente - permitia que o inimigo
atirasse nele em movimento. Depois disso, chamava o inimigo para a barreira e podia, a seu
critério, decidir com precisdo o seu destino. Essa foi a tatica de Puchkin, que tinha a firme
decisao de matar ou ferir gravemente D'Anthes, porque so assim poderia livrar-se das malhas
que o enredavam. Apos tal resultado, ele poderia exilar-se em sua propriedade Mikhailovskoie
(como ndo era militar, ele ndo poderia ser rebaixado para soldado; o exilio no campo poderia
ser precedido apenas de um arrependimento eclesiastico). Sua esposa Natalia Nikolaievna,
é claro, iria com ele. Mas era exatamente isso que Puchkin tanto queria! D'Anthés nao lhe
deixou opgao. Desprezando seu oponente (o marido feio de uma mulher bonita € uma figura
tradicionalmente cémica), o frivolo e secularmente depravado D'Antheés viu o duelo como
mais um evento divertido, e provavelmente ndo imaginou que teria de abandonar a vida tdo
agradavel e alegre em Petersburgo, associada a rapidas promocdes no cargo. Puchkin, assim
como Liénski, nao tinha pressa em disparar o primeiro tiro. Porém, se Oniéguin atirou primeiro
e a uma distancia maior, porque, obviamente, nao desejava um resultado sangrento, a tatica
de D'Anthés era diferente: ele, um bretteur experiente, adivinhou a tatica de Puchkin e atirou
primeiro para evitar o tiro do inimigo, na esperanca de mata-lo em movimento.x

Notemos que mesmo um excelente atirador — e, ao que tudo indica, D'Anthés o era —
ao atirar em movimento, sob a mira da pistola de Puchkin, atingiu o inimigo nao no peito, mas
no estdmago, o que ndo excluiu a possibilidade de um ferimento grave, porém, ndo fatal (o que
ndo agradaria a nenhum dos participantes do duelo).

Essas consideracdes sdo necessarias para refletir, seguindo Puchkin, sobre as
possibilidades potenciais que ndo haviam sido realizadas no momento em que a bala de
Oniéguin ainda estava no cano de sua pistola. Mas quando Oniéguin disparou, “a hora e vez por
fim chegou” (Puchkin, 2023, p. 200)... Até aquele momento, Liénski, com igual probabilidade,
poderia ter-se tornado um futuro grande comandante, “como nosso Kutuzov ou Nelson”;
terminar sua vida no exilio, “como Napoledo”, ou em um cadafalso, “como Ryliéev’; poderia
tanto se tornar um grande poeta, como viver uma longa vida burguesa na aldeia, sendo “feliz
e chifrado” (Puchkin, 2023, p. 203-204). No romance, a morte de Liénski foi predeterminada
pela concepcdo do escritor; mas, na realidade da vida, no momento do disparo nao existe um
futuro predeterminado - ha um conjunto de “futuros” igualmente provaveis. Qual dentre estes
sera realizado aparece diante de nés como obra do acaso. O acaso € a intervencdo de um
acontecimento vindo de outro sistema. Por exemplo, ndo se pode descartar a possibilidade de
qgue D'Anthés (ou Oniéguin), no momento de o dedo apertar o gatilho, tivesse escorregado na

1 Da mesma forma, Pierre em Guerra e Paz foi o primeiro a atirar e, sem qualquer intencdo sanguinaria, feriu
gravemente Dolokhov (apenas por acidente a ferida ndo foi mortal).
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neve pisoteada, o que teria causado um leve e quase imperceptivel tremor na mao. A bala do
assassino teria errado o alvo. E entdo outra bala da pistola do excelente atirador Puchkin (ou
do ex-estudante alemao Liénski) teria se revelado mortalmente precisa. Assim, Liénski teria que
chorar por seu querido amigo, e a vida de Puchkin teria tomado outros rumos imprevisiveis.t

Esse € um momento de explosao de imprevisibilidade: ele da origem a um conjunto de
possibilidades igualmente provaveis, das quais apenas uma se realiza. A seguir, OCOrre um processo
muito curioso: o acontecimento ocorrido lanca uma sombra retrospectiva e a natureza do que
aconteceu é decisivamente transformada. Deve-se enfatizar que olhar do passado para o futuro,
por um lado, e do futuro para o passado, por outro, altera decisivamente o objeto observado.
Olhando do passado para o futuro, vemos o presente como um conjunto de possibilidades
igualmente provaveis. Olhando para o passado, ja vemos dois tipos de acontecimentos: os reais
e os possiveis. O real para nos adquire o status de fato, e tendemos a ver nele a Unica opcao.
Oportunidades ndo realizadas transformam-se para nos em coisas que fatalmente nao poderiam
ser realizadas. Tornam-se efémeras. Toda a base da filosofia hegeliana, por exemplo, € construida
sobre isso. Boris Pasternak cometeu um erro na seguinte citagao:

Certa vez, Hegel, por acidente,

E provavelmente, por suposicao,

Chamou o historiador de profeta,

Que prevé de frente para tras (Pasternak, 1923/1928, traducdo nossa).?

Ele atribuiu a Hegel essa frase que é de A. Schlegel (este fato foi estabelecido pela
primeira vez por L. Fleishman), mas essa imprecisdo em si é altamente indicativa. A frase
espirituosa que atraiu a atencao de Pasternak, de fato reflete profundamente os alicerces
do conceito hegeliano e da atitude hegeliana em relagdo a historia. Uma visao retrospectiva
permite ao historiador considerar o passado sob dois pontos de vista: estando no futuro em
relacdao ao evento descrito, ele vé a sua frente toda a cadeia de acdes efetivamente concluidas.
Ao se transportar mentalmente para o passado e ao olhar do passado para o futuro, ele ja
conhece os resultados do processo. Contudo, esses resultados parecem ainda nao ter ocorrido
e sao apresentados ao leitor como previsdes. Durante esse processo, 0 acaso desaparece
completamente da historia. A posicdo do historiador pode ser comparada a do espectador de
teatro que assiste uma peca pela segunda vez: por um lado, ele sabe como ela vai terminar e

12 Raciocinios do tipo: Puchkin estava condenado e, se ndo fosse pela bala de D'Anthes, entdo alguma outra
situacdo o teria levado a mesma morte tragica, e que, portanto, este exemplo nao pode ser considerado um
acidente - repousam sobre uma substituicdo incorreta de fendmenos. Na verdade, se considerarmos o destino
de Puchkin na escala dos ultimos dois anos de sua vida, em termos gerais, ele se revelaria bastante previsivel e
nao poderia ser considerado acidental. Mas ndo podemos esquecer que ao mesmo tempo alteramos a escala e,
com isso, alteramos o objeto em questdo. Nessa escala, estimamos uma série muito maior em que o evento real
sera percebido como previsivel. Mas, se avaliarmos um unico evento - o duelo — entdo, a natureza do previsivel e
do imprevisivel mudaria drasticamente. Poderiamos dizer que em S3o Petersburgo, na década de 1830, Puchkin
estava condenado. Mas ndo se pode dizer que no momento em que ele pegou numa arma ja estava condenado.
O mesmo acontecimento, dependendo da série em que esta incluido, pode mudar o grau de sua previsibilidade.

13 Em russo: OnHaxabl lferens HeHapokoM / U, BeposiTHO, Hayrag, / Hasean uctopuka npopokowM, / MpeackasbiBalowmm
Ha3an. Pasternak escreveu o poema originalmente em 1923, publicando-o no ano seguinte na revista LEV (Levyi
Front Iskusstv), n2 5, p. 10-18, editada por V. Maiakovski. Anos depois, em 1928, o autor reescreveu o poema,
publicando-o na revista Novyi Mir, n2 11, p. 18-21.
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para ele ndo ha nada de imprevisivel no enredo. Para ele, a peca esta, por assim dizer, no tempo
passado, de onde extrai o conhecimento do enredo. Mas, ao mesmo tempo, como espectador
que olha para o palco, ele esta no tempo presente e revive a sensacdo do desconhecido e de
supostamente “ignorar” como a peca terminara. As duas experiéncias mutuamente relacionadas
e mutuamente excludentes fundem-se de maneira paradoxal nesse sentimento simultaneo.

Desse modo, o acontecimento ocorrido surge sob uma luz multifacetada: por um lado,
com a memoria da explosao que acabamos de vivenciar e, por outro, com as caracteristicas
que adquiriu, de um destino inevitavel. Este ultimo esta psicologicamente associado ao desejo
de voltar mais uma vez ao ocorrido e submeté-lo a “correcdo” na propria memoria ou a
recontagem. Nesse sentido, deveriamos nos deter na base psicologica da escrita de memorias
e, mais amplamente, na fundamentacao psicoldgica dos textos historicos.

As razbes que motivam uma cultura a recriar seu proprio passado sao complexas e
variadas. Vamos nos deter apenas numa, talvez naquela que atraiu menos a atencdo. Trata-se da
necessidade psicoldgica de refazer o passado, de fazer correcdes nele e de vivenciar esse processo
corrigido como verdadeira realidade. Assim, estamos falando da transformacao da memoria.

Existem inumeras historias anedoticas sobre mentirosos e sonhadores que enganaram
seus ouvintes. Se olharmos o fendbmeno do ponto de vista de sua motivacao cultural e
psicologica, esse comportamento pode ser interpretado como uma duplicacdo de um evento
e sua traducdo para a linguagem da memoria, nao com intuito de fixar a realidade nela, mas
sim de corrigir a realidade de maneira mais aceitavel. Essa tendéncia € inseparavel do proprio
conceito de memaria e, via de regra, do que se chama incorretamente de sele¢ao subjetiva dos
fatos. Porém, em alguns casos essa funcao de memoria fica hipertrofiada. Um exemplo disso
sdo as famosas memorias do dezembrista D. |. Zavalichin. Dmitri Irinarkhovitch Zavalichin viveu
uma vida tragica. Ele foi, sem duvida, uma pessoa talentosa e possuidora de uma variedade de
conhecimentos que o distinguiram até mesmo no circulo dos dezembristas. Zavalichin formou-
se com distingao no corpo de cadetes em 1819, fez uma viagem maritima ao redor do mundo
e logo atraiu a atencao de seus superiores por seus talentos extraordinarios, em particular
na matematica. Parece que a perspectiva de uma ascensao hierarquica bem-sucedida estava
aberta para ele. Sendo filho de um general, nao tinha ligacdes fortes ou riqueza. No entanto, a
formacao e o talento abriram-lhe perspectivas mais otimistas. Apesar de tudo isso, Zavalichin
possuia um traco que mudou completamente seu destino. Ele era um mentiroso. Puchkin
observou certa vez que “a tendéncia de mentir ndo interfere na sinceridade e na franqueza”
(1949, p. 273),** pelo menos na infancia.

Nesse sentido, Zavalichin permaneceu crianca durante toda a vida. Embora sua vida
tenha comecado de maneira brilhante, isso nao lhe bastava. Comparada com o voo da fantasia,
ela era enfadonha e desinteressante. Entdo ele a decorou com mentiras. Assim, enviou uma
carta a Alexandre | em que reportava o projeto de organizar uma conspiragcao monarquica
mundial (Alexandre, por meio de Chichkov, comunicou a Zavalichin que ndo considerava esse
projeto conveniente para implementagao) e, ao mesmo tempo, projetou a criagdo de uma vasta

14 Em russo: "CKIOHHOCTb KO JIXKM HE MELLAeT MCKPEHHOCTM 1 NMPSMOAYLIMIO".
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coldnia com capital na costa Oeste da Américado Norte. Pouco antes do levante dezembrista de
1825, ele recebeu informacdes sobre a existéncia de uma sociedade secreta e tentou ingressar
nela, mas Ryliéev ndo confiou nele e impediu sua entrada no circulo dezembrista. Ainda néo
esta claro se Zavalichin foi aceito na sociedade secreta ou ndo. Pelo menos, ele ndo participou
da vida real da sociedade do norte. Isto ndo o impediu de aceitar, por sua conta e risco, varios
jovens em sua propria sociedade fantastica, a qual concebia como uma organizagao poderosa
e extremamente determinada. Pode-se imaginar com que éxtase ele pintou diante de seus
ouvintes imagens absolutamente fantasticas de uma conspiracao decisiva e sangrenta.
Essajactancianao ficouimpune. Apesar de sua insignificante participagdo no movimento
dezembrista, Zavalichin foi condenado a prisao perpétua como um dos conspiradores mais
perigosos da primeira categoria. Porém, nem nos trabalhos forcados os projetos fantasticos
0 abandonaram. Em suas memorias, ele fala sobre a divisdo, entre os dezembristas exilados,
em democratas (liderados, é claro, por ele mesmo) e aristocratas, ou sobre uma tentativa de
fuga da Sibéria através da China, rumo ao Oceano Pacifico. E provavel que conversas deste
tipo possam ter surgido entre os dezembristas exilados, mas sua implementacao, € claro,
permaneceu no reino dos sonhos. Entretanto, na mente de Zavalichin transforma-se num
plano deliberado e cuidadosamente preparado, que s6 nao se realizou por acaso. Mas o auge
de sua fantasia sdo as memorias escritas no final de sua vida. Zavalichin “recorda” nao aquela
vida tragica, cheia de fracassos, que foi a sua realidade, mas a vida brilhante de sua imaginacao,
composta apenas de sucessos. Entusiasmo e reconhecimento o acompanharam durante toda
a vida; suas historias sobre a infancia (por exemplo, o episddio com Bernadotte) lembram
vividamente a histéria do General ivolguin sobre seu encontro com Napoledo, em O [diota
de Dostoiévski. Tendo ingressado na sociedade secreta, Zavalichin, segundo suas historias,
tornou-se imediatamente o chefe da organizacao. Ele “se recorda” de cenas fantasticas de
inumeras reunides secretas tempestuosas, em que 0s membros se reuniam apenas para “ouvir
Zavalichin”. Ryliéev o invejava. O dominio de Ryliéev em Sao Petersburgo estava num estado
lamentavel, enquanto ele, Zavalichin, conseguiu organizar grandes centros clandestinos nas
cidades da provincia. Ele descreve sua viagem a Simbirsk na véspera do levante como uma
viagem de inspecao, por incumbéncia da sociedade secreta, para verificar os preparativos para
o levante na provincia. Ainda nas proximidades de Simbirsk, ele teria encontrado conspiradores
exultantes que lhe relataram suas atividades. E, apesar de tudo isso, as memorias de Zavalichin
sdo uma fonte valiosa nao so para estudar sua psicologia, mas também a historia politica do
movimento dezembrista. SO é preciso fazer ajustes que permitam distinguir a realidade da
fantasia. Estudos desse tipo, de documentos de mentira, nao deixam de ser interessantes, e
nao apenas do ponto de vista psicoldgico. Certa vez, Karamzin, ao falar sobre poesia, escreveu:

Quem é o poeta? Um habil mentiroso.
Para ele € gloria e coroa (Karamzin, 1966, p. 195, tradugdo nossa).*

E em outra passagem:

15 Em russo: Kto ectb noat? NckycHbi nxel,. / EMy 1 cnaBa, 1 BeHell.
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Mentira, inverdade, fantasma da verdade,
Seja minha deusa agora (Karamzin, 1966, p. 151, traducdo nossa).t

Esse “fantasma da verdade” é especialmente importante. Essa formula constroi uma
ponte entre as mentiras de Zavalichin e a poesia.

As palavras “Gostaria de captar...” de Puchkin (1992) e as palavras de Baratynski “E
entregar a vida desejei, 0 lira, o teu consentimento” (1832, p. 2) fecham em um unico circulo de
compreensao a realidade em sua interseccionalidade e continuidade.
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