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Como canto de ave desolada:
uma autoetnografia do luto na
pandemia de covid-191

RESUMO

Este artigo trata das especificidades traumaticas de se perder um
ente querido durante a pandemia de covid-19 no Brasil. Como as
pessoas que passaram por essa experiéncia lidam com o luto em suas
vidas cotidianas? A partir de um relato autobiografico em dialogo
com as ciéncias sociais, e principalmente com a Antropologia,
quero responder a essa pergunta, enfatizando as dificuldades de se
levar adiante uma vida enlutada em meio a uma crise sanitaria. Irei
abordar o enfrentamento do que chamo de economia moral das
mortes por covid-19 por parte dos enlutados, quando encaramos
constrangimentos tacitos ou manifestos as expressdes de enlutamento
em meio a privacao da vivéncia coletiva do luto, seu reconhecimento
comunitario, além da supressao dos ritos funebres e de despedida.
Também pretendo que este texto sirva de memorial aos mortos pela
covid-19, contribuindo com um repertoério de acolhimento e consolo
para os que atravessaram esse evento critico.
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Like a mother bird who findeth her chicks
gone from the nest: an autoethnography of
the grief in covid-19 pandemics

ABSTRACT

This paper addresses the traumatic specificities of losing a loved one
during the covid-19 pandemic in Brazil. How do people who have
gone through this experience cope with grief in their daily lives?
Based on an autobiographical account in dialogue with the social
sciences, especially Anthropology, | want to answer this question by
emphasizing the difficulties of carrying on with a grieving life amidst
a health crisis. | will address the confrontation with what | call the
moral economy of covid-19 deaths, when we face tacit or manifest
constraints on expressions of grief amidst the deprivation of the
collective experience of grief, its community recognition, and the
suppression of funeral and farewell rites. | also intend for this text to
serve as a memorial to those who died from covid-19, contributing
to a repertoire of support and consolation for those who have gone
through this critical event.

Keywords: Covid-19; Grief; Daily live; Autoethnography.

Como ave desolada que encuentra su nido
vacio, despojado de sus polluelos: una
autoetnografia del duelo en la pandemia de
covid-19

RESUMEN

Este articulo aborda las particularidades traumaticas de la pérdida de
un ser querido durante la pandemia de covid-19 en Brasil. ;Como
afrontan el duelo en su vida diaria quienes han vivido esta experiencia?
A partir de unrelato autobiografico en dialogo con las ciencias sociales,
especialmente con la antropologia, busco responder a esta pregunta
enfatizando las dificultades de sobrellevar el duelo en medio de una
crisis sanitaria. Abordaré la confrontacion con lo que denomino la
economia moral de las muertes por covid-19 desde la perspectiva
de los dolientes, cuando nos enfrentamos a restricciones tacitas o
manifiestas en la expresion del duelo, en medio de la privacion de la
experiencia colectiva del duelo, su reconocimiento comunitario, asi
como la supresion de los ritos funerarios y de despedida. Asimismo,
pretendo que este texto sirva como homenaje a quienes fallecieron
por covid-19, contribuyendo a un repertorio de apoyo y consuelo
para quienes han atravesado este evento critico.

Palabras clave: Covid-19; Duelo; Vida cotidiana; Autoetnografia.
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Findo o furor, decorridos longos instantes,
aparece a jovem, com agudos gemidos, canto de
ave desolada ao ver vazio o ninho, despojado o
berco, desaparecido os filhotes

(Antigona, Sofocles)?

pandemia de covid-19 no Brasil foi formada por trés ondas de contagio (e de picos de

obitos) pelo virus SARS-COV?2 entre os anos de 2020 e 2022 (Moura et al., 2022). Este

artigo trata das especificidades traumaticas de se perder um ente querido nesse periodo.
A partir de um relato autobiografico em dialogo com as ciéncias sociais, e principalmente com
a Antropologia, quero falar das dificuldades em se levar adiante uma vida enlutada apds a
morte de alguém muito amado durante uma crise sanitaria.

Algumas das adversidades vivenciadas durante a pandemia de covid-19 por aqueles que
testemunharam o padecimento de um ou mais de seus entes queridos ja foram enumeradas
em outros trabalhos (Adiukwu et al., 2022; Barradas, 2023; Brazal, 2021; Cardoso et al., 2020;
Crepaldi et al,, 2020; Dantas et al., 2020; Giamattey et al., 2022; Mitima-Verloop et al.,, 2022;
Praxedes, 2024; Torres-Burton et al., 2022). Ndo obstante, os dados dessas pesquisas foram
retirados de testemunhos presentes em redes sociais ou em reportagens da midia tradicional.
Sem esquecer da importancia dessas investigacdes, meu interesse € mostrar como o evento
critico da pandemia “estende seus tentaculos e se desdobra nos recessos do ordinario” dos
enlutados (Das, 2007, p. 7). Farei isso compartilhando minha trajetdria de enlutado apods perder
meu pai no auge da pandemia no Brasil, a semana de 28 de marco a 3 de abril de 2021. A
intencao aqui € conectar meu relato a uma analise dos modos de viver e enlutar-se durante a
pandemia, langando luz sobre como as pessoas efetivamente agiram para “recolher os pedacos
e viver em um lugar de devastacao” (Das, 2007, p. 13).

Os trabalhos citados até aqui sao de autoria de pesquisadores da area da saude,
principalmente psicologia e enfermagem, reproduzindo a hegemonia desse campo do
conhecimento quando se trata das mortes e do luto decorrentes da pandemia de covid-19.
Um dos objetivos deste artigo, entao, é colaborar com a visdo das ciéncias sociais sobre o
luto (Koury, 2002; Machado & Menezes, 2018), especialmente da Antropologia (Rosaldo, 2014;
Silverman et al,, 2021) para além da ja classica e proficua antropologia da morte (Danforth,
1982; Fabian, 2025; Hertz, 1960), e mais especificamente sobre o luto decorrente da pandemia
de covid-19.

Nesse sentido, e no que diz respeito ao estado da arte nas ciéncias sociais, ha trabalhos
que enfatizam aspectos de cunho mais geral, a exemplo de como a pandemia trouxe a luz
contradicdes e reinterpretacdes sécio-politico-econdmicas (Ribeiro, 2021), iluminou novas
definicbGes de puro ou impuro (Bayatrizi et al.,, 2021), ou reforcou praticas de biopoder,
biopolitica e necropolitica, como mostraram Rui et al. (2021) em uma recensdo ja possivel em
meio a quantidade de informacdes que circulavam sobre o tema da pandemia. Ao relacionarem

2 sofocles. (2019). Antigona. (Donaldo Schuler, Trad.). Porto Alegre: L&PM Editores. [Obra original publicada em 441 a.C.].
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pandemia e morte, por sua vez, os trabalhos retratam majoritariamente os impactos da
pandemia do novo coronavirus na execucao dos ritos funebres e rituais concernentes a
despedida (Andrade Neves, 2021; Lupion, 2021; c et al,, 2021; Silva & Estelita-Lins, 2021), assim
COMoO vimos com as pesquisas equivalentes no campo da saude.

Quando chegam a abordar especificamente o luto (0 que também acontece mais no
campo da psicologia e ndo nas ciéncias sociais), os autores preocupam-se geralmente com
as consequéncias da interdicao dos rituais de despedida e morte nas formas tradicionais de se
enlutar (Vicente da Silva et al., 2021). Foi o que fizeram, por exemplo, Silva e Estelita-Lins (2021)
ao reconhecerem, a partir do que chamaram de “embates cosmopoliticos’, a necessidade de
traducdes dos protocolos de biosseguranca para as praticas funerais Yanomami. Ainda assim,
em sua maioria, € continuando no ambito das ciéncias sociais, quando os trabalhos tocam
no assunto do luto decorrente da pandemia, ele ndo € o tema principal e seus aspectos sao
abordados ainda de forma conjectural, questionando-se as repercussdes futuras do evento
critico da pandemia na elaboracao do sofrimento dos enlutados. Sendo assim, trata-se mais
de trabalhos sobre pandemia, as vezes sobre a morte na pandemia, e pouco ainda sobre o luto
decorrente desse processo.

A pandemia de covid-19 pode ser considerada como um evento critico nos termos de
Veena Das (1995). Para Das, os eventos criticos podem ser entendidos como transformacdes
que impulsionam as vidas das pessoas em direcdo a cenarios sem precedentes” (Das, 1995,
pp. 6-7). Gustavo Lins Ribeiro (2021), em dialogo com Veena Das, afirma que esses eventos
supdem a “auséncia de sentidos adequados para compreender a nova situagdo”, exigindo,
assim, a criacdo de "novos modelos interpretativos” (p. 107). Para Ribeiro, estivemos diante
de uma “descotidianizacdao” com alcance global, como o proprio termo pandemia denota.
No entanto, o que me interessa aqui também é compreender justamente o carater de evento
do cotidiano. Trata-se de investigar o modo como a memoria dos eventos traumaticos da
pandemia imiscuem-se nas dobras do cotidiano. Como um encontro furtivo, um comentario
despretensioso ao ser alcancado por um vizinho na rua de casa, uma conversa na fila do caixa
da farmacia, no jantar do que restou da familia, uma pergunta curiosa a respeito de como se
deu o contagio, ainda que venha acompanhada de um tom de lamento, podem intensificar a
dor do luto?

Quero responder a essa pergunta a partir de um trabalho fruto principalmente da
vivéncia de um enlutado da covid-19, que ja tinha experiéncia recente com o luto. O curto
intervalo entre as duas perdas causou uma inevitavel comparacao entre os ritos funerarios
nas duas ocasides, possibilitando-me compartilhar os desdobramentos dos aspectos
traumaticos das mortes durante a pandemia da covid-19. Trarei, entdo, nas proximas sessdes
uma apresentacdo de aspectos gerais sobre as dificuldades enfrentadas pela populacdo diante
da perda de entes queridos durante a pandemia, seqguida de uma descricao detalhada de
como foram os rituais funebres da perda de meus pais, realizados em um intervalo de dois
anos e mejo. Falarei também de momentos em que me deparei com interacdes nas quais a
economia moral das mortes por covid-19 e 0 negacionismo trouxeram mais uma camada de
sofrimento a minha vida. Nas consideracdes finais, tentarei responder algumas perguntas a luz
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dos acontecimentos que estarao aqui: Estamos sozinhos, nds os enlutados pela covid-19, no
papel de nos reconhecermos mutuamente em nossas perdas? E possivel que a sociedade mais
ampla venha a tomar parte no trabalho de rememorar as perdas e compartilhar as dores?

Antes de tudo, apresentarei brevemente os conceitos de economia moral e de luto que
informam este trabalho, uma vez que acho este esclarecimento indispensavel para que meu
argumento seja compreendido da melhor forma.

Economia moral e luto

Ao falar de “economia moral das mortes por covid-19”, refiro-me primeiramente a forma
como Edward Thompson (1971) e James Scott (1976), respectivamente, reivindicaram uma
dimensdo moral na analise dos motins da fome do século XVIII na Inglaterra e da mobilizacao
social entre os camponeses do Sudeste Asiatico na década de 1930. Para além de uma razao
econdmica, haveria um aspecto moral que levaria as classes oprimidas a se rebelarem. Minha
utilizacao de "economia moral” carrega, entao, este aspecto de reivindicagdo de uma dimensdo
moral para a analise de um fendmeno ndo investigado a primeira vista sob essa conformacao.
Nao obstante, sigo a definicdo atualizada por Didier Fassin (2009): a "producaéo, distribuicdo,
circulacao e uso de sentimentos morais, emocoes e valores, e normas e obrigacdes no espaco
social” (p. 37). Parte-se, entdo, do principio de que as reacdes as mortes ocorridas durante
a pandemia da covid-19 sao estruturadas por uma economia moral especifica que precisa
ser investigada. Ainda que seja uma etapa indispensavel, o propdsito aqui nao deve se limitar
ao esclarecimento da economia moral da pandemia. E preciso sobretudo entender como a
economia moral das mortes por covid tem afetado a vivéncia do luto dos que perderam seus
entes queridos. Como os enlutados tém reconstruido suas vidas em meio as moralidades que
perturbam a rememoracdo de suas perdas e a elaboracdo de seu luto?® Essa € a pergunta que
precisa ser respondida.

Isso nos leva a discussao do que se entende por luto no escopo deste artigo. Considero
o luto uma “emocado sentida diante de uma perda irreparavel” (Charmaz & Milligan, 2006, p. 518),
sendo composto por “uma variedade multidimensional de experiéncias” que se sucederiam a
essa perda (Bonanno, 2001, pp. 494-495). Sendo assim, quero falar mais do luto como emocao
social (Jakoby, 2012) do que como patologia (Walter, 2006). O proposito &, também, enfatizar
tanto o carater de experiéncia quanto a indissociavel complexidade do luto. Porém, ao mesmo
tempo em que se ressalta o aspecto intimamente subjetivo do luto, é indispensavel dizer que
ele ndo reside, como apontam Charmaz e Milligan (2006), “apenas no individuo enlutado”.
As formas expressivas do enlutamento compdem um repertorio social de “relacdes, apegos,
expectativas e obrigacdes” (p. 525). Se essas expressdes sdo reguladas por normas socioculturais
que definem quais delas serdo aceitas ou ndo como adequadas (Silverman et al,, 2021, p. 1), por

3 As moralidades concernentes ao luto n&o apenas perturbam sua vivéncia, mas também a possibilitam e promovem.
A relagdo entre norma e criatividade nas expressGes de enlutamento, bem como as possibilidades de oferecer
consolo ou desconforto sao engendradas igualmente pelos seus aspectos morais. Meu foco aqui, no entanto,
esta nas moralidades que atrapalham o acolhimento do luto das pessoas que perderam entes queridos durante a
pandemia de covid-19. Agradeco ao/a parecerista o apontamento dessa questdo.
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outro lado, as expressdes de enlutamento podem apresentar uma surpreendente originalidade
(Silverman et al,, 2021, p. 1). Essa tensdo entre norma e criatividade na vivéncia do luto, entre
seus aspectos subjetivamente imprevisiveis e socialmente prescritivos, pode ajudar a responder
as perguntas feitas acima, as quais retornarei nas consideracdes finais

Consideragdes gerais sobre as mortes e o luto na pandemia de covid-19

Um dos aspectos mais marcantes, que estabelece o contexto pandémico como
um regime de excecdo no que diz respeito aos procedimentos com relacao aos obitos, foi
0 adoecimento e a morte em condicdes de isolamento. A interdicao de visitas hospitalares
impossibilitou o auxilio aos enfermos por parte de familiares, amigos e demais redes de apoio,
0s quais culpabilizam-se pela impossibilidade de oferecer consolo e de estarem presentes
quando da ocasido do agravamento da doencga. Nao poder cuidar, nem se despedir de quem se
ama e imagina-lo sofrer sem o apoio dos seus, foi um dos quesitos mais citados na dificuldade
de aceitacao e elaboracdo das mortes na pandemia em varias pesquisas (Cardoso et al., 2020;
Crepaldi et al., 2020; Dantas et al., 2020).

No entanto, esse € apenas o comeco de uma série de interdicdes: a revogacao dos
ritos de despedida foi agravada pela supressado ou abreviagdo dos rituais funebres. A proibicdo
dos velorios, a obrigatoriedade dos caixdes lacrados, a limitacdo da quantidade de presentes ao
sepultamento, trouxe obstaculos para cumprir as ultimas homenagens a quem se foide forma tao
sofrida. Isso teria gerado, como disseram Cardoso et al. (2020), sentimentos de incredulidade e
indignacdo com respeito ao falecimento dos entes queridos. Ao ser obstaculizado o momento
de chorar a perda em conjunto com parentes e amigos, detém-se também o processo de
elaboracdo do luto, deflagrado quando do confronto com a materializacdo do infortunio no
corpo visto e tocado uma ultima vez. Enfim, “a auséncia de rituais de despedida do corpo
dificulta a concretizacao psiquica da perda” (Cardoso et al., 2020, p. 2), restando uma sensacdo
de incompletude. Fernandez e Gonzalez-Gonzalez (2022) reforcam essa questdo ao afirmarem
que a pandemia “matou duas vezes quando isolou as vitimas de seus familiares pouco antes de
sua morte”, nao permitindo que uma conclusao emocional do processo fosse alcancada” (p.
713): “ela [a pandemia] retira a dignidade dos mortos e agrava a dor dos vivos” (p. 704).

A dor dos vivos € agravada ainda pela deterioracdo de uma das formas de consolo
disponiveis na sociedade: o suporte na forma de acolhimento por parte dos que cruzam o
caminho do enlutado para oferecer-lhe as condoléncias, legitimar sua dor e aplacar, assim,
um pouco de seu sofrimento. O negacionismo patrocinado pelo Estado durante a pandemia
transportou o antagonismo nos termos amigo-inimigo (Schmitt, 2008) vigente na sociedade
brasileira pelo menos desde o impeachmentda presidente Dilma Rousseff para o adoecimento,
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a morte e o luto da covid-19.# Algumas acdes contribuiram para isso, dentre elas: o desestimulo
ao distanciamento social e ao uso de mascaras, medidas comprovadamente eficazes em
dificultar o contagio; a resisténcia a compra das vacinas € a promoc¢do de sua suspeicao;
além do patrocinio de remédios ndo eficazes compondo um suposto “tratamento precoce”
que acabaria com a necessidade de isolamento (Cepedisa, 2021). Diante disso, intensificou-
se a divisao na sociedade em polos acirrados, representados por termos como vida versus
economia e negacionismo versus ciéncia (além dos ja conhecidos esquerda versus direita,
petista versus bolsonarista, entre outros). Nesse contexto, apoiadores do ex-presidente Jair
Bolsonaro, maior incentivador da estratégia conhecida como “imunidade de rebanho”,® viam
o desrespeito as medidas de protecdo sanitaria como sinal de apoio e pertencimento ao seu
espectro politico. Isso gerou uma expectativa de tensionamento nas intera¢gdes quando dos
momentos em que se comunicava a internacao ou o falecimento de um parente por conta
da covid-19, refreando os enlutados de compartilharem suas dores em busca de consolo nas
reacdes impassiveis da comunidade.

A impassibilidade pode ser explicada ainda pela forma como as mortes foram
apresentadas, as centenas e depois aos milhares, com numeros frios rolando pela tela,
dessensibilizando as pessoas, limitando ainda mais a oferta de suporte emocional aos enlutados
(Fernandez & Gonzalez-Gonzalez, 2022). O medo do contdgio também é um dos fatores
que podem ter levado a perda da capacidade de oferecer respostas empaticas as perdas das
pessoas durante a pandemia. Como dizem Cardoso et al. (2020), com a morte de parentes
proximos, “o enlutado deixa de ser objeto percebido como vulneravel, alguém que necessita de
apoio e protecao, e passa a ser estigmatizado como potencial vetor de transmissao”, causando
ainda mais, continuam os autores, “soliddo e desalento” (p. 5). Tem-se, entdo, uma verdadeira
producao social da indiferenca.

O aspecto traumatico das mortes por covid-19 durante a pandemia também pesa
sobre a forma como as pessoas tém vivenciado seu luto. Os fatores citados até aqui ja sao, por
si, traumaticos. No entanto, essa caracteristica se agrava ao lembrarmos de episddios como
o das valas coletivas abertas em Manaus por falta de espaco nos cemitérios para dar conta
da quantidade de corpos®; camaras frigorificas sendo utilizadas para o armazenamento de

4 O pedido de recontagem dos votos pelo partido do entdo candidato & presidéncia Aécio Neves, o PSDB,

pondo em duvida a vitoria de Dilma Rousseff, entdo candidata do Partido dos Trabalhadores, é o inicio de uma
intensificagcdo da tensdo na politica e no nivel das sociabilidades que leva ao impeachment de Rousseff sem
crime de responsabilidade, a prisdo do entdo ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva pela Lava Jato e a vitoria de
Jair Bolsonaro em 2018. Logo apos a vitdria de Rousseff, o pedido de recontagem e de impeachment solicitado
pelo PSDB, os protestos nas ruas pedindo intervengdo militar (esses, mesmo sem adesao dos lideres do PSDB a
época) fizeram as vezes de embrido do que viria pela frente até chegarmos aos atos golpistas de 8 de janeiro de
2023. (Nobre, M., 2022).

“A imunidade de rebanho acontece quando uma populagao se torna imune ao contagio de um virus, depois que
boa parte das pessoas que foram contaminadas desenvolve anticorpos para a doenga” (Cavalini & Mussolin,
2020). No entanto, varios estudiosos mostraram que esse tipo de estratégia ndo se daria com a pandemia de
covid-19 (Cepedisa, 2021). O governo de Jair Bolsonaro langou mao de uma estratégia na qual os corpos mais
vulneraveis padeceram em nome da protecao de seu governo de baixos indices de aprovacdo, os quais adviriam
de um suposto retrocesso econdmico gerado pela pandemia.

5

Em meio a dor, familias de vitimas de covid enterradas em valas comuns em Manaus planejam homenagem
para o Dia de Finados. (2021, 1 de novembro). G1 Noticias.
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cadaveres em algumas capitais’; pessoas morrendo em casa por falta de leitos nos hospitais®,
ou, ainda, o perturbador episddio de familiares desesperados para conseguirem cilindros
de oxigénio, esgotados nos hospitais do Amazonas. Mais de 500 pacientes precisaram ser
transferidos para outros estados a fim de evitar mais mortes.®

Como esses aspectos, citados aqui de forma geral, impactaram a vida dos que ficaram?

Negacionismo e sociabilidade beligerante

Em junho de 2020, a Organizacdao Nao-Governamental (ONG) Rio de Paz manifestou-
se em homenagem aos que haviam morrido até ali em meio a pandemia de covid-19, doenca
causada pelo virus SARSCOV-2, o novo coronavirus.** Mesmo com o primeiro caso oficial de
obito por covid-19 no Brasil tendo acontecido apenas ha trés meses daquele ato, mais de 60
mil pessoas ja haviam falecido aquela altura. A manifestacdo serviu também como protesto
contra o governo federal. A ONG cobrava acdes mais efetivas contra as incontaveis perdas de
vidas para o novo coronavirus. Os voluntarios da Rio de Paz cavaram 100 covas rasas na praia
de Copacabana em alusao a forma como estava se dando o sepultamento de uma quantidade
massiva de corpos. Junto as covas foram depositadas 100 cruzes, representando aqueles que
se foram. Que reacao se espera diante de pessoas homenageando e lamentando tantos mortos
enquanto cobram do governo uma responsabilidade maior com o cuidado pelas vidas? Talvez
um apoio efetivo dos transeuntes que, sensibilizados, juntar-se-iam aos cerca de 40 voluntarios
da ONG, passando a fazer mais covas e depositar mais cruzes na areia? Se nao isso, quem sabe
a circunspeccao de um gesto solene, como quando alguém tira o chapéu levando-o ao peito
em siléncio, ou um simples menear de cabeca que comunicasse o minimo de deferéncia?

Nao no pais onde o negacionismo de Estado foi institucionalizado (Cepedisa, 2021)* e
parlamentares de diferentes unidades federativas tentaram, e, por vezes, conseguiram, invadir
os hospitais de campanha construidos para dar conta do numero exorbitante de infectados.*?
Os invasores tinham o intento de circular historias mirabolantes em suas redes sociais, como
a de que esses hospitais estariam, na verdade, vazios, a fim de manter a populacdo assustada,
sem sair de casa, fazendo com que o governo fosse prejudicado por conta da paralisacao
da economia. O prdéprio presidente a época, Jair Bolsonaro, incentivou invasdes'®, porque

7 Com alta de mortes, Bahia usara camaras frigorificas para armazenar corpos. (2021, 11 de marco). Uol Noticias.
8 Covid-19: a0 menos seis pessoas morrem em casa por dia na cidade de SP. (2020, 15 de junho). CNN Brasil.

9 Manaus vive colapso com hospitais sem oxigénio, doentes levados a outros estados, cemitérios sem vagas e toque de
recolher. (2021, 14 de janeiro). G1 Amazonas.

1% Homens invadem ato no Rio e um deles derruba cruzes que lembram mortos pela covid (2020, 11 de junho) G1 Rio.

11 Estudo elaborado no ambito do projeto de pesquisa “Mapeamento e anélise das normas juridicas de resposta
a covid-19 no Brasil” do Centro de Estudos e Pesquisas de Direito Sanitario (CEPEDISA) da Faculdade de Saude
Publica (FSP) da Universidade de Sao Paulo (USP), atualizado mediante solicitagdo da Comissdo Parlamentar de
Inquérito criada pelos Requerimentos do Senado Federal 1371 e 1372, de 2021, por meio do Oficio 57/2021 CPI
Pandemia.

12 Deputados invadem hospital de campanha do Anhembi e provocam tumulto (2020, 5 de junho). Estadéo;
Deputado bolsonarista invade hospital de campanha no Rio (2020, 29 de maio). Folha de S&do Paulo.

13 Entidades reagem & declaracdo de Bolsonaro que incentiva filmar interior de hospitais (2020, 12 de junho). G1,
Jornal Nacional.
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cogitava que alguns governadores estariam maquiando numeros de infectados pela covid-19,
visando, nas palavras dele, ter "ganho politico”

Diante desse contexto, os organizadores do protesto na praia de Copacabana talvez
nao tenham se surpreendido quando foram alvos de insultos por parte de um grupo que olhava
tudo do calgcaddo. Apos desferir uma série de ofensas “contra a esquerda”, um senhor idoso
irompeu na instalacao passando a arrancar as cruzes enquanto continuava a dirigir insultos
aos membros da ONG.** No entanto, um homem que passava no momento viu a confusao,
foi até a praia e comecou a recolocar as cruzes. Marcio Anténio havia perdido o filho de 25
anos para a covid-19. Em um video, mandado a pedido de um jornal apds o ocorrido, Marcio
explicou o que aconteceu. Ele ndo sabia da homenagem/protesto. Estava passando pela praia
e, em suas palavras, fez um “ato voluntario” apods presenciar um “desrespeito muito grande
com as vitimas”, referindo-se a retirada das cruzes.** Com isso, ele se tornou um dos simbolos
do luto dos familiares enfrentando as perdas geradas pela pandemia, vindo a participar da
Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI) que investigou a inércia, bem como os comprovados
abusos, do entdo governo em meio a pandemia.

E nesse contexto de negacionismo como politica de governo que perdi meu pai pouco
tempo antes de as vacinas serem liberadas para sua faixa etaria. Passo agora a descrever como
se deu a experiéncia de, em um curto espaco de tempo, perder mae e pai, sendo esta ultima
perda durante a pandemia de covid-19. O intervalo pequeno e as condi¢cdes contrastantes nas
quais realizamos, minha familia e eu, os rituais funerarios, bem como entre contextos nos quais
vivemos os primeiros momentos do luto, possibilitaram-me ter viva em minha memaoria uma
comparacao entre os dois momentos.

Luz zenital

Quando minha mae faleceu em 2018, tudo se deu de forma repentina. O tratamento
no figado parecia caminhar tranquilamente apos o susto decorrente da hemorragia interna
e da internagdo de trés anos antes. Mas como disse Joan Didion em O ano do pensamento
Magico (2006), “vocé se senta para jantar e a vida que vocé conhecia acaba de repente”. E
dai seguem-se as batidas nada auspiciosas do meu pai na porta do meu quarto, uma corrida
desesperada ao hospital e quatro dias depois estavamos velando o corpo de minha mae na
companhia de amigos — muitos amigos — e familiares.

Velodrio e sepultamento aconteceram no cemitério municipal de Camaragibe, cidade
da regido metropolitana do Recife, em um trés de outubro, véspera do dia dedicado a Sao
Francisco de Assis, mesmo nome do centro espirita do qual minha mae participou por décadas,
por la cresceu como pessoa e cujos frequentadores e lideres (circulo restrito do qual minha
mae também fez parte), compareceram em peso a cerimdnia. A arquitetura do local permitia

14 “Ele esta incentivando a baderna’: o desabafo de enfermeira apds Bolsonaro pedir que seguidores invadam
hospitais (2020, 12 de junho). BBC News.

15 Homens invadem ato no Rio e um deles derruba cruzes que lembram mortos pela covid (2020, 11 de junho). G1 Rio.

16 paj de vitima da covid-19 que recolocou cruzes em protesto no Rio pede ‘empatia e compaixdo’. (2020, 11 de
junho). G1, RJ2.
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uma entrada abundante de luz natural. Os arquitetos chamam de luz zenital quando ela entra
no recinto a partir de aberturas no teto. Com o cair do dia, os raios de sol alinharam-se com
Nossos rostos, ofuscando-nos quando tentdvamos enxergar até onde iam os presentes. Ainda
assim, quando levava a mao ao rosto para proteger-me do sol, eu conseguia entrever, entre
um raio e outro, as pessoas se espalhando pelo gramado a frente do velatorio. Minha memoaria
daquele dia permanece fragmentada, mas nao cabia todo mundo no local onde ficava o
esquife, isso eu lembro. Lembro-me também que, além dos frequentadores do Grupo Espirita
Francisco de Assis, destacavam-se dentre os presentes as professoras do quadro da educacao
do municipio. Muitas delas eram amigas de longa data de minha mae, que foi diretora por muitos
anos de uma das escolas municipais. A medida que a hora do sepultamento se aproximava, as
pessoas continuavam a chegar perto de nds para cumprimentar os quatro homens — o viuvo
e os trés filhos — que dividiam a recepcao das condoléncias. Dentre as inconveniéncias de
algumas das declaracdes de pésames, as piores foram, e sempre sao: “Foi da vontade de Deus”;
“Deus sabe o que faz"; "Mas é assim mesmo, fazer o qué?”’, "Vocé tem que ser forte”; e seus
congéneres. Havia também, no entanto, e felizmente, as formas de consolo que eu aprendi ali
serem as que mais eficazmente nos alcancam. Essas consolacdes assentaram-se dentro de
mim como memorias salva-vidas. Quando o luto cerra sua mordida, € a essas memaorias que
me apego. Elas ajudam a resistir a dor e esperar os dentes do pesar afrouxarem um pouco,
mesmo sabendo que voltardo a me abocanhar sem aviso prévio. O fato somente de alguém
estar ali ja fazia muita diferenca. Muitos, nao obstante, foram além e, mesmo sem se aproximar,
mesmo sem nada falar, esforcaram-se para serem vistos ou vistas. Neste momento, quando
os olhares se cruzam, é possivel perceber todo o esforco para transmitir ternura. E ai que um
simples menear de cabeca pode conter um dialogo inteiro: “— Sim, estou aqui. Eu sinto muito.
— Sim, estou te vendo, muito obrigado”. A importancia desses momentos, a eficacia que eles
tiveram em trazer, e continuar trazendo através da memoria, © minimo de consolo que seja, fez
com que eu passasse a dividir todas as pessoas que conheco em duas categorias: as que foram
ao velorio de minha mde e as que ndo estavam la.

Os momentos-chave de partilha do fardo aconteceram mesmo, no entanto, quando as
pessoas chegavam ao pé do ouvido contando historias vivenciadas com minha mae, historias
gue eu nao conhecia e me fizeram reconhecer uma mulher amiga, profissional e confidente,
para além de mae. Entre esses, h& momentos para os quais sempre volto. A uma certa altura,
fiquei intrigado com algumas mulheres, jovens adultas, junto ao caixdo, que me fizeram
questionar de onde elas teriam conhecido minha mae. Soube depois serem internas da coldnia
penal feminina Bom Pastor, no Recife. Nao sei se estavam em condicional, se ja eram ex-
detentas, ou se é possivel terem recebido autorizacao para ir ao veldrio, mas todas cruzaram
a vida de minha mae quando ela fazia evangelizagao na penitenciaria. Enquanto alguém me
contava mais uma dessas historias ao pé do ouvido e os membros do centro espirita cantavam
a oracao de Sao Francisco, eu via um amigo de tantos anos, abracado ao seu filho, ambos
chorando a partida de minha mae. Assim que a musica se encerrou, um siléncio se impos, mas
logo foi quebrado por uma das meninas do Bom Pastor (assim as chamo em minhas memoarias),
que bradou: “E ela também gostava muito desta!”. E ai logo emendou um cantico que eu nunca
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tinha ouvido, mas descobrira ali, sequndo a menina do Bom Pastor, que minha mae sempre
cantava. O restante dos membros do grupo espirita presentes logo a acompanhou e eu senti
que aquela cena nunca mais se afastaria de meus olhos.

Sol escaldante

Com meu pai, eu imaginava que o raio ndo cairia duas vezes no mesmo lugar e, assim,
meus irmaos e eu teriamos a companhia dele em sua velhice, até o fim dos seus dias, quando
chegaria sua morte natural e, com isso, seu descanso. Mas ele morreu dois anos e seis meses
depois que enterramos minha mae. Morreu de covid-19. De covid. Digo e repito porque preciso.
Conheci uma pessoa que despretensiosamente (e nesses casos o despretensioso parece doer
mais) afirmou ser a morte por covid-19 um segredo para os familiares: “quem teve alguém
que morreu de covid geralmente esconde [a causa da morte]”. Fiquei entre a perplexidade e a
ira ao ouvi-la. Hd uma longa distancia entre esconder, esconder-se e guardar para si o grito,
porque ninguém iria ouvi-lo. O canto silenciado da ave desolada que mal péde enterrar seu
pai e somente conseguiu se despedir por conta de uma temporada curta em uma Unidade de
Terapia Intensiva Comum, apds um més em uma UTI especializada para os doentes de covid
de um hospital de campanha montado pelo governo de Pernambuco. Um grito sufocado por
nao saber se ao comentar da morte de seu pai vocé estara diante de um negacionista ou
dos julgamentos direcionados a um suposto descuido nas recomendacdes sanitarias (nao)
seguidas durante a pandemia, ou até cogitacdes a respeito de se nao seria ele mesmo um
negacionista, ou ainda se ele nao era menos merecedor de pesares por fazer parte da categoria
de detentores de comorbidades. Ele morreu de uma doenca para a qual ja havia vacina, e
para a qual mais de 700 mil pessoas padeceram no Brasil. Nao bastasse isso, o processo da
morte durante uma condicao pandémica, cheia de restricdes sanitarias e de pavores difusos
espalhados entre as pessoas, deixa marcas indeléveis entre os que ficam.

Todos os dias, por volta das 18h, uma médica contratada pelo governo para divulgar
0s boletins médicos dos internados aos seus familiares me ligava. Dai seguia-se uma profusao
de numeros diante dos quais eu precisava ficar muito atento para repassar as informacdes aos
meus irmaos. Enquanto isso, o coracao palpitava, a angustia crescia e o suor escorria, deixando
O nervosismo transparecer nas letras tremidas de uma caderneta vermelha que agora serve
como um diario dos numeros que pavimentaram o caminho até a perda irreparavel. Um simples
atraso nas ligacdes dava inicio a um dilacerante processo de antecipacao a um sofrimento que
depois chegaria como uma vaga de ondas gigantescas. Mirar essa caderneta empurrada para
o fundo de uma gaveta, justamente para evitar encara-la, enche-me de calafrios. Ao vé-la, sou
transportado para o momento em que recebi o aviso de que meu pai havia entrado na UTl e um
tremor galopante e descontrolado tomou conta de meu corpo. Meu pai saiu de casa andando
— e as lagrimas sempre vém quando lembro disso (mais uma mordida do luto) —, levado pelo
meu irmao para uma emergéncia, apenas por precaucao, diziamo-nos, por conta de sua baixa
saturacdo (mais uma palavra dentre as quais passamos a nos familiarizar durante a pandemia).

Depois sO veria meu pai apos sua transferéncia para um hospital regular. Desde sua entrada
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na UTI do hospital de campanha, quando o entubaram e o deixaram sedado, ele nao mais
havia despertado. As tentativas dos médicos de diminuir a sedacao nao o faziam despertar.
Deixavam-no agitado, no que os médicos retomavam o adormecimento. O més no hospital
de campanha e a batalha contra a covid o haviam flagelado. Ja na UTI do novo hospital, passei
direto do leito por ndo o ter reconhecido, mesmo com a recomendacao de meu irmao de
que me mantivesse forte, porque nao mais veria ali quem realmente tinha sido nosso pai. Nao
adiantava preparacao alguma. Quebrara-se ali algo dentro de mim que eu nao sabia o que era.
So6 tinha certeza de que jamais seria © mesmo. Nao falo metaforicamente. Eu senti aqui dentro
algo se partir. Lembro de José Saramago dizendo em O Ensaio sobre a Cegueira (2020) que ha
dentro de no6s algo de que ndo sabemos 0 nome e isso é o que somos. Deve ter sido esse, ndo
sei 0 qué, a se quebrar nagquele momento. E a vida a partir dali vem se resumindo a tentativas
de remendar o irremendavel.

Mesmo sendo transferido da UT| especializada em covid para uma unidade comum de
um hospital em Olinda, apds a contagem do virus em seu corpo nao mais indicar a presenca da
doenca, sua causa damorte ainda constava como covid-19 na declaracdo de obito. Decorreram-
se dai todas as exigéncias sanitarias a serem cumpridas no sepultamento durante a pandemia.
Entre a liberacao do corpo e o sepultamento, algumas poucas horas se sucederam. O velatorio
municipal de Camaragibe estava fechado por conta das restricdes sanitarias. O corpo sairia do
necrotério do hospital direto para o sepultamento, acondicionado “em dois sacos plasticos
impermeadveis a prova de vazamento e selados”. A nota técnica do governo de Pernambuco
exigia a presenca de um familiar direto na entrega do corpo ao servi¢co funerario contratado
pela familia. Meu irmao se encarregou disso.

Foi ele, meu irmao, quem tomou a frente do reconhecimento do corpo de meu pai,
talvez no intuito de me poupar, porque, dois anos € meio antes, era eu a estar la para receber
a noticia de que minha mae havia morrido. Uma intercorréncia estava atrasando a entrada dos
familiares para visitar os internados. Fui render meu irmao que repassara a mim a causa do
atraso na visita. Era um momento tenso: entrar na ala vermelha, ver como estava minha mae,
esperar o médico passar no leito, reter todas as informacdes, fazer as perguntas necessarias
e depois repassar tudo. Uma assistente social me chamou na sala de espera: familiares da
senhora (e disse o nome de minha mae). Levantei-me ciente do que havia acontecido. Ja
tinha visto aquela cena algumas vezes. E interessante como uma pequena familia temporaria é
formada entre as pessoas fazendo vigilia por seus entes queridos na ala vermelha do Hospital
da Restauracdo. Alguém era chamado pela assistente social, entrava perplexo e saia aos
prantos sendo consolado por alguns. Atravessei aquele corredor pensando no que diria ao
meu pai e irmaos, cogitando relutantemente como seria a vida dali para frente, sem a pessoa
mais importante de nossa familia, que atraia-nos para sua orbita como se nao precisasse fazer
esforco algum. A médica de plantao recebeu-me como se estivesse aborrecida, apressada para
me dispensar: “recomendo nao ver o0 corpo agora. lremos prepara-lo”. Lembro dos olhares
dos outros funcionarios, principalmente das enfermeiras: um misto de pena, expectativa e
compaixao. Dei meia volta e caminhei a esmo. Uma das enfermeiras me pegou pelo braco,
abriu uma porta a nossa frente e disse: “pode ficar aqui um pouco. Ligue para alguém da sua
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familia”. Liguei. Sai dali em direcao a sala de espera, por onde era necessario passar ao buscar
a saida. Alguns desconhecidos, membros da familia que disse formarmos ali na recepcao, me
receberam. Continuei o caminho aos prantos e sai do hospital. Eles ficaram com medo de que
algo acontecesse, porque o prédio onde estavamos abre suas portas para uma das avenidas
mais movimentadas do Recife. Era noite. Um rapaz segurou meu ombro e fez com que eu
voltasse para dentro. Uma senhora negra, corpo fragil, lenco branco na cabeca, voz cansada,
porém singela e reconfortante, estava la. Haviamos conversado rapidamente antes de tudo.
Diante de um rapaz que acabara de perder sua mae, ela ndao hesitou. Colocou a mao em minha
cabeca, trouxe-a até seu peito e me abragou. Gostaria muito de encontra-la novamente.
Quando o médico me deu a noticia sobre a situacao irreversivel de meu pai, ele parecia
estar perfilado em uma formacao militar, aguardando a execucao do hino nacional no patio de
um quartel qualquer: pernas afastadas, corpo retesado, mao cruzada atras do corpo. Ele olhava
para baixo e repetia: “situacao irreversivel’. Quando o médico passou a tergiversar, precisei
interrompé-lo para perguntar: “— Doutor, tenho familia em Minas Gerais. Devo chama-los?”
Ele disse: “sim”. Sai dali mais uma vez a esmo. Quando coloquei o pé fora do hospital, fui
ofuscado pela luz. Era dia. Muito dia. Sol escaldante. Fui até o carro, estacionado perto do mar.
Nem o azul do céu, nem o verde do mar ajudaram-me a cessar a fervura do dia em minha
cabeca. No dia seguinte, a ligacao pedindo para que um familiar fosse ao hospital chegou e ja
sabiamos o que era. Depois de uma parada cardiaca, meu pai se foi e meu irmao foi la dar conta
dos tramites. Disse para deixar de prontiddo quem eu desejasse que estivesse no cemitério,
porgue, ao sair do hospital, o corpo iria direto para o sepultamento: restricdes sanitarias. Com
0S amigos de sobreaviso, a torcida era para que meu outro irmao, vindo de Belo Horizonte,
chegasse a tempo. Ele chegou, e estdvamos la no cemitério: sol escaldante, poucas pessoas,
abracos timidos, mascaras e medo do contagio. O corpo chegou e, surpreendentemente, o
motorista entrou no cemitério com o carro da funeraria, manobrou na entrada estreita da
primeira fileira de lapides e chegou até o inicio do corredor da sepultura onde o corpo de
meu pai seria colocado, quando ja nao era mais possivel avancar. Gostaria de encontrar esse
motorista novamente. Ele abriu a mala do carro e disse: “podem fazer a despedida”. Subi no
meio-fio e disse algumas palavras que sairam rasgando minha boca, alma e coracao.

“Deu um vacilo”

“Ele tinha se cuidado tanto e de repente deu um vacilo”. Fiquei algum tempo paralisado
com aquela afirmacgdo, no minimo imprudente, despejada por um vizinho.'” Ele apressou o
passo para me alcancgar antes que eu entrasse em casa carregando sacolas das compras do
mercado. Pus as sacolas no chdo e conversamos rapidamente. Ele queria me dar os pésames
sinceros de quem nao poéde entrega-los por conta da impossibilidade de ir ao sepultamento.
Minutos depois, o diagndstico da causa da morte de meu pai, segundo ele, e o dicionario

17 Apresentei versdes preliminares deste texto em dois seminarios. Em ambas as ocasides, as sensibilidades de
pesquisadores oriundos do Sudeste, especialmente cariocas, ndo foram suscetiveis a expressao “deu um vacilo”,
levando em consideragdo que a situagdo descrita aconteceu em uma cidade da regido metropolitana do Recife.
No Rio de Janeiro, pode-se dizer que a expressdo equivalente seria “"deu mole”.
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Aurélio, foi um "engano geralmente nao intencional; erro ou desvio de conduta; deslize”.
Ou ainda “falta de cuidado, de atencao; vacilada, bobeada”. Entrei em casa, enfim, ainda
boquiaberto. Entdo, meu pai, morto por uma doenca para a qual naquela altura ja existia uma
vacina havia “dado um vacilo”? Pensei nas entrelinhas do que havia acabado de ouvir: “do que
adianta ter se cuidado tanto e ter morrido depois?”. Meu pai € eu éramos conhecidos pela
vizinhanca por nossos cuidados, talvez julgados extremos. Muitas vezes, viam a feira chegar,
o0 portao automatico abrir enquanto pegavamos os mantimentos e lavavamos tudo com
alcool, sem entrar em contato com ninguém. Ndo nos viam nas ruas. Nem toda a vizinhanga
seguia a quarentena a risca, apesar dos cuidados que todos tomavam. Quando passamos
todos a sair as ruas eu conseguia perceber, vindos de outras pessoas, os mesmos olhares
com as mesmas entrelinhas.

“Ele ndo se cuidava?’. Desta vez ouvi essa frase de uma pessoa que havia conhecido
apos a morte de meu pai. Foram 700 mil mortes, eu pensei, e a primeira reacao de alguém
ao ouvir que uma pessoa morreu de covid é perguntar se ela era descuidada? Houve 700 mil
descuidados neste pais? Atrasos na aquisicao da vacina junto a tentativa de superfaturamento
em sua compra, um presidente que chamou a doenca de gripezinha e chegou ao disparate de
imitar pessoas agonizando sem ar no momento mais agudo da pandemia, um ministério de
saude inepto ou obstaculizado pelo proprio poder executivo e mesmo assim a sombra da culpa
paira automatica e inconsequentemente sobre a vitima? E se realmente foram descuidados
muitos dos que morreram por conta da peste, eles ndo merecem seu réquiem?

“Mas vocé, tao inteligente, deve saber que é muito estranho essa vacina ter sido
produzida em tdo pouco tempo”. Na fila do caixa de uma farmacia proxima a minha casa, ao
encontrar uma conhecida que nao via ha muitos anos, deparei-me com um dos argumentos
mais comuns dos antivax para promoverem uma desconfianca com relacao a vacina contra a
covid-19. Apesar de nao ter ficado paralisado com um no na garganta desta vez, acompanhou-
me por muito tempo a imagem de como aquela pessoa, mesmo ciente de que eu havia perdido
meu pai, colocava duvidas em algo que poderia té-lo salvado. Uma colega com quem conversei
sobre as mortes de entes queridos na pandemia, e que também havia perdido seu pai, disse-
me que, em pleno veldrio,*® seu primo abordou-a questionando o porqué de nao terem feito
nele o “tratamento precoce”. Esse termo vinha sendo disseminado pelo presidente na época
e por seus apoiadores para incentivar o uso da Cloroquina, remédio utilizado na profilaxia da
malaria, mas do qual dizia-se ter a capacidade de impedir o contagio ou tratar da covid-19.

Meu pai estava cheio de planos, comecando a se reerguer apos a morte de minha
mae, e havia comecado a namorar uma amiga de longa data. Mas “vocé se senta para jantar
e aquela vida que vocé conhecia acaba de repente’. Sua cunhada precisou ser socorrida no
hospital por questdes nao concernentes a doenca da pandemia. Internou-se e foi infectada
com o tao temido virus do SARS-COV-2, ou 0 hovo coronavirus. Com as idas ao hospital, meu
pai e sua namorada também foram infectados. Ele e sua cunhada morreram. A namorada de
meu pai escapou da morte apos um tempo de internamento. Se ele houvesse contraido o virus

18 Neste caso, ndo constou como causa da morte na certiddo de ébito do pai de minha colega a covid-19, podendo
ser feito o velorio.
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no bar de meu tio, que também padeceu de covid na mesma semana, sua morte seria menos
enlutavel? Uma amiga ouviu de uma pessoa proxima apos a morte de seu pai por covid: “pelo
menos morreu trabalhando”. Que tipo de consolo é esse? Falando mais uma vez de entrelinhas,
essa fala traz a tona uma classificagao de mortes mais ou menos enlutaveis, em uma gradacao
gue vai desde as mortes mais “honradas” (estava trabalhando), as mortes menos dignas porque
“descuidadas”, ou até as “inevitaveis” por conta da idade ou das comorbidades dos falecidos.
Ao fim e ao cabo, culpam-se as proprias vitimas. E muito dificil recolher os pedacos neste lugar
de devastacao.

Consideragoes finais: um réquiem aos descuidados

Neste artigo tentei mostrar como as pessoas tém lidado em suas vidas cotidianas
com o luto por entes queridos falecidos durante a pandemia de covid-19 através de um relato
autobiografico. Tentei mostrar como se deu o esforco de seguir em frente e elaborar as perdas,
mesmo privados da vivéncia coletiva, distantes do reconhecimento comunitario do luto e
afrontados pelo negacionismo. Quis mostrar para além disso, as dificuldades de se lidar com a
economia moral das mortes por covid-19, quando enfrentamos constrangimentos tacitos ou
manifestos as expressdes de enlutamento e de como isso acrescentou mais uma camada de
sofrimento a vida dos enlutados.

Mas este texto também serve de homenagem aos que se foram, na esperanca de
contribuir para uma cultura publica do luto e, mais especificamente, das vidas perdidas para a
covid-19 durante a pandemia. Compartilhando praticas eficazes de consolo e rememoracao,
desejo contribuir, assim, com um repertorio de expressdes de consolo e solidariedade, a fim
de evitar que se dé o vacilo de negligenciar, ndo saber como oferecer ou negar o acolhimento
a quem teve sua vida rompida por um evento critico. Se Chimamanda Ngozi Adichie diz que o
luto tem a ver com a derrota das palavras e imediatamente complementa a si mesma ao dizer
que também tem a ver com a busca das palavras, espero que cada uma delas aqui colocadas
se junte como em uma partitura e sirva como um réquiem aos descuidados.

Ao discorrer sobre a solidao dos enlutados, Joan Didion afirma:

Quem sofre uma perda recente fica com um certo olhar que talvez
seja somente reconhecivel pelos que ja viram aquele mesmo olhar
no proprio rosto. Notei isso no meu rosto e agora percebo isso nos
outros. Esse olhar reflete uma enorme vulnerabilidade, é como estar nu
e desarmado. E o olhar de quem sai do consultorio do oftalmologista
com as pupilas dilatadas e encara a luz do dia, ou o olhar de quem
usa oculos e tem subitamente que tira-los. As pessoas que perderam
alguém parecem nuas porque se acreditam invisiveis. Eu mesma me
senti invisivel durante um tempo, como se ndo tivesse um corpo.
Parecia que eu tinha atravessado um daqueles rios mitologicos que
separam o mundo dos vivos do mundo dos mortos, como se eu tivesse
entrado num local onde pudesse ser vista apenas por aqueles que estdo
passando por um luto recente (Didion, 2006, p. 79).
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Essa longa citacao, que insisto em trazer aqui, leva-nos, o leitor e eu, de volta as
perguntas do inicio do artigo a respeito de estarmos sozinhos, nds os enlutados pela covid-19,
no papel de reconhecermo-nos mutuamente em nossas perdas. Estamos? E possivel que
alguém, mesmo nao tendo passado por um luto recente, nos veja? Os momentos que relatei,
desde Marcio Anténio irrompendo na praia e colocando de volta as cruzes, passando pela
mulher negra de pano na cabeca que me abracou em meio ao meu desespero, até o canto da
menina do bom pastor, sao exemplos de como compartilhar das dores do outro. Ainda assim,
estamos juntos na condicdo de termos passado por uma perda recente. No entanto, quando
0 motorista da funeraria, manobrou entre as lapides do cemitério e abriu a mala do carro para
que pudéssemos fazer nossa despedida, ele se tornou veiculo de acolhimento e de catarse das
dores. Se a dor desceu ao ordinario, é preciso fazer como esse motorista: descotidianiza-la a
partir de uma performance da catarse e do consolo. Ele escolheu ndo fazer como Creonte,
ou mesmo como o soldado, que, mesmo tendo se compadecido diante da cena tragica,
continuou cumprindo ordens. Ele ndo sufocou o canto da ave desolada e se tornou o consolo
de Antigona.
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