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RESUMO

Este artigo trata das especificidades traumáticas de se perder um 
ente querido durante a pandemia de covid-19 no Brasil. Como as 
pessoas que passaram por essa experiência lidam com o luto em suas 
vidas cotidianas? A partir de um relato autobiográfico em diálogo 
com as ciências sociais, e principalmente com a Antropologia, 
quero responder a essa pergunta, enfatizando as dificuldades de se 
levar adiante uma vida enlutada em meio a uma crise sanitária. Irei 
abordar o enfrentamento do que chamo de economia moral das 
mortes por covid-19 por parte dos enlutados, quando encaramos 
constrangimentos tácitos ou manifestos às expressões de enlutamento 
em meio à privação da vivência coletiva do luto, seu reconhecimento 
comunitário, além da supressão dos ritos fúnebres e de despedida. 
Também pretendo que este texto sirva de memorial aos mortos pela 
covid-19, contribuindo com um repertório de acolhimento e consolo 
para os que atravessaram esse evento crítico. 

Palavras-chave: Covid-19; Luto; Cotidiano; Autoetnografia. 
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ABSTRACT

This paper addresses the traumatic specificities of losing a loved one 
during the covid-19 pandemic in Brazil. How do people who have 
gone through this experience cope with grief in their daily lives? 
Based on an autobiographical account in dialogue with the social 
sciences, especially Anthropology, I want to answer this question by 
emphasizing the difficulties of carrying on with a grieving life amidst 
a health crisis. I will address the confrontation with what I call the 
moral economy of covid-19 deaths, when we face tacit or manifest 
constraints on expressions of grief amidst the deprivation of the 
collective experience of grief, its community recognition, and the 
suppression of funeral and farewell rites. I also intend for this text to 
serve as a memorial to those who died from covid-19, contributing 
to a repertoire of support and consolation for those who have gone 
through this critical event.

Keywords: Covid-19; Grief; Daily live; Autoethnography. 

Like a mother bird who findeth her chicks 
gone from the nest: an autoethnography of 
the grief in covid-19 pandemics

Este artículo aborda las particularidades traumáticas de la pérdida de 
un ser querido durante la pandemia de covid-19 en Brasil. ¿Cómo 
afrontan el duelo en su vida diaria quienes han vivido esta experiencia? 
A partir de un relato autobiográfico en diálogo con las ciencias sociales, 
especialmente con la antropología, busco responder a esta pregunta 
enfatizando las dificultades de sobrellevar el duelo en medio de una 
crisis sanitaria. Abordaré la confrontación con lo que denomino la 
economía moral de las muertes por covid-19 desde la perspectiva 
de los dolientes, cuando nos enfrentamos a restricciones tácitas o 
manifiestas en la expresión del duelo, en medio de la privación de la 
experiencia colectiva del duelo, su reconocimiento comunitario, así 
como la supresión de los ritos funerarios y de despedida. Asimismo, 
pretendo que este texto sirva como homenaje a quienes fallecieron 
por covid-19, contribuyendo a un repertorio de apoyo y consuelo 
para quienes han atravesado este evento crítico. 

Palabras clave: Covid-19; Duelo; Vida cotidiana; Autoetnografia. 

RESUMEN

Como ave desolada que encuentra su nido 
vacío, despojado de sus polluelos: una 
autoetnografia del duelo en la pandemia de 
covid-19
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Findo o furor, decorridos longos instantes,
aparece a jovem, com agudos gemidos, canto de
ave desolada ao ver vazio o ninho, despojado o
berço, desaparecido os filhotes
(Antígona, Sófocles)2

A 
pandemia de covid-19 no Brasil foi formada por três ondas de contágio (e de picos de 

óbitos) pelo vírus SARS-COV2 entre os anos de 2020 e 2022 (Moura et al., 2022). Este 

artigo trata das especificidades traumáticas de se perder um ente querido nesse período. 

A partir de um relato autobiográfico em diálogo com as ciências sociais, e principalmente com 

a Antropologia, quero falar das dificuldades em se levar adiante uma vida enlutada após a 

morte de alguém muito amado durante uma crise sanitária. 

Algumas das adversidades vivenciadas durante a pandemia de covid-19 por aqueles que 

testemunharam o padecimento de um ou mais de seus entes queridos já foram enumeradas 

em outros trabalhos (Adiukwu et al., 2022; Barradas, 2023; Brazal, 2021; Cardoso et al., 2020; 

Crepaldi et al., 2020; Dantas et al., 2020; Giamattey et al., 2022; Mitima-Verloop et al., 2022; 

Praxedes, 2024; Torres-Burton et al., 2022). Não obstante, os dados dessas pesquisas foram 

retirados de testemunhos presentes em redes sociais ou em reportagens da mídia tradicional. 

Sem esquecer da importância dessas investigações, meu interesse é mostrar como o evento 

crítico da pandemia “estende seus tentáculos e se desdobra nos recessos do ordinário” dos 

enlutados (Das, 2007, p. 7). Farei isso compartilhando minha trajetória de enlutado após perder 

meu pai no auge da pandemia no Brasil, a semana de 28 de março a 3 de abril de 2021. A 

intenção aqui é conectar meu relato a uma análise dos modos de viver e enlutar-se durante a 

pandemia, lançando luz sobre como as pessoas efetivamente agiram para “recolher os pedaços 

e viver em um lugar de devastação” (Das, 2007, p. 13).

Os trabalhos citados até aqui são de autoria de pesquisadores da área da saúde, 

principalmente psicologia e enfermagem, reproduzindo a hegemonia desse campo do 

conhecimento quando se trata das mortes e do luto decorrentes da pandemia de covid-19. 

Um dos objetivos deste artigo, então, é colaborar com a visão das ciências sociais sobre o 

luto (Koury, 2002; Machado & Menezes, 2018), especialmente da Antropologia (Rosaldo, 2014; 

Silverman et al., 2021) para além da já clássica e profícua antropologia da morte (Danforth, 

1982; Fabian, 2025; Hertz, 1960), e mais especificamente sobre o luto decorrente da pandemia 

de covid-19. 

Nesse sentido, e no que diz respeito ao estado da arte nas ciências sociais, há trabalhos 

que enfatizam aspectos de cunho mais geral, a exemplo de como a pandemia trouxe à luz 

contradições e reinterpretações sócio-político-econômicas (Ribeiro, 2021), iluminou novas 

definições de puro ou impuro (Bayatrizi et al., 2021), ou reforçou práticas de biopoder, 

biopolítica e necropolítica, como mostraram Rui et al. (2021) em uma recensão já possível em 

meio à quantidade de informações que circulavam sobre o tema da pandemia. Ao relacionarem 

2  Sófocles. (2019). Antígona. (Donaldo Schuler, Trad.). Porto Alegre: L&PM Editores. [Obra original publicada em 441 a.C.].
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pandemia e morte, por sua vez, os trabalhos retratam majoritariamente os impactos da 

pandemia do novo coronavírus na execução dos ritos fúnebres e rituais concernentes à 

despedida (Andrade Neves, 2021; Lupion, 2021; c et al., 2021; Silva & Estelita-Lins, 2021), assim 

como vimos com as pesquisas equivalentes no campo da saúde. 

Quando chegam a abordar especificamente o luto (o que também acontece mais no 

campo da psicologia e não nas ciências sociais), os autores preocupam-se geralmente com 

as consequências da interdição dos rituais de despedida e morte nas formas tradicionais de se 

enlutar (Vicente da Silva et al., 2021). Foi o que fizeram, por exemplo, Silva e Estelita-Lins (2021) 

ao reconhecerem, a partir do que chamaram de “embates cosmopolíticos”, a necessidade de 

traduções dos protocolos de biossegurança para as práticas funerais Yanomami. Ainda assim, 

em sua maioria, e continuando no âmbito das ciências sociais, quando os trabalhos tocam 

no assunto do luto decorrente da pandemia, ele não é o tema principal e seus aspectos são 

abordados ainda de forma conjectural, questionando-se as repercussões futuras do evento 

crítico da pandemia na elaboração do sofrimento dos enlutados. Sendo assim, trata-se mais 

de trabalhos sobre pandemia, às vezes sobre a morte na pandemia, e pouco ainda sobre o luto 

decorrente desse processo.

A pandemia de covid-19 pode ser considerada como um evento crítico nos termos de 

Veena Das (1995). Para Das, os eventos críticos podem ser entendidos como transformações 

que impulsionam as vidas das pessoas em direção a cenários sem precedentes” (Das, 1995, 

pp. 6-7). Gustavo Lins Ribeiro (2021), em diálogo com Veena Das, afirma que esses eventos 

supõem a “ausência de sentidos adequados para compreender a nova situação”, exigindo, 

assim, a criação de “novos modelos interpretativos” (p. 107). Para Ribeiro, estivemos diante 

de uma “descotidianização” com alcance global, como o próprio termo pandemia denota. 

No entanto, o que me interessa aqui também é compreender justamente o caráter de evento 

do cotidiano. Trata-se de investigar o modo como a memória dos eventos traumáticos da 

pandemia imiscuem-se nas dobras do cotidiano. Como um encontro furtivo, um comentário 

despretensioso ao ser alcançado por um vizinho na rua de casa, uma conversa na fila do caixa 

da farmácia, no jantar do que restou da família, uma pergunta curiosa a respeito de como se 

deu o contágio, ainda que venha acompanhada de um tom de lamento, podem intensificar a 

dor do luto? 

Quero responder a essa pergunta a partir de um trabalho fruto principalmente da 

vivência de um enlutado da covid-19, que já tinha experiência recente com o luto. O curto 

intervalo entre as duas perdas causou uma inevitável comparação entre os ritos funerários 

nas duas ocasiões, possibilitando-me compartilhar os desdobramentos dos aspectos 

traumáticos das mortes durante a pandemia da covid-19. Trarei, então, nas próximas sessões 

uma apresentação de aspectos gerais sobre as dificuldades enfrentadas pela população diante 

da perda de entes queridos durante a pandemia, seguida de uma descrição detalhada de 

como foram os rituais fúnebres da perda de meus pais, realizados em um intervalo de dois 

anos e meio. Falarei também de momentos em que me deparei com interações nas quais a 

economia moral das mortes por covid-19 e o negacionismo trouxeram mais uma camada de 

sofrimento à minha vida. Nas considerações finais, tentarei responder algumas perguntas à luz 
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dos acontecimentos que estarão aqui: Estamos sozinhos, nós os enlutados pela covid-19, no 

papel de nos reconhecermos mutuamente em nossas perdas? É possível que a sociedade mais 

ampla venha a tomar parte no trabalho de rememorar as perdas e compartilhar as dores? 

Antes de tudo, apresentarei brevemente os conceitos de economia moral e de luto que 

informam este trabalho, uma vez que acho este esclarecimento indispensável para que meu 

argumento seja compreendido da melhor forma. 

Economia moral e luto

Ao falar de “economia moral das mortes por covid-19”, refiro-me primeiramente à forma 

como Edward Thompson (1971) e James Scott (1976), respectivamente, reivindicaram uma 

dimensão moral na análise dos motins da fome do século XVIII na Inglaterra e da mobilização 

social entre os camponeses do Sudeste Asiático na década de 1930. Para além de uma razão 

econômica, haveria um aspecto moral que levaria as classes oprimidas a se rebelarem. Minha 

utilização de “economia moral” carrega, então, este aspecto de reivindicação de uma dimensão 

moral para a análise de um fenômeno não investigado à primeira vista sob essa conformação. 

Não obstante, sigo a definição atualizada por Didier Fassin (2009): a “produção, distribuição, 

circulação e uso de sentimentos morais, emoções e valores, e normas e obrigações no espaço 

social” (p. 37). Parte-se, então, do princípio de que as reações às mortes ocorridas durante 

a pandemia da covid-19 são estruturadas por uma economia moral específica que precisa 

ser investigada. Ainda que seja uma etapa indispensável, o propósito aqui não deve se limitar 

ao esclarecimento da economia moral da pandemia. É preciso sobretudo entender como a 

economia moral das mortes por covid tem afetado a vivência do luto dos que perderam seus 

entes queridos. Como os enlutados têm reconstruído suas vidas em meio às moralidades que 

perturbam a rememoração de suas perdas e a elaboração de seu luto?3 Essa é a pergunta que 

precisa ser respondida.

Isso nos leva à discussão do que se entende por luto no escopo deste artigo. Considero 

o luto uma “emoção sentida diante de uma perda irreparável” (Charmaz & Milligan, 2006, p. 518), 

sendo composto por “uma variedade multidimensional de experiências” que se sucederiam a 

essa perda (Bonanno, 2001, pp. 494-495). Sendo assim, quero falar mais do luto como emoção 

social (Jakoby, 2012) do que como patologia (Walter, 2006). O propósito é, também, enfatizar 

tanto o caráter de experiência quanto a indissociável complexidade do luto. Porém, ao mesmo 

tempo em que se ressalta o aspecto intimamente subjetivo do luto, é indispensável dizer que 

ele não reside, como apontam Charmaz e Milligan (2006), “apenas no indivíduo enlutado”. 

As formas expressivas do enlutamento compõem um repertório social de “relações, apegos, 

expectativas e obrigações” (p. 525). Se essas expressões são reguladas por normas socioculturais 

que definem quais delas serão aceitas ou não como adequadas (Silverman et al., 2021, p. 1), por 

3  As moralidades concernentes ao luto não apenas perturbam sua vivência, mas também a possibilitam e promovem. 
A relação entre norma e criatividade nas expressões de enlutamento, bem como as possibilidades de oferecer 
consolo ou desconforto são engendradas igualmente pelos seus aspectos morais. Meu foco aqui, no entanto, 
está nas moralidades que atrapalham o acolhimento do luto das pessoas que perderam entes queridos durante a 
pandemia de covid-19. Agradeço ao/à parecerista o apontamento dessa questão.
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outro lado, as expressões de enlutamento podem apresentar uma surpreendente originalidade 

(Silverman et al., 2021, p. 1). Essa tensão entre norma e criatividade na vivência do luto, entre 

seus aspectos subjetivamente imprevisíveis e socialmente prescritivos, pode ajudar a responder 

às perguntas feitas acima, às quais retornarei nas considerações finais

Considerações gerais sobre as mortes e o luto na pandemia de covid-19

Um dos aspectos mais marcantes, que estabelece o contexto pandêmico como 

um regime de exceção no que diz respeito aos procedimentos com relação aos óbitos, foi 

o adoecimento e a morte em condições de isolamento. A interdição de visitas hospitalares 

impossibilitou o auxílio aos enfermos por parte de familiares, amigos e demais redes de apoio, 

os quais culpabilizam-se pela impossibilidade de oferecer consolo e de estarem presentes 

quando da ocasião do agravamento da doença. Não poder cuidar, nem se despedir de quem se 

ama e imaginá-lo sofrer sem o apoio dos seus, foi um dos quesitos mais citados na dificuldade 

de aceitação e elaboração das mortes na pandemia em várias pesquisas (Cardoso et al., 2020; 

Crepaldi et al., 2020; Dantas et al., 2020). 

No entanto, esse é apenas o começo de uma série de interdições: a revogação dos 

ritos de despedida foi agravada pela supressão ou abreviação dos rituais fúnebres. A proibição 

dos velórios, a obrigatoriedade dos caixões lacrados, a limitação da quantidade de presentes ao 

sepultamento, trouxe obstáculos para cumprir as últimas homenagens a quem se foi de forma tão 

sofrida. Isso teria gerado, como disseram Cardoso et al. (2020), sentimentos de incredulidade e 

indignação com respeito ao falecimento dos entes queridos. Ao ser obstaculizado o momento 

de chorar a perda em conjunto com parentes e amigos, detém-se também o processo de 

elaboração do luto, deflagrado quando do confronto com a materialização do infortúnio no 

corpo visto e tocado uma última vez. Enfim, “a ausência de rituais de despedida do corpo 

dificulta a concretização psíquica da perda” (Cardoso et al., 2020, p. 2), restando uma sensação 

de incompletude. Fernández e González-González (2022) reforçam essa questão ao afirmarem 

que a pandemia “matou duas vezes quando isolou as vítimas de seus familiares pouco antes de 

sua morte”, não permitindo que uma conclusão emocional do processo fosse alcançada” (p. 

713): “ela [a pandemia] retira a dignidade dos mortos e agrava a dor dos vivos” (p. 704).

A dor dos vivos é agravada ainda pela deterioração de uma das formas de consolo 

disponíveis na sociedade: o suporte na forma de acolhimento por parte dos que cruzam o 

caminho do enlutado para oferecer-lhe as condolências, legitimar sua dor e aplacar, assim, 

um pouco de seu sofrimento. O negacionismo patrocinado pelo Estado durante a pandemia 

transportou o antagonismo nos termos amigo-inimigo (Schmitt, 2008) vigente na sociedade 

brasileira pelo menos desde o impeachment da presidente Dilma Rousseff para o adoecimento, 
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a morte e o luto da covid-19.4 Algumas ações contribuíram para isso, dentre elas: o desestímulo 

ao distanciamento social e ao uso de máscaras, medidas comprovadamente eficazes em 

dificultar o contágio; a resistência à compra das vacinas e a promoção de sua suspeição; 

além do patrocínio de remédios não eficazes compondo um suposto “tratamento precoce” 

que acabaria com a necessidade de isolamento (Cepedisa, 2021). Diante disso, intensificou-

se a divisão na sociedade em polos acirrados, representados por termos como vida versus 

economia e negacionismo versus ciência (além dos já conhecidos esquerda versus direita, 

petista versus bolsonarista, entre outros). Nesse contexto, apoiadores do ex-presidente Jair 

Bolsonaro, maior incentivador da estratégia conhecida como “imunidade de rebanho”,5 viam 

o desrespeito às medidas de proteção sanitária como sinal de apoio e pertencimento ao seu 

espectro político. Isso gerou uma expectativa de tensionamento nas interações quando dos 

momentos em que se comunicava a internação ou o falecimento de um parente por conta 

da covid-19, refreando os enlutados de compartilharem suas dores em busca de consolo nas 

reações impassíveis da comunidade.

A impassibilidade pode ser explicada ainda pela forma como as mortes foram 

apresentadas, às centenas e depois aos milhares, com números frios rolando pela tela, 

dessensibilizando as pessoas, limitando ainda mais a oferta de suporte emocional aos enlutados 

(Fernández & González-González, 2022). O medo do contágio também é um dos fatores 

que podem ter levado à perda da capacidade de oferecer respostas empáticas às perdas das 

pessoas durante a pandemia. Como dizem Cardoso et al. (2020), com a morte de parentes 

próximos, “o enlutado deixa de ser objeto percebido como vulnerável, alguém que necessita de 

apoio e proteção, e passa a ser estigmatizado como potencial vetor de transmissão”, causando 

ainda mais, continuam os autores, “solidão e desalento” (p. 5). Tem-se, então, uma verdadeira 

produção social da indiferença. 

O aspecto traumático das mortes por covid-19 durante a pandemia também pesa 

sobre a forma como as pessoas têm vivenciado seu luto. Os fatores citados até aqui já são, por 

si, traumáticos. No entanto, essa característica se agrava ao lembrarmos de episódios como 

o das valas coletivas abertas em Manaus por falta de espaço nos cemitérios para dar conta 

da quantidade de corpos6; câmaras frigoríficas sendo utilizadas para o armazenamento de 

4  O pedido de recontagem dos votos pelo partido do então candidato à presidência Aécio Neves, o PSDB, 

pondo em dúvida a vitória de Dilma Rousseff, então candidata do Partido dos Trabalhadores, é o início de uma 
intensificação da tensão na política e no nível das sociabilidades que leva ao impeachment de Rousseff sem 
crime de responsabilidade, à prisão do então ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva pela Lava Jato e à vitória de 
Jair Bolsonaro em 2018. Logo após a vitória de Rousseff, o pedido de recontagem e de impeachment solicitado 
pelo PSDB, os protestos nas ruas pedindo intervenção militar (esses, mesmo sem adesão dos líderes do PSDB à 
época) fizeram as vezes de embrião do que viria pela frente até chegarmos aos atos golpistas de 8 de janeiro de 
2023. (Nobre, M., 2022).

5  “A imunidade de rebanho acontece quando uma população se torna imune ao contágio de um vírus, depois que 
boa parte das pessoas que foram contaminadas desenvolve anticorpos para a doença” (Cavalini & Mussolin, 
2020). No entanto, vários estudiosos mostraram que esse tipo de estratégia não se daria com a pandemia de 
covid-19 (Cepedisa, 2021). O governo de Jair Bolsonaro lançou mão de uma estratégia na qual os corpos mais 
vulneráveis padeceram em nome da proteção de seu governo de baixos índices de aprovação, os quais adviriam 
de um suposto retrocesso econômico gerado pela pandemia. 

6    Em meio à dor, famílias de vítimas de covid enterradas em valas comuns em Manaus planejam homenagem 
para o Dia de Finados. (2021, 1 de novembro). G1 Notícias. 
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cadáveres em algumas capitais7; pessoas morrendo em casa por falta de leitos nos hospitais8, 

ou, ainda, o perturbador episódio de familiares desesperados para conseguirem cilindros 

de oxigênio, esgotados nos hospitais do Amazonas. Mais de 500 pacientes precisaram ser 

transferidos para outros estados a fim de evitar mais mortes.9

Como esses aspectos, citados aqui de forma geral, impactaram a vida dos que ficaram?

Negacionismo e sociabilidade beligerante

Em junho de 2020, a Organização Não-Governamental (ONG) Rio de Paz manifestou-

se em homenagem aos que haviam morrido até ali em meio à pandemia de covid-19, doença 

causada pelo vírus SARSCOV-2, o novo coronavírus.10 Mesmo com o primeiro caso oficial de 

óbito por covid-19 no Brasil tendo acontecido apenas há três meses daquele ato, mais de 60 

mil pessoas já haviam falecido àquela altura. A manifestação serviu também como protesto 

contra o governo federal. A ONG cobrava ações mais efetivas contra as incontáveis perdas de 

vidas para o novo coronavírus. Os voluntários da Rio de Paz cavaram 100 covas rasas na praia 

de Copacabana em alusão à forma como estava se dando o sepultamento de uma quantidade 

massiva de corpos. Junto às covas foram depositadas 100 cruzes, representando aqueles que 

se foram. Que reação se espera diante de pessoas homenageando e lamentando tantos mortos 

enquanto cobram do governo uma responsabilidade maior com o cuidado pelas vidas? Talvez 

um apoio efetivo dos transeuntes que, sensibilizados, juntar-se-iam aos cerca de 40 voluntários 

da ONG, passando a fazer mais covas e depositar mais cruzes na areia? Se não isso, quem sabe 

a circunspecção de um gesto solene, como quando alguém tira o chapéu levando-o ao peito 

em silêncio, ou um simples menear de cabeça que comunicasse o mínimo de deferência? 

Não no país onde o negacionismo de Estado foi institucionalizado (Cepedisa, 2021)11 e 

parlamentares de diferentes unidades federativas tentaram, e, por vezes, conseguiram, invadir 

os hospitais de campanha construídos para dar conta do número exorbitante de infectados.12 

Os invasores tinham o intento de circular histórias mirabolantes em suas redes sociais, como 

a de que esses hospitais estariam, na verdade, vazios, a fim de manter a população assustada, 

sem sair de casa, fazendo com que o governo fosse prejudicado por conta da paralisação 

da economia. O próprio presidente à época, Jair Bolsonaro, incentivou invasões13, porque 

7  Com alta de mortes, Bahia usará câmaras frigoríficas para armazenar corpos. (2021, 11 de março). Uol Notícias. 
8  Covid-19: ao menos seis pessoas morrem em casa por dia na cidade de SP. (2020, 15 de junho). CNN Brasil. 
9   Manaus vive colapso com hospitais sem oxigênio, doentes levados a outros estados, cemitérios sem vagas e toque de 

recolher. (2021, 14 de janeiro). G1 Amazonas.
10  Homens invadem ato no Rio e um deles derruba cruzes que lembram mortos pela covid (2020, 11 de junho) G1 Rio.
11  Estudo elaborado no âmbito do projeto de pesquisa “Mapeamento e análise das normas jurídicas de resposta 

à covid-19 no Brasil” do Centro de Estudos e Pesquisas de Direito Sanitário (CEPEDISA) da Faculdade de Saúde 
Pública (FSP) da Universidade de São Paulo (USP), atualizado mediante solicitação da Comissão Parlamentar de 
Inquérito criada pelos Requerimentos do Senado Federal 1371 e 1372, de 2021, por meio do Ofício 57/2021 CPI 
Pandemia.

12  Deputados invadem hospital de campanha do Anhembi e provocam tumulto (2020, 5 de junho). Estadão; 
Deputado bolsonarista invade hospital de campanha no Rio (2020, 29 de maio). Folha de São Paulo. 

13  Entidades reagem à declaração de Bolsonaro que incentiva filmar interior de hospitais (2020, 12 de junho). G1, 
Jornal Nacional. 
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cogitava que alguns governadores estariam maquiando números de infectados pela covid-19, 

visando, nas palavras dele, ter “ganho político”.14 

Diante desse contexto, os organizadores do protesto na praia de Copacabana talvez 

não tenham se surpreendido quando foram alvos de insultos por parte de um grupo que olhava 

tudo do calçadão. Após desferir uma série de ofensas “contra a esquerda”, um senhor idoso 

irrompeu na instalação passando a arrancar as cruzes enquanto continuava a dirigir insultos 

aos membros da ONG.15 No entanto, um homem que passava no momento viu a confusão, 

foi até a praia e começou a recolocar as cruzes. Márcio Antônio havia perdido o filho de 25 

anos para a covid-19. Em um vídeo, mandado a pedido de um jornal após o ocorrido, Márcio 

explicou o que aconteceu. Ele não sabia da homenagem/protesto. Estava passando pela praia 

e, em suas palavras, fez um “ato voluntário” após presenciar um “desrespeito muito grande 

com as vítimas”, referindo-se à retirada das cruzes.16 Com isso, ele se tornou um dos símbolos 

do luto dos familiares enfrentando as perdas geradas pela pandemia, vindo a participar da 

Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) que investigou a inércia, bem como os comprovados 

abusos, do então governo em meio à pandemia. 

É nesse contexto de negacionismo como política de governo que perdi meu pai pouco 

tempo antes de as vacinas serem liberadas para sua faixa etária. Passo agora a descrever como 

se deu a experiência de, em um curto espaço de tempo, perder mãe e pai, sendo esta última 

perda durante a pandemia de covid-19. O intervalo pequeno e as condições contrastantes nas 

quais realizamos, minha família e eu, os rituais funerários, bem como entre contextos nos quais 

vivemos os primeiros momentos do luto, possibilitaram-me ter viva em minha memória uma 

comparação entre os dois momentos.

Luz zenital

Quando minha mãe faleceu em 2018, tudo se deu de forma repentina. O tratamento 

no fígado parecia caminhar tranquilamente após o susto decorrente da hemorragia interna 

e da internação de três anos antes. Mas como disse Joan Didion em O ano do pensamento 

Mágico (2006), “você se senta para jantar e a vida que você conhecia acaba de repente”. E 

daí seguem-se as batidas nada auspiciosas do meu pai na porta do meu quarto, uma corrida 

desesperada ao hospital e quatro dias depois estávamos velando o corpo de minha mãe na 

companhia de amigos – muitos amigos – e familiares. 

Velório e sepultamento aconteceram no cemitério municipal de Camaragibe, cidade 

da região metropolitana do Recife, em um três de outubro, véspera do dia dedicado à São 

Francisco de Assis, mesmo nome do centro espírita do qual minha mãe participou por décadas, 

por lá cresceu como pessoa e cujos frequentadores e líderes (círculo restrito do qual minha 

mãe também fez parte), compareceram em peso à cerimônia. A arquitetura do local permitia 

14  ‘Ele está incentivando a baderna’: o desabafo de enfermeira após Bolsonaro pedir que seguidores invadam 
hospitais (2020, 12 de junho). BBC News.

15  Homens invadem ato no Rio e um deles derruba cruzes que lembram mortos pela covid (2020, 11 de junho). G1 Rio.
16  Pai de vítima da covid-19 que recolocou cruzes em protesto no Rio pede ‘empatia e compaixão’. (2020, 11 de 

junho). G1, RJ2. 
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uma entrada abundante de luz natural. Os arquitetos chamam de luz zenital quando ela entra 

no recinto a partir de aberturas no teto. Com o cair do dia, os raios de sol alinharam-se com 

nossos rostos, ofuscando-nos quando tentávamos enxergar até onde iam os presentes. Ainda 

assim, quando levava a mão ao rosto para proteger-me do sol, eu conseguia entrever, entre 

um raio e outro, as pessoas se espalhando pelo gramado à frente do velatório. Minha memória 

daquele dia permanece fragmentada, mas não cabia todo mundo no local onde ficava o 

esquife, isso eu lembro. Lembro-me também que, além dos frequentadores do Grupo Espírita 

Francisco de Assis, destacavam-se dentre os presentes as professoras do quadro da educação 

do município. Muitas delas eram amigas de longa data de minha mãe, que foi diretora por muitos 

anos de uma das escolas municipais. À medida que a hora do sepultamento se aproximava, as 

pessoas continuavam a chegar perto de nós para cumprimentar os quatro homens – o viúvo 

e os três filhos – que dividiam a recepção das condolências. Dentre as inconveniências de 

algumas das declarações de pêsames, as piores foram, e sempre são: “Foi da vontade de Deus”; 

“Deus sabe o que faz”; “Mas é assim mesmo, fazer o quê?”, “Você tem que ser forte”; e seus 

congêneres. Havia também, no entanto, e felizmente, as formas de consolo que eu aprendi ali 

serem as que mais eficazmente nos alcançam. Essas consolações assentaram-se dentro de 

mim como memórias salva-vidas. Quando o luto cerra sua mordida, é a essas memórias que 

me apego. Elas ajudam a resistir à dor e esperar os dentes do pesar afrouxarem um pouco, 

mesmo sabendo que voltarão a me abocanhar sem aviso prévio. O fato somente de alguém 

estar ali já fazia muita diferença. Muitos, não obstante, foram além e, mesmo sem se aproximar, 

mesmo sem nada falar, esforçaram-se para serem vistos ou vistas. Neste momento, quando 

os olhares se cruzam, é possível perceber todo o esforço para transmitir ternura. É aí que um 

simples menear de cabeça pode conter um diálogo inteiro: “— Sim, estou aqui. Eu sinto muito. 

— Sim, estou te vendo, muito obrigado”. A importância desses momentos, a eficácia que eles 

tiveram em trazer, e continuar trazendo através da memória, o mínimo de consolo que seja, fez 

com que eu passasse a dividir todas as pessoas que conheço em duas categorias: as que foram 

ao velório de minha mãe e as que não estavam lá. 

Os momentos-chave de partilha do fardo aconteceram mesmo, no entanto, quando as 

pessoas chegavam ao pé do ouvido contando histórias vivenciadas com minha mãe, histórias 

que eu não conhecia e me fizeram reconhecer uma mulher amiga, profissional e confidente, 

para além de mãe. Entre esses, há momentos para os quais sempre volto. À uma certa altura, 

fiquei intrigado com algumas mulheres, jovens adultas, junto ao caixão, que me fizeram 

questionar de onde elas teriam conhecido minha mãe. Soube depois serem internas da colônia 

penal feminina Bom Pastor, no Recife. Não sei se estavam em condicional, se já eram ex-

detentas, ou se é possível terem recebido autorização para ir ao velório, mas todas cruzaram 

a vida de minha mãe quando ela fazia evangelização na penitenciária. Enquanto alguém me 

contava mais uma dessas histórias ao pé do ouvido e os membros do centro espírita cantavam 

a oração de São Francisco, eu via um amigo de tantos anos, abraçado ao seu filho, ambos 

chorando a partida de minha mãe. Assim que a música se encerrou, um silêncio se impôs, mas 

logo foi quebrado por uma das meninas do Bom Pastor (assim as chamo em minhas memórias), 

que bradou: “E ela também gostava muito desta!”. E aí logo emendou um cântico que eu nunca 
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tinha ouvido, mas descobrira ali, segundo a menina do Bom Pastor, que minha mãe sempre 

cantava. O restante dos membros do grupo espírita presentes logo a acompanhou e eu senti 

que aquela cena nunca mais se afastaria de meus olhos.

Sol escaldante

Com meu pai, eu imaginava que o raio não cairia duas vezes no mesmo lugar e, assim, 

meus irmãos e eu teríamos a companhia dele em sua velhice, até o fim dos seus dias, quando 

chegaria sua morte natural e, com isso, seu descanso. Mas ele morreu dois anos e seis meses 

depois que enterramos minha mãe. Morreu de covid-19. De covid. Digo e repito porque preciso. 

Conheci uma pessoa que despretensiosamente (e nesses casos o despretensioso parece doer 

mais) afirmou ser a morte por covid-19 um segredo para os familiares: “quem teve alguém 

que morreu de covid geralmente esconde [a causa da morte]”. Fiquei entre a perplexidade e a 

ira ao ouvi-la. Há uma longa distância entre esconder, esconder-se e guardar para si o grito, 

porque ninguém iria ouvi-lo. O canto silenciado da ave desolada que mal pôde enterrar seu 

pai e somente conseguiu se despedir por conta de uma temporada curta em uma Unidade de 

Terapia Intensiva Comum, após um mês em uma UTI especializada para os doentes de covid 

de um hospital de campanha montado pelo governo de Pernambuco. Um grito sufocado por 

não saber se ao comentar da morte de seu pai você estará diante de um negacionista ou 

dos julgamentos direcionados a um suposto descuido nas recomendações sanitárias (não) 

seguidas durante a pandemia, ou até cogitações a respeito de se não seria ele mesmo um 

negacionista, ou ainda se ele não era menos merecedor de pesares por fazer parte da categoria 

de detentores de comorbidades. Ele morreu de uma doença para a qual já havia vacina, e 

para a qual mais de 700 mil pessoas padeceram no Brasil. Não bastasse isso, o processo da 

morte durante uma condição pandêmica, cheia de restrições sanitárias e de pavores difusos 

espalhados entre as pessoas, deixa marcas indeléveis entre os que ficam. 

Todos os dias, por volta das 18h, uma médica contratada pelo governo para divulgar 

os boletins médicos dos internados aos seus familiares me ligava. Daí seguia-se uma profusão 

de números diante dos quais eu precisava ficar muito atento para repassar as informações aos 

meus irmãos. Enquanto isso, o coração palpitava, a angústia crescia e o suor escorria, deixando 

o nervosismo transparecer nas letras tremidas de uma caderneta vermelha que agora serve 

como um diário dos números que pavimentaram o caminho até a perda irreparável. Um simples 

atraso nas ligações dava início a um dilacerante processo de antecipação a um sofrimento que 

depois chegaria como uma vaga de ondas gigantescas. Mirar essa caderneta empurrada para 

o fundo de uma gaveta, justamente para evitar encará-la, enche-me de calafrios. Ao vê-la, sou 

transportado para o momento em que recebi o aviso de que meu pai havia entrado na UTI e um 

tremor galopante e descontrolado tomou conta de meu corpo. Meu pai saiu de casa andando 

– e as lágrimas sempre vêm quando lembro disso (mais uma mordida do luto) –, levado pelo 

meu irmão para uma emergência, apenas por precaução, dizíamo-nos, por conta de sua baixa 

saturação (mais uma palavra dentre as quais passamos a nos familiarizar durante a pandemia). 

Depois só veria meu pai após sua transferência para um hospital regular. Desde sua entrada 
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na UTI do hospital de campanha, quando o entubaram e o deixaram sedado, ele não mais 

havia despertado. As tentativas dos médicos de diminuir a sedação não o faziam despertar. 

Deixavam-no agitado, no que os médicos retomavam o adormecimento. O mês no hospital 

de campanha e a batalha contra a covid o haviam flagelado. Já na UTI do novo hospital, passei 

direto do leito por não o ter reconhecido, mesmo com a recomendação de meu irmão de 

que me mantivesse forte, porque não mais veria ali quem realmente tinha sido nosso pai. Não 

adiantava preparação alguma. Quebrara-se ali algo dentro de mim que eu não sabia o que era. 

Só tinha certeza de que jamais seria o mesmo. Não falo metaforicamente. Eu senti aqui dentro 

algo se partir. Lembro de José Saramago dizendo em O Ensaio sobre a Cegueira (2020) que há 

dentro de nós algo de que não sabemos o nome e isso é o que somos. Deve ter sido esse, não 

sei o quê, a se quebrar naquele momento. E a vida a partir dali vem se resumindo a tentativas 

de remendar o irremendável. 

Mesmo sendo transferido da UTI especializada em covid para uma unidade comum de 

um hospital em Olinda, após a contagem do vírus em seu corpo não mais indicar a presença da 

doença, sua causa da morte ainda constava como covid-19 na declaração de óbito. Decorreram-

se daí todas as exigências sanitárias a serem cumpridas no sepultamento durante a pandemia. 

Entre a liberação do corpo e o sepultamento, algumas poucas horas se sucederam. O velatório 

municipal de Camaragibe estava fechado por conta das restrições sanitárias. O corpo sairia do 

necrotério do hospital direto para o sepultamento, acondicionado “em dois sacos plásticos 

impermeáveis à prova de vazamento e selados”. A nota técnica do governo de Pernambuco 

exigia a presença de um familiar direto na entrega do corpo ao serviço funerário contratado 

pela família. Meu irmão se encarregou disso. 

Foi ele, meu irmão, quem tomou a frente do reconhecimento do corpo de meu pai, 

talvez no intuito de me poupar, porque, dois anos e meio antes, era eu a estar lá para receber 

a notícia de que minha mãe havia morrido. Uma intercorrência estava atrasando a entrada dos 

familiares para visitar os internados. Fui render meu irmão que repassara a mim a causa do 

atraso na visita. Era um momento tenso: entrar na ala vermelha, ver como estava minha mãe, 

esperar o médico passar no leito, reter todas as informações, fazer as perguntas necessárias 

e depois repassar tudo. Uma assistente social me chamou na sala de espera: familiares da 

senhora (e disse o nome de minha mãe). Levantei-me ciente do que havia acontecido. Já 

tinha visto aquela cena algumas vezes. É interessante como uma pequena família temporária é 

formada entre as pessoas fazendo vigília por seus entes queridos na ala vermelha do Hospital 

da Restauração. Alguém era chamado pela assistente social, entrava perplexo e saía aos 

prantos sendo consolado por alguns. Atravessei aquele corredor pensando no que diria ao 

meu pai e irmãos, cogitando relutantemente como seria a vida dali para frente, sem a pessoa 

mais importante de nossa família, que atraía-nos para sua órbita como se não precisasse fazer 

esforço algum. A médica de plantão recebeu-me como se estivesse aborrecida, apressada para 

me dispensar: “recomendo não ver o corpo agora. Iremos prepará-lo”. Lembro dos olhares 

dos outros funcionários, principalmente das enfermeiras: um misto de pena, expectativa e 

compaixão. Dei meia volta e caminhei a esmo. Uma das enfermeiras me pegou pelo braço, 

abriu uma porta à nossa frente e disse: “pode ficar aqui um pouco. Ligue para alguém da sua 
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família”. Liguei. Saí dali em direção à sala de espera, por onde era necessário passar ao buscar 

a saída. Alguns desconhecidos, membros da família que disse formarmos ali na recepção, me 

receberam. Continuei o caminho aos prantos e saí do hospital. Eles ficaram com medo de que 

algo acontecesse, porque o prédio onde estávamos abre suas portas para uma das avenidas 

mais movimentadas do Recife. Era noite. Um rapaz segurou meu ombro e fez com que eu 

voltasse para dentro. Uma senhora negra, corpo frágil, lenço branco na cabeça, voz cansada, 

porém singela e reconfortante, estava lá. Havíamos conversado rapidamente antes de tudo. 

Diante de um rapaz que acabara de perder sua mãe, ela não hesitou. Colocou a mão em minha 

cabeça, trouxe-a até seu peito e me abraçou. Gostaria muito de encontrá-la novamente. 

Quando o médico me deu a notícia sobre a situação irreversível de meu pai, ele parecia 

estar perfilado em uma formação militar, aguardando a execução do hino nacional no pátio de 

um quartel qualquer: pernas afastadas, corpo retesado, mão cruzada atrás do corpo. Ele olhava 

para baixo e repetia: “situação irreversível”. Quando o médico passou a tergiversar, precisei 

interrompê-lo para perguntar: “– Doutor, tenho família em Minas Gerais. Devo chamá-los?” 

Ele disse: “sim”. Saí dali mais uma vez a esmo. Quando coloquei o pé fora do hospital, fui 

ofuscado pela luz. Era dia. Muito dia. Sol escaldante. Fui até o carro, estacionado perto do mar. 

Nem o azul do céu, nem o verde do mar ajudaram-me a cessar a fervura do dia em minha 

cabeça. No dia seguinte, a ligação pedindo para que um familiar fosse ao hospital chegou e já 

sabíamos o que era. Depois de uma parada cardíaca, meu pai se foi e meu irmão foi lá dar conta 

dos trâmites. Disse para deixar de prontidão quem eu desejasse que estivesse no cemitério, 

porque, ao sair do hospital, o corpo iria direto para o sepultamento: restrições sanitárias. Com 

os amigos de sobreaviso, a torcida era para que meu outro irmão, vindo de Belo Horizonte, 

chegasse a tempo. Ele chegou, e estávamos lá no cemitério: sol escaldante, poucas pessoas, 

abraços tímidos, máscaras e medo do contágio. O corpo chegou e, surpreendentemente, o 

motorista entrou no cemitério com o carro da funerária, manobrou na entrada estreita da 

primeira fileira de lápides e chegou até o início do corredor da sepultura onde o corpo de 

meu pai seria colocado, quando já não era mais possível avançar. Gostaria de encontrar esse 

motorista novamente. Ele abriu a mala do carro e disse: “podem fazer a despedida”. Subi no 

meio-fio e disse algumas palavras que saíram rasgando minha boca, alma e coração.

“Deu um vacilo”

“Ele tinha se cuidado tanto e de repente deu um vacilo”. Fiquei algum tempo paralisado 

com aquela afirmação, no mínimo imprudente, despejada por um vizinho.17 Ele apressou o 

passo para me alcançar antes que eu entrasse em casa carregando sacolas das compras do 

mercado. Pus as sacolas no chão e conversamos rapidamente. Ele queria me dar os pêsames 

sinceros de quem não pôde entregá-los por conta da impossibilidade de ir ao sepultamento. 

Minutos depois, o diagnóstico da causa da morte de meu pai, segundo ele, e o dicionário 

17  Apresentei versões preliminares deste texto em dois seminários. Em ambas as ocasiões, as sensibilidades de 
pesquisadores oriundos do Sudeste, especialmente cariocas, não foram suscetíveis à expressão “deu um vacilo”, 
levando em consideração que a situação descrita aconteceu em uma cidade da região metropolitana do Recife. 
No Rio de Janeiro, pode-se dizer que a expressão equivalente seria “deu mole”. 
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Aurélio, foi um “engano geralmente não intencional; erro ou desvio de conduta; deslize”. 

Ou ainda “falta de cuidado, de atenção; vacilada, bobeada”. Entrei em casa, enfim, ainda 

boquiaberto. Então, meu pai, morto por uma doença para a qual naquela altura já existia uma 

vacina havia “dado um vacilo”? Pensei nas entrelinhas do que havia acabado de ouvir: “do que 

adianta ter se cuidado tanto e ter morrido depois?”. Meu pai e eu éramos conhecidos pela 

vizinhança por nossos cuidados, talvez julgados extremos. Muitas vezes, viam a feira chegar, 

o portão automático abrir enquanto pegávamos os mantimentos e lavávamos tudo com 

álcool, sem entrar em contato com ninguém. Não nos viam nas ruas. Nem toda a vizinhança 

seguia a quarentena à risca, apesar dos cuidados que todos tomavam. Quando passamos 

todos a sair às ruas eu conseguia perceber, vindos de outras pessoas, os mesmos olhares 

com as mesmas entrelinhas. 

“Ele não se cuidava?”. Desta vez ouvi essa frase de uma pessoa que havia conhecido 

após a morte de meu pai. Foram 700 mil mortes, eu pensei, e a primeira reação de alguém 

ao ouvir que uma pessoa morreu de covid é perguntar se ela era descuidada? Houve 700 mil 

descuidados neste país? Atrasos na aquisição da vacina junto à tentativa de superfaturamento 

em sua compra, um presidente que chamou a doença de gripezinha e chegou ao disparate de 

imitar pessoas agonizando sem ar no momento mais agudo da pandemia, um ministério de 

saúde inepto ou obstaculizado pelo próprio poder executivo e mesmo assim a sombra da culpa 

paira automática e inconsequentemente sobre a vítima? E se realmente foram descuidados 

muitos dos que morreram por conta da peste, eles não merecem seu réquiem? 

“Mas você, tão inteligente, deve saber que é muito estranho essa vacina ter sido 

produzida em tão pouco tempo”. Na fila do caixa de uma farmácia próxima à minha casa, ao 

encontrar uma conhecida que não via há muitos anos, deparei-me com um dos argumentos 

mais comuns dos antivax para promoverem uma desconfiança com relação à vacina contra a 

covid-19. Apesar de não ter ficado paralisado com um nó na garganta desta vez, acompanhou-

me por muito tempo a imagem de como aquela pessoa, mesmo ciente de que eu havia perdido 

meu pai, colocava dúvidas em algo que poderia tê-lo salvado. Uma colega com quem conversei 

sobre as mortes de entes queridos na pandemia, e que também havia perdido seu pai, disse-

me que, em pleno velório,18 seu primo abordou-a questionando o porquê de não terem feito 

nele o “tratamento precoce”. Esse termo vinha sendo disseminado pelo presidente na época 

e por seus apoiadores para incentivar o uso da Cloroquina, remédio utilizado na profilaxia da 

malária, mas do qual dizia-se ter a capacidade de impedir o contágio ou tratar da covid-19. 

Meu pai estava cheio de planos, começando a se reerguer após a morte de minha 

mãe, e havia começado a namorar uma amiga de longa data. Mas “você se senta para jantar 

e aquela vida que você conhecia acaba de repente”. Sua cunhada precisou ser socorrida no 

hospital por questões não concernentes à doença da pandemia. Internou-se e foi infectada 

com o tão temido vírus do SARS-COV-2, ou o novo coronavírus. Com as idas ao hospital, meu 

pai e sua namorada também foram infectados. Ele e sua cunhada morreram. A namorada de 

meu pai escapou da morte após um tempo de internamento. Se ele houvesse contraído o vírus 

18  Neste caso, não constou como causa da morte na certidão de óbito do pai de minha colega a covid-19, podendo 
ser feito o velório.
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no bar de meu tio, que também padeceu de covid na mesma semana, sua morte seria menos 

enlutável? Uma amiga ouviu de uma pessoa próxima após a morte de seu pai por covid: “pelo 

menos morreu trabalhando”. Que tipo de consolo é esse? Falando mais uma vez de entrelinhas, 

essa fala traz à tona uma classificação de mortes mais ou menos enlutáveis, em uma gradação 

que vai desde as mortes mais “honradas” (estava trabalhando), às mortes menos dignas porque 

“descuidadas”, ou até as “inevitáveis” por conta da idade ou das comorbidades dos falecidos. 

Ao fim e ao cabo, culpam-se as próprias vítimas. É muito difícil recolher os pedaços neste lugar 

de devastação.

Considerações finais: um réquiem aos descuidados

Neste artigo tentei mostrar como as pessoas têm lidado em suas vidas cotidianas 

com o luto por entes queridos falecidos durante a pandemia de covid-19 através de um relato 

autobiográfico. Tentei mostrar como se deu o esforço de seguir em frente e elaborar as perdas, 

mesmo privados da vivência coletiva, distantes do reconhecimento comunitário do luto e 

afrontados pelo negacionismo. Quis mostrar para além disso, as dificuldades de se lidar com a 

economia moral das mortes por covid-19, quando enfrentamos constrangimentos tácitos ou 

manifestos às expressões de enlutamento e de como isso acrescentou mais uma camada de 

sofrimento à vida dos enlutados.

Mas este texto também serve de homenagem aos que se foram, na esperança de 

contribuir para uma cultura pública do luto e, mais especificamente, das vidas perdidas para a 

covid-19 durante a pandemia. Compartilhando práticas eficazes de consolo e rememoração, 

desejo contribuir, assim, com um repertório de expressões de consolo e solidariedade, a fim 

de evitar que se dê o vacilo de negligenciar, não saber como oferecer ou negar o acolhimento 

a quem teve sua vida rompida por um evento crítico. Se Chimamanda Ngozi Adichie diz que o 

luto tem a ver com a derrota das palavras e imediatamente complementa a si mesma ao dizer 

que também tem a ver com a busca das palavras, espero que cada uma delas aqui colocadas 

se junte como em uma partitura e sirva como um réquiem aos descuidados. 

Ao discorrer sobre a solidão dos enlutados, Joan Didion afirma: 

Quem sofre uma perda recente fica com um certo olhar que talvez 
seja somente reconhecível pelos que já viram aquele mesmo olhar 
no próprio rosto. Notei isso no meu rosto e agora percebo isso nos 
outros. Esse olhar reflete uma enorme vulnerabilidade, é como estar nu 
e desarmado. É o olhar de quem sai do consultório do oftalmologista 
com as pupilas dilatadas e encara a luz do dia, ou o olhar de quem 
usa óculos e tem subitamente que tirá-los. As pessoas que perderam 
alguém parecem nuas porque se acreditam invisíveis. Eu mesma me 
senti invisível durante um tempo, como se não tivesse um corpo. 
Parecia que eu tinha atravessado um daqueles rios mitológicos que 
separam o mundo dos vivos do mundo dos mortos, como se eu tivesse 
entrado num local onde pudesse ser vista apenas por aqueles que estão 
passando por um luto recente (Didion, 2006, p. 79).
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Essa longa citação, que insisto em trazer aqui, leva-nos, o leitor e eu, de volta às 

perguntas do início do artigo a respeito de estarmos sozinhos, nós os enlutados pela covid-19, 

no papel de reconhecermo-nos mutuamente em nossas perdas. Estamos? É possível que 

alguém, mesmo não tendo passado por um luto recente, nos veja? Os momentos que relatei, 

desde Márcio Antônio irrompendo na praia e colocando de volta as cruzes, passando pela 

mulher negra de pano na cabeça que me abraçou em meio ao meu desespero, até o canto da 

menina do bom pastor, são exemplos de como compartilhar das dores do outro. Ainda assim, 

estamos juntos na condição de termos passado por uma perda recente. No entanto, quando 

o motorista da funerária, manobrou entre as lápides do cemitério e abriu a mala do carro para 

que pudéssemos fazer nossa despedida, ele se tornou veículo de acolhimento e de catarse das 

dores. Se a dor desceu ao ordinário, é preciso fazer como esse motorista: descotidianizá-la a 

partir de uma performance da catarse e do consolo. Ele escolheu não fazer como Creonte, 

ou mesmo como o soldado, que, mesmo tendo se compadecido diante da cena trágica, 

continuou cumprindo ordens. Ele não sufocou o canto da ave desolada e se tornou o consolo 

de Antígona. 
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