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L
á é que era bom”. Essa é a frase que o jornalista Marcelo 

Godoy relata ter ouvido de um dos policiais que trabalhou 

no DOI-CODI de São Paulo durante a Ditadura Militar para 

descrever o principal órgão de repressão do período. “A Casa 

da Vovó”, codinome pelo qual era chamado por seus integrantes e 

que dá nome à obra de Godoy lançada em 2014, tem registrada 

oficialmente em sua história a morte de ao menos 66 pessoas, 

entre elas 39 assassinadas em decorrência de tortura após a prisão 

e 27 mortas após serem baleadas durante a operação de detenção. 

Há também, no entanto, um grande número de desaparecidos 

e assassinados por agentes do órgão em centros de detenção 

clandestinos. 

Dividido em quatro partes, “Estratégia”, “A Tropa”, “Táticas” 

e “Clandestino”, o livro de Marcelo Godoy exibe em detalhes a 

estratégia militar e as táticas utilizadas pelo DOI no combate à 

resistência à Ditadura brasileira, retratando como se estruturava o 

órgão e desvendando a ideologia e os objetivos por trás da repressão. 

A pesquisa de Godoy teve início em 2004 e tinha como objetivo 

examinar a Polícia de São Paulo durante o regime inaugurado pelo 

golpe civil-militar de 1964. Durante o processo, dois coronéis da 

Polícia Militar de São Paulo colocaram o autor em contato com 

agentes que haviam trabalhado no Destacamento de Operações 

de Informação do Centro de Operações de Defesa Interna, o 
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DOI-CODI. A partir dessas fontes, Godoy desenvolveu por 10 anos uma detalhada biografia 

do principal centro de sequestro, tortura e morte da Ditadura, que não se limita apenas a 

remontar as ações executadas por seus agentes. Para dar ao leitor a completa dimensão da 

organização e estrutura da repressão militar, o jornalista resgata e analisa as bases teóricas nas 

quais ancorou-se o combate à “subversão” no Brasil. Dessa forma, o leitor é levado de volta às 

guerras de descolonização de Vietnã e Argélia onde as forças armadas francesas construíram 

as doutrinas da guerra antirrevolucionária, que deveria ser a mais rápida e brutal possível, já 

que o prolongamento do conflito seria teoricamente benéfico aos insurgentes. Nesse contexto, 

os oficiais franceses que lutavam contra a descolonização transformaram a tortura – utilizada 

para obter informações e gerar o terror nos revolucionários – em uma arma de guerra tão 

efetiva como o próprio fuzil. Tática que foi ensinada posteriormente às forças armadas latino-

americanas.

Sob a condição de anonimato, 25 homens e mulheres relataram suas experiências como 

agentes do DOI-CODI, desvelando como agia o órgão que pretendia manter forte vigilância 

sobre todos os setores da sociedade civil e militar que pudessem estar ligados a “atividades 

subversivas”. Segundo Godoy, o anonimato exigido pelos agentes não foi fruto de um possível 

arrependimento de suas ações no passado. Pelo contrário, muitos deles reconhecem em suas 

falas, registradas na obra, a violência empregada pelo Estado e por seus agentes durante a 

Ditadura e não se arrependem de terem participado de sequestros, torturas e assassinatos em 

nome da segurança nacional. Ancorados na ideia de que o país travava uma guerra real contra 

a subversão, eles se sentiam legitimados a fazer o que o trabalho policial regular não permitia.

A origem do medo da exposição estaria numa possível represália por parte do próprio 

grupo de ex-agentes do órgão sobre os entrevistados. Segundo o autor, por exemplo, algumas 

das fontes apresentavam comportamentos estranhos ao aceitar dar entrevistas em um dia e, 

na sessão seguinte, recusar-se a falar. Tal motivo foi explicitado ao autor por um dos próprios 

entrevistados que, em determinado momento, admitiu que fora orientado por seu antigo 

comandante no DOI-CODI, o Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, para que ficasse em 

silêncio:

No começo, parecia incompreensível que um agente disposto a con-
versar em um dia se emudecesse no contato seguinte. A principal razão 
desse comportamento me foi revelada por um dos agentes. Ele me 
confidenciou que isso era um pedido de seu ex-comandante, o coronel 
Carlos Alberto Brilhante Ustra, que lhe havia telefonado para dizer a ele 
e aos colegas que ficassem quietos (p. 20).

Segundo Godoy, esse tipo de pressão moral exercida pelos próprios membros da 

comunidade é um mecanismo de controle eficaz, permitindo via o silencio a negação da 

violência praticada pelo Estado naquele período:
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Abrir mão dele [o silêncio] é como dar adeus às armas, a uma luta que 
para muitos acabou, mas que alguns insistem em mantê-la viva, como 
um símbolo do que lhes restou daquele tempo, do turbilhão que lhes 
consumiu a vida. A pressão moral do grupo exercida sobre cada um de 
seus membros para a manutenção do silêncio preserva o arbítrio. Sem 
ele, o destino imposto aos inimigos não teria existido em sua plenitude. 
Como instrumento de controle parecia perfeito, pois não feria susceti-
bilidades de liberais e permitia aos homens do poder negar a violência 
sem com isso deixar de usufruírem seus efeitos (p. 26). 

O DOI-CODI estruturou-se a partir de uma lógica do sigilo, segundo a qual cada agente 

deveria saber o mínimo possível para que o controle fosse mantido por poucos. Abrir mão 

desse sigilo, mesmo três décadas após o fim do regime militar, ainda é considerado inaceitável 

por alguns deles. Na guerra pela memória, o silêncio e o esquecimento são as armas dos que 

praticaram o terrorismo de Estado. O desaparecimento de presos políticos e o ocultamento de 

corpos foram duas práticas utilizadas pela repressão na tentativa de negar a seus oponentes 

até mesmo o direito de uma morte na resistência. Ao mesmo tempo, privar a morte de um 

lugar específico, significa também privar os que permaneceram vivos de todo o rito do luto (p. 

26).

Contra o esforço pelo esquecimento, é de extrema importância a luta realizada por 

diversos setores da sociedade civil pela memorialização de espaços relacionados à violação 

de direitos por parte do Estado e aos movimentos de resistência. O tombamento do edifício 

da Rua Tutóia, onde operou o DOI-CODI, pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, 

Arqueológico, Artístico e Turístico do Estado de São Paulo, em 2014, é um marco significativo 

dessa disputa. Realizado após um pedido protocolado por Ivan Seixas, que esteve preso no 

local ao lado do pai, Joaquim, assassinado durante tortura, o tombamento não se deu pelo 

valor estético ou arquitetônico do edifício, mas pela memória dos eventos que lá ocorreram. 

Assegurada a preservação do espaço como um lugar de memória importante para a história 

do país, a luta pela memória se transferiu para a esfera da destinação institucional do prédio. 

Atualmente, o local ainda abriga o 36º Distrito Policial de São Paulo, tal como durante 

os anos de chumbo. Vítimas, parentes de pessoas que foram presas e assassinadas e militantes 

defendem a saída da Polícia do local e a transformação do espaço em um memorial. A 

associação de moradores do bairro da Vila Mariana, por outro lado, já se manifestou diversas 

vezes contra a retirada do Distrito Policial da região por uma questão de segurança. O debate 

permanece em aberto, uma vez que o tombamento prevê apenas a preservação e não o uso 

que será feito do local. Essa questão da luta pela memória deverá ser encarada nos próximos 

anos pelos diversos setores da sociedade. Independente do destino que será dado ao edifício 

da Rua Tutóia, seu tombamento é reflexo de uma nova fase da justiça de transição no Brasil 

que tem promovido diversos avanços nos debates a respeito do período da ditadura civil-

militar no país. 

O conceito de justiça de transição não se trata de um tipo especial de justiça, mas 
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configura uma abordagem adotada em tempos de transição de Estados de exceção ou conflitos 

para regimes democráticos1. Seus principais eixos são a reparação por parte do Estado, a busca 

pela verdade, a aplicação da justiça e a preservação da memória. Esses quatro pontos, no 

entanto, não seguem necessariamente uma ordem prescrita de aplicação. No caso brasileiro, 

a reparação pode ser instituída com a criação da Comissão da Anistia em novembro de 

2002, com o objetivo de reparar moral e economicamente as vítimas de violações de direitos 

humanos e atos de arbítrio do Estado, entre 1946 e 1988. A própria Lei da Anistia, promulgada 

em 1979 durante o regime militar, pode ser encarada como uma primeira medida de reparação, 

ainda que seu caráter propositalmente ambíguo tenha possibilitado a extensão da anistia para 

agentes do Estado que cometeram sequestros, torturas e assassinatos, impedindo até hoje a 

aplicação da justiça para esses casos. Em 2010, o Supremo Tribunal Federal rejeitou um pedido 

do Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil solicitando que a Lei da Anistia não 

incluísse os crimes praticados por agentes do Estado.

Se no campo da justiça, as dificuldades constroem limites reais para os avanços, a 

situação tem sido um pouco diferente no que diz respeito à verdade e à memória. A criação 

da Comissão Nacional da Verdade, em 2012, e as diversas comissões estaduais, municipais 

ou setoriais que surgiram em todo o país a partir dela deram maior visibilidade ao tema e 

possibilitaram uma série de estudos, publicações e novos debates, dando nova voz às vítimas da 

violência do Estado. As disputas pela memória ocorrem em todos os espaços urbanos marcados 

por conflitos. Além do edifício do antigo DOI CODI, São Paulo possui diversos exemplos em 

diferentes estágios. Algumas instituições já consolidadas, como o Memorial da Resistência, 

que ocupa o local da antiga carceragem do Departamento Estadual de Ordem Política e Social 

(DEOPS), dedicam-se à preservação da memória da resistência e da repressão políticas no Brasil 

ao longo de sua história. Outras instituições ainda estão em processo de estabelecimento, 

como o Memorial da Luta pela Justiça, uma parceria do Núcleo de Preservação da Memória 

Política e da Ordem dos Advogados do Brasil de São Paulo, que será inaugurado, em 2018, 

no prédio da antiga Auditoria Militar e homenageará os advogados que lutaram em favor dos 

direitos humanos nos períodos de Estados autoritários.

A luta pela preservação da memória, no entanto, não é restrita às instituições e pode 

ser observada também no cotidiano urbano. Desde 2014, atuei profissionalmente como 

coordenador na elaboração de percursos de conhecimento pela cidade de São Paulo pelo 

coletivo SP Safari, ligado ao Grupo de Pesquisa Lugares de Memória e Consciência (FAU/USP-

CNPq). Em duas oportunidades diferentes, fui responsável por um percurso pela Alameda Casa 

Branca, no Jardim América, local onde Carlos Marighella, líder da principal organização de 

guerrilha urbana de combate à ditadura, foi assassinado em uma operação do DEOPS, em 

1969. Desde 1999, o local abriga um pequeno monumento à memória de Marighella, iniciativa 

tomada por familiares do antigo guerrilheiro. À primeira vista, a homenagem pode aparentar 

1    “Transitional justice is not a ‘special’ kind of justice, but an approach to achieving justice in times of transition 
from conflict and/or state repression. By trying to achieve accountability and redressing victims, transitional 
justice provides recognition of the rights of victims, promotes civic trust and strengthens the democratic rule 
of law”. What is Transitional Justice?
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estar perdida em meio às árvores e outros objetos na calçada. Porém, ela se revela um espaço 

de disputa real pela memória. Na primeira atividade que coordenei, um homem passou na pela 

rua e hostilizou o grupo que acompanhava a discussão sobre a história de Carlos Marighella 

e a memorialização do espaço. Já na segunda oportunidade, uma senhora passou ao lado do 

grupo, interessou-se pelo assunto e mostrou solidariedade ao guerrilheiro morto. 

Essas experiências vividas em um espaço desprovido de um caráter institucional e 

proporcionadas por pessoas que estavam alheias à atividade, mas mesmo assim reconheceram 

o que estava sendo debatido em torno do local onde estavam, demonstram que a luta contra 

o esquecimento e pela preservação da memória de um período violento e autoritário da 

história brasileira é uma disputa constante e cotidiana. A leitura da obra de Godoy contribui 

significativamente para a manutenção desta luta em prol da memorialização de espaços como 

o da “Casa da Vovó”.
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