Ludmila Gilda Veronica da Silva Catela*

Instituto de Antropologia Cordoba (IDACOR)
Universidad Nacional de Cordoba
Av. Hipolito Yrigoyen, 174 —Cordoba — Argentina

ludmilacatela@yahoo.es

Imagenes para el duelo:
Etnografia sobre el cuidado y las representaciones
de la muerte en torno a los desaparecidos en

Argentina

Images for mourning: Ethnography on care and representa-
tions of death regarding victims of enforced disappearance in
Argentina

|
RESUMEN

Este texto analiza las practicas de duelo frente a la desaparicion de personas por
razones politicas en Argentina. Utilizo las herramientas de la antropologia para observar
etnograficamente las maneras y modos con los cuales los familiares de desaparecidos
construyen la relacion con sus muertos ;Como se transita el duelo cuando no hay
cuerpo, nitumba? ;Qué elementos se pueden distinguir en los procesos donde la muerte
debe ser imaginada? ;Qué rituales y acciones se ponen en juego para el cuidado de
esos muertos? En la primera parte se trazan los elementos centrales para comprender
la desaparicion dentro de la nocion de muerte. A continuacion se establecen los nexos
entre imagen, duelo y desaparicion. Finalmente se centra en las acciones, rituales y
practicas entorno al cuidado de los muertos frente a la falta del cuerpo, especificamente
observado a partir de cuatro historias de hijos de desaparecidos y la relacion que
establecen con la fotografia policial de sus padres del “Registro de Extremistas”.
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ABSTRACT

In this study, | am interested in analyzing practices of mourning regarding
politically-related disappearances in Argentina. Here | use anthropological tools to
ethnographically observe the ways in which the relatives of enforced disappearance
victims build their relationship with the dead. How is grief experienced when there is
no body and no grave? What elements can be distinguished in processes where death
has to be imagined? What rituals and actions are put into play to care for the dead? In
the first part, central elements are outlined so as to understand disappearance within
the notion of death. Afterwards, links between image, mourning and disappearance are
established. Accordingly, we observe the space that photography occupies in the face of
disappearances, inhabiting the imprint of that absence and a place of singular memory
for the mourning. Finally, ethnography focuses on the actions, rituals and practices
around the care of the dead in connection with the absence of a body, specifically seen
in four accounts given by the children of missing persons and the relationship they
establish with police photographs of their parents, taken for the “Register of Extremists”.
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;Qué es la muerte para usted?

Depende de la hora del dia. A veces me angustia. A veces le tengo miedo. A veces me resulta
indiferente, y otras veces, las mas frecuentes, creo que la muerte y el nacimiento son herma-
nos. Que la muerte ocurre para que el nacimiento sea posible. Y que hay nacimientos para
confirmar que la muerte nunca mata del todo. (Galeano, 2008, p. 2)

i abuela Amanda me llevaba una vez al mes al cementerio a ver a sus muertos.
Nos subiamos al auto de mi abuelo, un Chevy verde enorme, junto con los
baldes, las flores, el agua y alguna franela. Transitdbamos en silencio los 5

kilbmetros que separaban el pueblo del cementerio. Mi abuelo siempre renegaba
de esta actividad. Alli en ese cementerio no estaban sus muertos. Ir, era un programa de mi
abuela, como muchas de las cosas que sucedian en esa casa. Estacionaba el auto afuera y
caminabamos hasta el pantedn, al que yo llamaba “la casita”. El ritual era siempre el mismo,
primero abriamos las puertas, luego mi abuela barria y limpiaba el piso. Mi abuelo se iba a
caminar por los pasillos del cementerio con sus manos hacia atrds, como quien recorre un
barrio. Yo a veces me escapaba de la mirada de los adultos y corria hasta el gran paredoén lleno
de nichos, que cada tanto, tenia la foto de un nifilo o de alguna persona conocida de mi pueblo.
Era extrafio. Sentia miedo y curiosidad a la vez.

Mi abuela terminaba con la limpieza, sacaba las flores podridas o secas y me mandaba a
buscar agua para los floreros. Recuerdo el olor nauseabundo de las flores, “olor a cementerio”.
Cuando yo llegaba con el agua en los floreros, ella ordenaba pacientemente las flores nuevas
y después en un ritual que se repetia, tocaba cada una de las fotos en silencio. Se acercaba
lentamente y las besaba. Mientras pasaba la franela sobre la imagen de sus tios, abuelos,
madre y padre me decia: “Ludmila estos son tus antepasados, hay que visitarlos, cuidarlos y
recordarlos”.

Cuando mi abuela murid yo estaba en Buenos Aires. Me llamaron para decirme que
no podrian esperar a que lleque para enterrarla. Quise saber si habia sufrido al morir. Solo se
durmio, me respondieron. Pensé mucho en el lugar que su cuerpo ocuparia en “la casita”. Me
pregunté, ;quién la cuidaria?, ;quién visitaria a sus muertos ahora que ella ya no estaba? Volvi
una sola vez al cementerio, a llevarle flores a mi abuela. Nadie de la familia recogio la tarea del
cuidado de nuestros muertos. Yo reemplaceé la visita, por las fotos de mis antepasados en mi
casa, con flores o una vela en su fecha de cumpleafios y en la transmision a mis hijos de sus
historias.

Esta experiencia de nifia, el cuidado que mi abuela me transmitio, forman parte de
un mundo de afectos muy personales, pero también de una forma de entender la muerte,
sus rituales y las maneras con la que lidiamos con ella. Pensar los afectos como ejercicio de
reflexion puede contribuir a miradas mas densas sobre las acciones humanas. Las ciencias
sociales muchas veces dejan de lado la fuerza de los afectos para comprender la energia que
mueve la construccion y puesta en escena de visiones de mundo en torno a la muerte. En este
sentido retomo las palabras de Paolo Vignolo (2015, p. 13) cuando se pregunta sobre el lugar
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simbolico del cementerio. Es “;un museo al aire libre, un refugio del caos citadino, una prision
de almas o un lugar de memoria de las tragedias nacionales?”. Plantea la necesidad de pensarlo
COmo un “gran archivo afectivo, al mismo tiempo el arché con el cual nos relacionamos con
nuestros antepasados y la ciudad jerarquica del arconte. Nos recuerda que quien controla la
necropolis también comanda la polis. Aunque de todas maneras siempre llega el momento
en que hay que hacer cuentas con las historias de vida de la ciudad de los muertos. Y es
precisamente la carga afectiva que se agita en este archivo colectivo que es el cementerio,
lo que nos obliga a repensar la forma con que manejamos nuestros traficos con el mas alld”
(Vignolo, 2015, p. 13).

Esos instantes de experiencias frente a la muerte configuran un sustrato cultural y
politico de las maneras a partir de las cuales podemos enfrentarla, comprenderla y sobrellevarla.
Las experiencias vividas, las formas de transitar los duelos, pero sobre todo la presencia de los
muertos en la vida infantil, construyen una subjetividad particular en torno a la manera en
gue conocemos que es morir y que se hace con la muerte. Por otro lado, implica una cierta
sociabilidad que genera practicas y representaciones en torno a los modos en que cuidamos,
visitamos y recordamos a nuestros antepasados.

En este texto me interesa mirar a través de las alteridades minimas para comprender las
alteridades distantes.! Si en la intimidad del panteon mi abuela intentaba dejarme el legado del
cuidado de los muertos es porque esta misma sociabilidad le habia sido transmitida antes a ella.
De esta forma utilizo estas herramientas para observar etnograficamente las maneras y modos
con los cuales los familiares de desaparecidos construyen la relacion con sus muertos ;Como
se transita el duelo cuando no hay cuerpo, ni tumba? ;Qué elementos se pueden distinguir en
los procesos donde la muerte debe ser imaginada? ;Qué rituales y acciones se ponen en juego
para el cuidado de esos muertos?

En la primera parte, trazarée los elementos centrales para comprender la desaparicion
dentro de la nocion de muerte. A continuacion, estableceré nexos entre imagen, duelo y
desaparicion. Para esto, observaré el espacio que ocupa la fotografia frente a la desaparicion
de personas, ocupando la huella de esa ausencia y un lugar de memoria (Nora, 1997) singular
para el duelo. Finalmente, me detendré en la etnografia de las acciones, rituales y practicas
en torno al cuidado de los muertos frente a la falta del cuerpo. Para esto, describiré el acervo
fotografico denominado “Registro de extremistas™ localizado en el Archivo Provincial de la
Memoria de Cdrdoba. Se trata de un espacio autdnomo y autarquico del Estado, creado por
Ley 9286 en marzo de 2006. El drgano de gobierno del Archivo es la Comision Provincial de la
Memoria integrada por representantes de los organismos de Derechos Humanos de la Ciudad,
la Universidad y los Poderes del Estado.

El lugar ocupado espacialmente por el Archivo fue entre 1974 y 1983 un Centro
Clandestino de Detencion (en adelante mencionado como CCD) del Departamento de
Inteligencia de la Policia de la Provincia de Cordoba (en adelante identificado como D2),

1 Uso aqui las nociones de alteridad minima y distante de Peirano (1995).

2 Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba (en adelante APM-Cordoba). Fondo de la Policia de la Provincia de
Cordoba. Serie Libro Registro de Extremistas. (1971-1977).
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localizado en pleno centro de la ciudad, frente a la Catedral y a escasos pasos de la Plaza
San Martin. Esta dependencia policial comenzo sus acciones ilegales antes de la dictadura
militar argentina (1976-1983) ejerciendo un “laboratorio” de la represion clandestina que luego
se ejecutaria a lo largo del pais con la llegada del gobierno de facto. Durante este periodo
de tiempo, la violencia ejercida por el Estado provincial registré numerosas detenciones
ilegales, aplicacion de tormentos a los detenidos y asesinatos y desapariciones. El D2 asesind
y desaparecio entre 1974 y 1979, 91 personas, de las cuales 52 hombres y mujeres fueron
asesinados y/o desaparecidos entre los afios 1974 y 1975.°

En este archivo, me detendré en el analisis de cuatro historias de hijos de desaparecidos
relevadas a partir del registro etnografico de la relacion entre estos hijos y las acciones llevadas
adelante por este sitio de memoria.* Me interesa la mirada de los hijos de desaparecidos, ya
que ellos tuvieron pocas o ninguna oportunidad de ver a sus padres en los momentos previos
al desenlace de su muerte. En muchos casos, no pudieron construir una imagen con vida sino
solo y a través de la fotografia familiar y en algunos casos extremos a partir de las fotografias
policiales.

La muerte en contextos de represién

Sabemos que la figura del desaparecido no es solamente una nocion juridica — para
enunciar un acto ejecutado por el Terrorismo de Estado — sino también una nocion proveedora
de material especifico para la conformacion de un sistema simbolico donde predominan
elementos tradicionalmente asociados a la liturgia frente a la muerte, aunque estos no sean
reconocidos como tales e incluso negados. En lugar de marcar y habilitar el pasaje del mundo
de los vivos al mundo de los muertos, los rituales puestos en escena transforman la ausencia
del cuerpo en un capital de fuerza politica.

En los procesos “normales” de muerte, donde el cuerpo es el locus de la sepultura,
el cementerio es el espacio que divide el mundo de los vivos del mundo de los muertos. Se
constituye como un lugar fundado en logicas propias, donde las marcas del parentesco, de
filiacion, de clase social y las de pertenencia a grupos especificos aparecen como senales y
mojones queindican quién es la persona que esta allisepultada. La marca de la sepultura funciona
como un operador que integra en una estructura meta-histodrica al grupo social desgarrado por

3 Para mayores datos sobre el periodo puede consultarse el libro Nunca Mas. Informe de la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas. Buenos Aires: EUDEBA. 1987 y sobre el accionar del D2, APM-Cordoba.
Marcas que no se borran. Cartografias de la memoria en homenaje a las mujeres y los hombres desaparecidos y
asesinados por el D2. Ediciones del Pasaje: Cordoba. 2011.

4 Durante los afios 2006-2015 dirigi el Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba. En dicho espacio, desde su
creacion generé diversas acciones de gestion y paralelamente desarrollé mi trabajo de investigacion en CONICET.
Una de las lineas de indagacion estuvo dirigida a relevar y analizar las series documentales relativas a la Policia
de la Provincia de Cordoba, especificamente aquellas que daban cuenta del registro fotografico de personas
desaparecidas por motivos politicos. En relacion a las historias que son analizadas en este texto, el material fue
recolectado mediante entrevistas y charlas con los hijos de desaparecidos, notas de campo, analisis de material
audiovisual y diarios locales donde fueron registradas dichas desapariciones. Entrevistas. Carolina Llorens. APM-
Cordoba. Coleccion HIJOS de detenidos desaparecidos. Area de Historia Oral y Audiovisual. Disponible en:
<http://apm.gov.ar/apm-historia-oral/>. Acceso en: 18 de abril de 2017 y Entrevistas. Natalia Colén. Coleccion
HIJOS de detenidos desaparecidos. APM-Cordoba. Area de Historia Oral y Audiovisual. Disponible en: <http://
apm.gov.ar/apm-historia-oral/>. Acceso en: 18 de abril de 2017.
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la muerte (Faeta, 1993) y recrea en un nuevo espacio las relaciones de parentesco, las redes
sociales y culturales transformadas por la muerte.®

Con la falta del cuerpo, provocado por la violencia del Estado con la desaparicion
iDonde se localiza la muerte? ;Como se transporta la fuerza emocional® del luto que
normalmente se genera delante de la sepultura de un hijo, un padre, un hermano muerto? ;Queé
espacios son recreados para dar cuenta de esa ruptura?; Como son rearmadas y construidas
las clasificaciones sobre la muerte? ;COmo es caracterizada y expresada para que esos muertos
no se transformen en fantasmas?

Durante mi trabajo de campo en Jujuy observando las experiencias de los familiares de
desaparecidos en los contextos locales de produccion de memorias, una vecina de la localidad
de Guerrero, que vivia al lado de lo que fue el Centro Clandestino de Detencion Guerrero, nos
interpeld: “miren seforitas, aca los muertos andan como alma en pena... a los que mataron aca.
Sus familiares no tienen doénde llorarlos y nadie los llora aca. No tienen donde llevarle una flor,
donde prenderle una vela... Yo a veces los siento llorar...".”

Como hecho social, la muerte genera una modificacion en el tiempo y en el espacio
del grupo social afectado. Estos cambios tienen como referente principal las obligaciones, los
comportamientos, los ritos religiosos o seculares que por un determinado periodo provocan
una intensificacion de los sentimientos, emociones y estados corporales. La muerte es
“representada y sentida” en un proceso cultural que lleva tiempo y elaboracion. Es un periodo
liminal, no de destruccion, sino de transicion a un nuevo estado, donde el cuerpo, el alma del
muerto y las acciones de los sobrevivientes conforman elementos esenciales del sistema de
creencias y practicas en torno a la muerte. En este conjunto simbodlico de recursos, el estado
del cuerpo es un modelo del estado del alma, el muerto se separa de los vivos como sus
parientes se separan de la sociedad a través del luto.® La desaparicion provoca una accion
inversa a la concentracion de espacio-tiempo requerida socialmente para enfrentar la muerte.
Los familiares de desaparecidos por muchos aflos esperan, buscan y abren espacios. Por este
motivo las solidaridades, las expresiones de ayuda y las solemnidades del luto se expresan
mucho mas diluidas, a veces en posturas politicas, otras en gestos efimeros como una pregunta
O un simple comentario, pero muchas veces con un gran silencio por parte de la comunidad
de pertenencia. En contraposicion, la intensidad y profundidad del espacio-tiempo creado por
la muerte quiebra la rutina, la normalidad y define ciclos marcados con un inicio y un fin. Se

5 Teniendo como base tedrica los estudios de Victor Turner sobre la “liminaridad”, Allué afirma que en los procesos de
muerte donde el cuerpo esta presente los “ceremoniales mas complejos se llevan a cabo en la fase de agregacion,
cuando el cadaver se separa oficialmente de su red social, la fase mas rica simbolicamente es la de margen
porque incorpora el concepto de liminaridad [...][en el cual] los seres en transicion se encuentran “al margen del
margen” flotando sin relacion a los puntos fijos reconocidos del espacio-tiempo de la clasificacion estructural.
Esa secuencia va ligada a ideas de contaminacion y tabu que se reflejan en las conductas de evitacion en relacion
al cadaver, al lugar donde se encuentra y a los objetos que le pertenecieron. Es una etapa de suspension temporal
que finaliza con la ceremonia de evacuacion” (Allug, 1998, p. 75). Son estos momentos de tiempo-espacio los
que se modifican en relacion a los pasos del duelo en los casos de desaparicion de persona, por la ausencia del
cadaver inversamente a este proceso los objetos del desaparecido y su foto pasan a imprimir los espacios de
recuerdo, no de tabu ni distancia sino de preservacion como unica huella de su existencia.

Uso aca la nocion fuerza emocional en el sentido establecido por Renato Rosaldo (2000, p. 23).

7 Registro de campo personal realizado durante el trabajo de campo en Guerrero (Jujuy). 25 de julio de 2003.
Charla con vecina del lugar.

Para un analisis sobre la construccion de sistemas simbolicos en torno a la muerte puede consultarse la clasica
obra de Hertz (1990).
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pueden distinguir tres momentos que ponen en suspenso la vida de los familiares del muerto:
el momento de la muerte; el tiempo de luto/expresion de la compasion y el momento de la
interiorizacion/duelo.

En este periodo la idea de compasion se torna central, en tanto que a partir de
ella se distingue a los hombres y mujeres que sufren de aquéllos que no sufren, en relacion a
la expresion obligatoria del sufrimiento, distinguidos por las expresiones exteriores del cuerpo
(uso del color negro) y sus marcas en la expresion de los sentimientos (lagrimas, gritos, silencio,
tristeza, dolor). Estas actuan como los elementos esenciales de distincion entre aquéllos
afectados por la muerte de un familiar o ser querido y aquéllos que acompafan, calman y
consuelan a los afectados. La relacion entre el sufrimiento y la compasion esta especificada
por la naturaleza de los lazos preexistentes, que ligan al ser sufriente con aquél que toma
conocimiento de ese sufrimiento. Estos lazos permiten ordenar las obligaciones de asistencia
y consuelo a partir de clasificaciones de pertenencia o no al grupo.

La no-existencia de un momento unico de dolor y de las obligaciones morales
sobre el muerto, asociados al desconocimiento sobre los modos del morir, constituyen una
nueva figura: la privacion de la muerte (Schmucler, 1996, p. 11) o una muerte desatendida
(Panizo, 2010, p. 19). Cémo ya analicé hace algunos aflos, desde mi punto de vista la categoria
desaparecido representa una muerte inconclusa, en su triple condicion: la falta de un cuerpo, la
falta de un momento de duelo y la de una sepultura. (Da Silva Catela, 2001, p. 121). Sin embargo,
si a ésta triple falta, la miramos desde otro lado, no de la ausencia sino de la produccién de
acciones, permite descubrir formas instituidas de canalizar el dolor y de creacion de rituales
alternativos de duelo, lugares de recuerdo y conmemoracion. Si pensamos el luto como
representacion dramatica, Allué (1998, p. 75), plantea la necesidad de reconocer cuales son
los “elementos que permitan mostrar el dolor a través de los simbolos del luto favoreciendo la
catarsis, la expresion emocional del sentimiento de pérdida“. Vale preguntarse entonces ;donde
se construye esta representacion en el caso de la desaparicion de personas? Marchas, rituales
colectivos de recuerdo, acciones teatrales, musica, espacios de judiciales, exposiciones en los
sitios de memoria, constituyen algunos de esos lugares de representacion que permiten una
variedad significativa de formas de poner en evidencia esas desapariciones-muertes y proveer
de espacios de luto.

Voy a detenerme en un soporte en particular, la fotografia, sus usosy rituales como uno
de esos espacios a ser observados y analizados. La imagen como soporte que registra lo que ya
desaparecio, gana fuerza de evidencia cuando aquello que imprimio fue un retrato, una mirada,
un rostro de personas desaparecidas. Esa doble desaparicion, la del momento del registro
visual y el de la persona que ha sido revelada por la imagen, permite pensar a la fotografia
como una metafora de las acciones que desde el presente y a través del trabajo politico hace
la memoria. De esta manera las pienso como un espacio de duelo, ya que la fotografia “entrafia
una irrupcion, una fragmentacion temporal, asi como una demarcacion espacial que lleva a
la significacion mediante la articulacion de todo aquello que ha quedado dentro de la imagen
como constitutivo de una dinamica interna de sentido” (Hernandez, 2015, p. 156). Sentidos que
son activados desde el presente, creando nuevos tiempos y transformando a esas pequefias
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imagenes en lugares de memoria pobladas de materialidad, funcionalidades y significados que
pueden ser activados unay otra vez. Transformadas en objeto de conmemoracion y de rituales.

Imagen, duelo y desaparicion

La fotografia es nuestro exorcismo. La sociedad primitiva tenia sus mascaras, la sociedad bur-
guesa sus espejos, nosotros tenemos nuestras imagenes.

(Baudrillard, 1997, p. 194]

Las fotografias de los desaparecidos y su utilizacion en diversas esferas constituyen una
de las principales formas de representacion de su existencia tanto como de su muerte. No solo
han logrado representarla, sino que en la misma accion han creado un fuerte referente icénico
para la denuncia, la demostracion de los afectos y la memoria. Estas acciones se construyen
tanto en el ambito doméstico como en el publico; tanto en los pequefos pueblos como en
el contexto internacional. La foto de un rostro, en blanco y negro, utilizada en una marcha,
portada sobre el cuerpo de una Madre de Plaza de Mayo, colgada en una plaza, estampada en
una bandera argentina, impresa en un Diario, raramente merece la pregunta de jquiénes son?
0 iqué significan? Hay un sustrato cultural y politico compartido y establecido que genera un
lazo entre la memoria de los desaparecidos, su presencia en el espacio publico y las imagen de
sus rostros en fotos carnet en blanco y negro (Da Silva Catela, 2009). En este sentido tanto la
percepcion como la representacion, de la imagen fotografica ligada a la violencia, constituyen
actos sociales en torno a la muerte. Inicialmente hay que decir que el concepto de imagen no
puede separarse aqui del concepto de cuerpo, ya sea el cuerpo de los sobrevivientes ligado
a la tortura en los CCD o el de los desaparecidos. No solo representa al cuerpo ausente o
fragmentado por la violencia, sino también, al modelo de cuerpo sufriente de la humanidad
como un todo.

Todos sabemos que la fotografia de los muertos en el interior de las casas funciona
como una metonimia de estas personas ausentes, que al igual que el gesto de mi abuela
besando la foto de sus muertos, esto se repite una y otra vez en muchas experiencias similares.
El uso de la fotografia como instrumento recordatorio de un “afin” ausente recrea, simboliza
y recupera una presencia que establece nexos entre la vida y la muerte, lo explicable y lo
inexplicable, lo individual y lo colectivo. Las fotos “vivifican”. Como una metonimia, encierran
una parte del referente para totalizar un sistema de significados. La fotografia de personasy con
mayor fuerza los retratos y su mirada, transportan formas de comunicacion y dialogo. Frente
a las fotos de seres queridos muertos, las personas “conversan’, les comunican novedades, les
piden consejos, los saludan, les colocan flores, los acarician. Este acto de tocar a los muertos
tocando su retrato, es una de las practicas de socializacion mas comunes, que como relate al
principio yo aprendi de mi abuela. En el caso de los desaparecidos, la foto funciona como una
fuente de recreacion de lazos sociales y parentales que han cesado con la ausencia fisica de
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ellos y fundamentalmente con la ausencia de sus cuerpos.

La relacion entre fotografia que fija un pasado y memoria que trabaja desde el presente
la podemos pensar desde la metafora utilizada por Halbwachs (1990) “retocar el retrato”. Es
justamente esta accion de “retocar” donde la memoria imprime su trabajo. Desde el presente,
esas imagenes que llegan del pasado se recubren y ganan nuevos significados a partir de las
relaciones sociales, de las nuevas preguntas y de las identidades que las interpelan. Ahora bien,
retocar un retrato implica, entre otras cuestiones, una reconstruccion que no se realiza al azar,
sino a partir de lineas ya demarcadas por el recuerdo individual, colectivo y por los procesos de
transmision presentes en cada comunidad. Como bien afirma Jean Baudrillard,

la foto es una imagen en tiempo real. Ella conserva el momento del
negativo, el suspenso del negativo, ese ligero desfasaje que permite exi-
stir, antes que el mundo |...] desaparezca en la imagen, donde lo real ya
desaparecio. La foto preserva el momento de la desaparicion y por lo
tanto de lo real como una vida anterior (Baudrillard, 1997, p. 195).

Las imagenes tornan visible lo que la desaparicion quiso borrar. Desde su caracter
indicial, arrastran al presente la huella de lo que fue. En palabras de Roland Barthes, lo plasmado
por la camara estuvo alli para que la imagen fotografica se produzca, sin embargo, “la fotografia
no rememora el pasado (no hay nada de proustiano en una foto). El efecto que produce en mi
no es la restitucion de lo abolido (por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de que lo
que veo ha sido” (2012, p. 128).

Cuando hablamos de la desaparicion y de la tortura, la representatividad de la imagen
entra en cuestion. Como dice Victoria Langland

quedan fotos de lo que hubo antes, pero no se pudo fotografiar una
desaparicion en si. No hay fotos de los vuelos de la muerte. No hay fo-
tos del acto de tortura [...] En general podemos decir que no existe una
fotografia que resuma, o pueda representar, la atrocidad masiva del ter-
rorismo de Estado en el Cono Sur (2005, p. 88).

Pero si hay fotos que evocan la muerte, que reflejan esas ultimas miradas dentro de los
centros clandestinos de detencion, como las fotos robadas por Victor Basterra, de la Escuela
de Mecanica de la Armada (ESMA),° que muestran los rostros agotados, golpeados, humillados,
en algun momento antes de transitar hacia la muerte. Entre esas imagenes que evocan la

° Victor Basterra fue detenido-desaparecido en la ESMA entre los afios 1979-1983. En dicho Centro Clandestino de
Detencion localizado en la ciudad de Buenos Aires, fue obligado por las fuerzas represivas a realizar fotografias de
detenidos desaparecidos y de los propios militares para la falsificacion de documentos publicos. Durante mucho
tiempo Basterra fue “guardando” negativos que pudo sacar fuera del centro clandestino una vez que fue liberado.
Ver: <http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/basterra/basterra_01.ntm>. Parte de esas fotografias
actualmente se encuentran expuestas en el Sitio de Memoria de la ex ESMA. Un analisis de ésta serie fotografica
y el debate sobre el sitio de memoria de la ex ESMA, puede consultarse en Garcia (2009).
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muerte, estan las que pertenecen al acervo fotografico denominado por la policia de Coérdoba
Registro de Extremistas. Esta serie se compone de 150.000 negativos de fotos policiales
que comprenden un periodo de tiempo extenso (1964-1989), que incluyen a ciudadanos
fotografiados para fichas policiales por innumeras causas. Del total de ese acervo unas 10.000
imagenes corresponden a detenidos por causas politicas, las que han quedado asentadas en
el libro de guardia policial encabezado por el nombre de Registro de Extremistas En este se
detallan la fecha de detencion, el nombre y el apellido de la persona detenida, el numero de
negativo fotografico y en algunos casos observaciones de la militancia politica o del motivo de
su deceso.

La historia del hallazgo de este acervo fotografico comienza con una denuncia anénima
que determinaba el lugar donde podia ser encontrado. Los agentes del Tribunal Federal lll, en
el marco de los juicios por la verdad a fines de los afios noventa realizaron un allanamiento
que permitid rescatar las cajas de fotografia. Desde el afio 2009, se encuentra en custodia
del Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba (APM). Esta institucion es la encargada de
digitalizar los negativos y realizar la busqueda de las imagenes, que son solicitadas por los
familiares de desaparecidos, la justicia, los abogados querellantes, entre otros. El procedimiento
de revelacion de estas fotografias tiene una secuencia de acciones. En primera instancia los
integrantes del area Archivo y Documentacion, buscan la imagen, la digitalizan y la copian en
papel. A continuacion el area Investigacion realiza el acto de entrega al familiar o al propio
preso politico que quedo registrado bajo la lente policial. Es necesario decir, que este acervo
se caracteriza entre otras cuestiones, por mostrar la clandestinidad de la accién policial, ya que
al revelar las imagenes aparecen “los margenes”, lo que no deberia haber quedado registrado:
represores con vendas en la mano, prisioneros vendados, rostros de los secuestradores, lugares
y areas de detencion, acciones cotidianas de la policia en un centro clandestino de detencion.

La fuerza de evocacion de estas imagenes radica en el retrato policial del detenido-
desaparecido, dias o meses antes de su muerte. Muchas de ellas son la ultima o unica imagen
con la que cuenta el familiar. El efecto perturbador en estas fotografias son las miradas que se
encuentran. Dos miradas, opuestas, que alli se tornaron visibles. La del fotografo que gatillaba
su camara frente a detenidos golpeados y torturados en un centro clandestino de detencion
y la de estos hombres y mujeres que observan, a través de la camara, al Estado represor que
los catalogaba como extremistas, los torturaba y asesinaba. En este acto de mirar se ponian
en juego alteridades irreconciliables. La mirada de los secuestrados que era “liberada” por
un instante para registrar su rostro. Alli se encontraban con la lente fotografica y en el acto
siguiente, eran nuevamente vendados, para que sus 0jos “eviten” la mirada del torturador.

A partir de estas fotografias, que nos ofrecen un poco de la aberrante verdad
de los centros clandestinos de detencion, fragmentos visuales sobre el horror de lo sucedido,
“instantes de verdad” (2004, p. 57), al decir de Didi-Huberman, se analizaran cuatro historias
de la relacion de hijos de desaparecidos con la imagen de sus padres. Para esto es necesario
comprender el significado que adquiere la entrega de las fotos por parte de una institucion del
Estado. Observarlas como ceremonias restauradoras de los afectos y sentimientos quebrados,
perturbados por tantos aflos de desconocimiento sobre las formas de morir que tuvieron sus
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padres y sobre el silencio que pesa en relacion al destino de esos cuerpos. Ante la ausencia y
la imposibilidad de saber sobre la intensidad del sufrimiento al que fueron sometidos sus seres
queridos, la fotografia actua como reparadora y como un pequefo reservorio de rituales de
muerte.

Gustavo

Gustavo vive en Espafia. Es hijo de Jorge Alberto Germain, desaparecido el 02 de
junio de 1976. Jorge era militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y trabajador de Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF).

Durante el afio 2014, Gustavo comenzd una tarea de reconstruccion del paso de
su papa por el Centro Clandestino de Detencién denominado Puesto Caminero de Pilar,*°
realizo visitas y entré en contacto con el APM. Desde el area de investigacion se realizd una
busqueda sobre los registros documentales de su padre. Entre la documentacion entregada,
se encontraba la fotografia Jorge Alberto Germain en el Registro de Extremistas (Ver Figura 1).

Figura 1. Foto de José Alberto Germain

Fuente: Archivo Provincial de la Memoria — Cordoba. Registro de Extremistas

En respuesta al envid de la documentacion, Gustavo escribid la siguiente reflexion
en un mail remitido a la persona encargada de la entrega de los documentos en el Archivo
Provincial de la Memoria:

10 para mayor informacion sobre los Centros Clandestinos de Detencion en Cordoba ver: <http://apm.gov.ar/
periplosdememorias/materiales/1-1/AportesReflexion/CatalogoCCD_Cba/centros_clandestinos_cordoba_
catalogo.jpg.pdf>.
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Gracias Fabiola, todavia no salgo de la conmocion... Estoy mirando los
papeles que me diste y ésta entrada del 03/02/75 registrada en el folio
4.

Se lo ve como que sabe de qué va el tema. Ya se lo habian llevado en
el 74, imagino que se presentaria si lo soltarian, o si todo acabaria ahi....

Por otro lado, son las fotos mas nitidas que tengo de mi viejo y eso me
hace mucha ilusion.

Estos dias lo pensé mucho, siempre lo pienso...ya te imaginas...es que
lo veo tan crio... Por lo que se, en esa época eran jovenes, se sentian
inmortales, pero creo que en el fondo siempre tenian la duda ;no?

Si que nos parecemos bastante y los que le conocieron cuando me
ven alucinan. Bueno de todas maneras te estoy muy agradecido, porque
puedo mirarle a los ojos... Que nunca habia tenido esa posibilidad. Te
mando un texto cortito prueba de lo que me genero y de como estoy
pensando en mi Viejo querido:

Autorretrato

Soy plenamente consciente de la redondez de la tierra, de la amplitud
del universo, de la vida que subyace bajo el suelo de los bosques, del
color de los olvidados, de la existencia de los huesos de mi padre en
algun paramo perdido, de la brisa que me estremece en este momento.
Soy el hijo de la resistencia, soy dolor, soy amor, soy y soy huella.

Yo siempre pienso en él. Cada dia. Pero a veces lo siento muy fuerte
como si estuviera a mi lado.™

Para Gustavo, la imagen de su papa retratado por la camara policial pasa a adquirir un
nuevo sentido. Produce reflexion, empatia, preguntas, respuestas, poesia. Le permite conectarse
con la muerte, pero también con la cercania de un cuerpo que no se puede distanciar porque
no esta. Puede mirarlo a los 0jos y pensarse en ese acto. Como lucidamente apunta Hans
Belting,

la evidencia de la vida, con la que deseamos encontrarnos en la imagen,
depende de que entre la imagen y su espectador prevalezca una
simetria en la experiencia y en la época, para que la mirada de la vida
en la imagen sea capaz de convencer. En el punto donde la vida y la
muerte se interceptan, la imagen muestra un aura vital especifica. No
obstante, solo la muerte proporciona a nuestra memoria el significado
fundamental que alguna vez dio vida a las imagenes (2009, p. 231).

Las instantaneas con las que interrumpimos por un momento el incesante flujo del
tiempo, son imagenes fugaces e intercambiables. El recuerdo de uno mismo, “soy el hijo de

1t APM-Cordoba. Area de Investigacion. E-mail enviado por Gustavo Germain a Fabiola Heredia, trabajadora del
APM/Area de Investigacion, en 16 de julio de 2014.
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la resistencia, soy dolor, soy amor, soy y soy huella” en el escrito de Gustavo, es un ejercicio
reflexivo y no una superacion de la muerte inconclusa de su padre. Pero esa fotografia sirve
como espacio de duelo, vuelve a contextualizar la muerte, permite pensarla y darle sentido
para comenzar a separar el mundo de los vivos de los muertos. Nombrar la muerte, volver a
encastrarla en un sistema de rituales que le permite evocar el nombre del padre y conjurar el
olvido.

Carolina

Carolina es hija de Sebastian Llorens y Diana Traiy, desaparecidos en Buenos Aires en
diciembre de 1975, ambos militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). En
octubre del 2012 los restos de Sebastian y Diana aparecen... salen a la luz en el lugar menos
pensado. A orillas del rio La Matanza, al borde de la avenida La Noria, en la frontera del barrio
Sarmiento... en Buenos Aires. Un lugar insolito, no solo porque no habia referencias en relacion
a enterramientos clandestinos, sino porque alli se juntaron dos acciones del azar. La primera.
Que un vecino buscando tierra para su casa se encontrara con bolsas negras llenas de huesos
y decidiera realizar una denuncia. La segunda. En ese Barrio, Carolina, que vive en Cordoba,
realizaba un trabajo territorial politico junto al SERCUPQO, el movimiento de campesinos e
inmigrantes que habitan ese pedazo de suelo. Fue justamente un inmigrante paraguayo, que
buscaba tierra para hacer su casa, quien encontro los huesos, que luego serian identificados
por el Equipo de Antropologia Forense como los restos de los papas de Carolina.

Carolina decidid que debia hacer un ritual con los restos de sus padres y eligio la
Universidad Nacional de Cordoba para velarlos. Nos pidio a los trabajadores del APM, que la
ayudaramos a pensar como hacerlo, ya que no era nada usual ni el lugar ni la situacion. Desde
el Archivo Provincial de la Memoria acompafiamos el proceso de restitucion de los restos
0seos de los padres de Carolina. Planificamos y organizamos los rituales que llevaron a velar
los restos en la sede de la Universidad Nacional de Cérdoba (UNC). Este proceso que llevd dos
meses de trabajo conjunto, luego de numerosas reuniones, charlas, entrevistas y decisiones en
torno a las acciones para llevar adelante este particular proceso de velar restos desaparecidos
y ‘restituidos”, cuarenta afilos después del asesinato. Los rituales que se desarrollaron durante
todo un dia en la UNC, contaron con la exposicion de obras de arte realizadas por sus padres,
musica, proyeccion de fotografias, plantacion de arboles y peregrinacion frente a las urnas
funerarias. Parte de este proceso quedd registrado en la publicacion Diana y Sebastian.'?

En ese contexto de elaboracion colectiva de un ritual de muerte, se propusieron
diversas acciones para pensar una conmemoracion donde el duelo fuese posible. Donde
se pudiera acompafar a los familiares cuarenta afios después de la muerte de Sebastian y
Diana, en un espacio particular como era la Universidad. El ritual de recepcion de los restos
y de despedida tuvo varias etapas y momentos. Primero se realizd en el lugar donde fueron

12 APM-Cordoba. Diana y Sebastian. Ediciones del Pasaje: 2013.
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encontrados, junto a los pobladores del barrio. Luego fueron traidos a Cordoba y velados en un
pequeno teatro de la Universidad. Alli hubo musica, velas, flores, producciones de arte, pinturas
de Diana y filmaciones de Sebastian, se plantaron arboles con sus nombres, circuld la palabra,
se gritd presentes! Las fotos del Registro de Extremistas ocuparon un lugar central, tanto en el
ritual como en la produccidn de un album de recuerdo denominado Diana y Sebastian.** En
esta conmemoracion, lo significativo fue la manera como estas imagenes provenientes de la
accion policial y de las fichas de persecucion, fueron resignificadas. En especial, la imagen de
su mama adquirié un poder de representacion inusitado. Carolina habia escuchado de parte
de sus familiares y amigos de su mama, la descripcion una y otra vez, de una mujer sonriente,
con largas trenzas negras. Pero Carolina nunca vio a su mama con esas trenzas que forjaban la
identidad de su rostro. Hasta el momento que se reveld la imagen del Registro de Extremistas
(ver Figura 2). Alli aparecio la foto policial, donde Diana fue capturada como esa chica de largas
trenzas.

Figura 2: Foto de Diana Traiy

e H it

Fuente: Registro de Extremistas. Archivo Provincial de la Memoria

A diferencia de otros hijos, donde la foto pasa a ubicarse en el espacio del cuerpo que no
estd, que se busca, que se espera. Imagenes que ocupan el lugar de lo sagrado y que permiten
instancias de duelo, para Carolina, estos soportes de memoria pasaron a constituir un juego de
espejos. Pudo reflejar en ellas la imagen por muchos afios construida en los relatos familiares,
pero también se atrevio a modificarlas, a “jugar” como un territorio estético donde decir algo
mas en la instancia de recuperacion y restitucion de los restos de sus padres. Las imagenes,
usadas originalmente por la policia como testimonio de su accionar represivo a los militantes
politicos, pasaron a ser parte del ritual frente a la restitucion de los restos. En contraposicion a
los huesos, fueron la evidencia de la vida. Las trenzas de su mama resignificadas con un tejido

3 |dem.
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realizado por sus propias manos como fondo y la poesia del padre escrita sobre la imagen del
Registro de Extremistas. Recortar la imagen, escribir sobre la fotografia, dejar nuevas marcas,
sentidos superpuestos fue poner en ejercicio el trabajo de la memoria desde un presente lleno
de vida, donde el duelo fue posible y permitid proyectar hacia un futuro nuevas imagenes de
Diana y Sebastian'* (ver Figura 3).

Figura 3: Fotos del Registro de Extremista modificadas y utilizadas
en las conmemoraciones de restitucién de los restos de Diana y Sebastian

ie Sebastian a Carolina, madre de Diana, ¢

Fuente: Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba. Diana y Sebastian. Cordoba: Ediciones del
Pasaje, p. 15-18, 2013.

Ana

Ana es hija de Humberto Cordero desaparecido el 24 de septiembre de 1976, militante
del Partido Comunista. Fue secuestrado y desaparecido en el centro clandestino de detencion
y exterminio La Perla. Dentro de la documentacion que obraba en custodia del APM, estaba la
fotografia de Humberto en una detencion previa a su desaparicion. Una imagen del afio 1974,
que sus hijos desconocian.

Varios integrantes de la familia vinieron a recibir “los papeles’. Como en una ceremonia
conmemorativa de reencuentro, tomaron mate en una de las oficinas, mientras se terminaban

% |dem.
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de firmar, sellar y presentar los documentos que constituian el informe sobre la desaparicion
de Humberto Cordero. Entre ellos estaba la foto del Registro de Extremistas. Ana acompafiaba
a su hermana.

La encargada de entregar la documentacion de repente interrumpe la charla familiar
y los llama para explicarle el origen de cada documento que acompana el informe. Fechas,
significado de cada firma, origen de la documentacion. La familia en silencio escucha cada
detalle. De repente comienza la descripcion sobre las fotografias. Una de las hijas de Humberto,
mira fijamente la documentacion y se detiene en las fotografias. Ana las observa y grita: “jjque
te hicieron papito, que te hicieron!!l.” Comienza a llorar desconsoladamente. Luego lleva la
imagen hacia su cara y se seca las lagrimas sobre el rostro de su papa.*

En la foto se lo ve a Humberto con una camisa blanca ensangrentada (ver Figura 4).
Sus ojos miran fijamente a la camara. Al costado aparece un brazo que sostiene el cartel con
la fecha de detencion. Esa imagen construye en las manos de su hija Ana, un tiempo circular,
real e inexistente a la vez, aquel tiempo que representa el momento previo a la desaparicion.
Ana toma conciencia de esto y por primera vez siente la muerte de su padre entre sus manos.
Las lagrimas, el espanto y el dolor, la acompafian por un largo instante. Necesita salir de la
habitacion en la que se encuentra. Parada en una esquina del patio del APM, no quiere hablar
con nadie. Una vez recuperada de ese momento de lagrimas, agradece y vuelve a besar la foto
de su padre.

Figura 4: Foto de Humberto Cordero

Fuente: Registro de Extremistas. Archivo Provincial de la Memoria

15 APM-Cérdoba. Descripcion entrega de documentacion, oficina del Area de Investigacidn. Registro de campo
propio. Observacion participante, junio de 2013.

REVISTA M.
Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 45-64, jan./jun. 2017 59 /



B Imagenes para el duelo: Etnografia sobre el cuidado y las represen- Ludmila G. Verdnica da Silva Catela I
taciones de la muerte en torno a los desaparecidos en Argentina

De manera inversa a las buenas muertes, la "mala muerte” aquella relativa a la
desaparicion genera un proceso de sentimientos de subjetivacion del dolor a cuarenta afios de
los hechos. Como apunta Mauro Koury, la muerte

representando la impotencia y el fracaso humano revela también la
fragmentacion de las relaciones sociales inherentes a esta misma rep-
resentacion. Estas pasan por un momento de redefinicion en la cual el
dolor sobre la muerte de alguien querido se torna una especie de sub-
Jetivacion, aislandose de lo social como una especie de dolor personal,
ajeno a los intercambios objetivos societales (2001, p. 81).

Ana frente a la foto de su papa, generd una serie de acciones propias de quien se acerca
a un cajon y besa la cara del muerto, aislandose por breves momentos, para generar ese lazo
subjetivo con el muerto. Ella lo hizo simbdlicamente acercando la foto de su papa a su cara 'y
llorando sobre ella. Aunque la fotografia pertenece a un tiempo distante de la desaparicion de
su padre, casi dos afios antes, es la representacion de esa desaparicion y la imagen proyectada
en un tiempo circular la que le permite llorar. Frente a esa imagen, Ana siente la muerte de su
papa y lo expresa con lagrimas y lamentos, transformando ese pequefio trozo de papel en una
tumba efimera donde poder abrazarlo.

Natalia

Natalia es hija de Berta Cuesta Morales, desaparecida el 6 de agosto de 1975 y Daniel
Colon, desaparecido el 12 de junio de 1975. Militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) Cada hijo experimenta sensaciones diversas cuando se enfrenta con imagenes de sus
padres que imaginaban que pudieran existir. Natalia sintid la necesidad de escribir, mostrar,
reflexionar sobre el lugar que ella ocupaba frente a esas fotografias. Para esto, marcé una
temporalidad entre ellos y ella. Entre el pasado fijado en la imagen y su presente, entre esas
miradas y la suya.

En el ario 2010 recibi las fotos que documentaban la detencion de mis
padres en 1972 en el D2. Casi cuarenta afios después. Tengo hoy mas
de diez arios de los que ellos tenian cuando les sacaron esas fotos en las
que los veo vulnerados. Y recuerdo que cuando era chica veia las fotos
familiares y pensaba: ;como no estan aca para cuidarme? Hoy veo estas
y pienso: ;Cémo no estar ahi para cuidarlos?™®

6 APM-Cordoba. Video Documental: La foto de mis vigjos. Video documental. Cordoba. Disponible en: <http://
apm.gov.ar/apm-historia-oral/>. Acceso en: 18 de abril de 2017.
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Figuras 5 e 6: Fotos Berta Cuesta Morales

RRNTIR P

Fuente: Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba. Registro de Extremistas.

Natalia, que es artista plastica, utilizd esas fotos en una exposicion en el Archivo
Provincial de la Memoria, que llevaba el nombre de su mama: Berta. Alli expuso sobre una
gran pared blanca una copia de los negativos de las imagenes. Uno debia acercarse para poder
desentrafiar de qué se trataba. La muestra era profundamente personal, cada objeto tenia que
ver con su nifez y la busqueda identitaria frente a la ausencia de sus padres desaparecidos. Un
pequeno papel con la firma de su mama. Un relato sobre sus abuelos. Y las fotos en negativo
del Registro de Extremistas, que adquirian alli un nuevo sentido. Al elegir el negativo, generaba
también la pregunta sobre lo que ellas revelan en las mismas paredes de lo que habia sido
el centro clandestino de detencion del D2 y ahora sitio de memoria. Luego las retuvo en el
espacio domeéstico y les reservo un lugar en la ultima pagina del album de fotos familiar. Alli
dentro del album eran “objetos fuera de lugar”.

Los albumes de familia son conjuntos coleccionados de retratos que aseguran el
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registro de los momentos significativos de la vida familiar de quien lo construye, atesora y
custodia. Natalia, construyo su album fotografico con restos, huellas, indicios que le permiten
armar el rompecabezas de su propia vida dentro de la genealogia de la desaparicion. Los
tiempos se alteran, ella es mas vieja hoy que sus padres frente a la muerte. La ultima foto de
sus “viejos” es deseada y rechazada al mismo tiempo. Puede volver a nombrarlos frente a ese
retrato policial, frente a la imagen de su madre desgarbada, que para ella, con su mirada desafia
al policia que la registro. Quiere cuidarlos. Quiere estar alli. Esas imagenes, que retratan el
precipicio de la muerte de sus padres, deben ser guardadas para asegurar su inmortalidad y su
cuidado. Imagenes similares a las fotografias mortuorias, que ya casi nadie registra ni guarda
y cumplen una funcion central de la expresion social, ya que buscan evocar un conjunto de
situaciones que potencialmente puedan provocar nuevas posiciones sociales de los muertos,
su familia y su derecho al luto.

Construir y dejar huellas

Gustavo, Carolina, Ana y Natalia buscan en cada uno de esos registros fotograficos las
huellas de la vida y la muerte de sus padres. Cada uno pretende ver alli lo que no conocio de
ellos, lo que imagind o lo que le contaron y registré como los rasgos de su propia identidad.
Los ojos, de esas mujeres y hombres desaparecidos nos/los siguen mirando mas alla de que
Sus cuerpos no estén. La temporalidad entre la vida y la muerte se torna ambigua, la fotografia
los retrotrae a ese momento imaginado de la muerte y permite el duelo. Poco importa si esa
imagen tiene o no relacion directa con ese instante preciso, pero funciona como catalizador de
la muerte. Otras veces se transforma en un espacio de alivio que les permite construir alguna
certeza al saber que sus padres pudieron sostener la mirada frente a sus victimarios. Gustavo lo
siente junto a él. Carolina juega con la poesia y los colores. Ana llora y se abraza a la imagen de
su padre. Natalia encuentra un lugar, el ultimo, para ubicarlo en su aloum de fotos familiares.

Como bien recuerda Susan Sontag, cuando dice que “las fotografias no pueden crear
una posicion moral, pero pueden colaborar para consolidarla” (1980, p. 27). La emocion, el
compromiso social y politico provocado por la imagen de un desaparecido, gana fuerza y
se reactualiza por las diversas aproximaciones que cada espectador tiene frente a la nocion
de violencia extrema y muerte o de las que puede llegar a adquirir sugeridas por la imagen.
Potencialmente funcionan como una transmision, como aquella que mi abuela deseaba que
yo incorporara al mostrarme a mis antepasados en sus fotos del pantedn. Y es justamente
por eso, porque todos compartimos experiencias y rituales frente a la muerte y lidiamos con
ella desde los aprendizajes que supimos incorporar, que también podemos activar nuestros
sentimientos y afectos a la hora de enfrentarnos con la fuerza que adquieren los rostros de
los desaparecidos para interpelarnos. Nosotros espectadores, tal vez solo vemos rostros de
quienes ya no estan, pero esos 0jos, esos rasgos, inevitablemente evocan imagenes previas,
asi como interpelan sobre otras muertes y violencias que cotidianamente se suceden. Que
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provocan o deberian provocar la indignacion y la compania a sus seres queridos. Ya no para
pensar solo en nuestros muertos sino en los muertos de todos.
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