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A transição brasileira para a democracia ocorreu sem rupturas evidentes. Sob a forte 
presença do legado ditatorial, a formação da memória sobre a repressão da ditadura 
enfrenta enormes obstáculos para se estabelecer no Brasil. Nesse contexto, este estudo 
tem por objetivo oferecer um panorama reflexivo sobre o debate teórico a respeito 
da memória, o trabalho de luto dos familiares de desaparecidos políticos no Brasil, o 
legado da ditadura e a edificação do Memorial dos Desaparecidos de Vila Formosa, em 
São Paulo. Propomo-nos aqui a analisar os testemunhos de familiares, sua demanda 
por “verdade e justiça”, e por realizar o luto no Brasil. Ressaltamos que, a despeito 
dos limites impostos pela transição controlada, o memorial favorece a constituição 
de uma consciência coletiva acerca da repressão ditatorial, e do status de suas vítimas 
e sobreviventes no país. Este texto beneficia-se de entrevistas inéditas, documentos 
pouco explorados e ampla revisão da bibliografia sobre o assunto.    

Palavras-chave: Ditadura – Memória Social – Locais de recordação - Presos políticos 
– Mortos e desaparecidos políticos

RESUMO

Brazilian transition to democracy occurred without notable ruptures. Under the strong 
legacy of the civil-military dictatorship, the construction of memories on the period’s 
repression faces enormous obstacles to establish itself in Brazil. In this context, this 
study aims to offer a reflective panorama on the theoretical debate on memory, the 
mourning process of the families of enforced disappearance victims in Brazil, the legacy 
of the dictatorship and the construction of the The Memorial for victims of Enforced 
Disappearance of Vila Formosa in São Paulo. The proposal is to analyze the testimonies 
of family members, their demand for “truth and justice” and for mourning in Brazil. 
It is important to stress that in spite of the limits imposed by the negotiated political 
transition, the The Memorial for victims of Enforced Disappearance of Vila Formosa 
supports the creation of a collective consciousness about dictatorship repression and 
the social status of victims and survivors. This text is based on interviews with people 
directly involved in these events, seldom analysed documents and a broad review of the 
existing bibliography on the matter.
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Na atualidade, a relação entre história e memória e a reflexão sobre o passado e 

processos de mudanças políticas e sociais tornaram-se uma preocupação central para as 

ciências sociais e, mais amplamente, para a sociedade. É possível afirmar que a “cultura da 

memória” (Huyssen, 2002), assim como as políticas de memória, tornaram-se transnacionais 

e, até, globais. A recordação passou a ser essencial para a formação identitária, tanto no âmbito 

individual quanto no coletivo, oferecendo um palco para o conflito e a identificação. Enquanto 

certos tipos de memória se retraíram –, tais como a memória de aprendizagem, a formativa ou 

a experencial1 –, outras formas ganharam importância. Por meio de reivindicações e disputas, 

estas memórias têm exercido pressões sobre o presente, e se tornam vitais para a formação 

cultural (Assman, 2011, p. 20).

A emergência da memória de traumas históricos no espaço público durante o século 

XX, sobretudo após a II Guerra Mundial, impôs uma reconfiguração do status da memória 

e do recordar. O regime da memória social mudou e o papel da vítima se torna relevante. 

Desenvolveu-se, então, uma estética do “antimonumento”, visando fundir a tradição do 

monumento com a da comemoração fúnebre (Seligmann-Silva, 2012). Desde a Antiguidade, 

a tradição de construção de monumentos esteve mais ligada à comemoração de vitórias 

bélicas e a heróis, do que à ideia de advertir.2 No antimonumento, porém, seu sentido heroico 

é “modificado e deslocado para um local de lembrança”, de admoestação da violência e de 

homenagem aos mortos (Seligmann-Silva, 2012).

Esse esforço de crítica da “heroicização” conduziu à produção de diversos locais 

de recordação, que afirmavam e legitimavam instituições e valores de grupos vilipendiados 

no passado. No entanto, em muitos casos, mais do que representar uma ruptura com 

a tradição cultural ou com a memória formativa, que efetua vínculos com uma nação ou 

região específica, a “cultura da memória” indica que os excessos de atrocidades cometidos 

“implodem a capacidade humana de apreender e representar” experiências-limite e a própria 

história (Assman, 2011, p. 17 e 361). 

Se, por um lado, tal ritualística representa uma via à experiência originária da cultura, 

por outro, conta com o risco da reificação, com a transformação do registro histórico em 

objeto neutralizado e rentável (Traverso, 2007, p. 68). Em muitos casos, esses instrumentos de 

(re)memoração seguem transmitindo narrativas oficiais sobre o passado. Como toda narrativa, 

as versões oficiais são seletivas, embora nem todas devam ser consideradas tão enviesadas 

ideologicamente, quanto a maior parte das versões oficiais da história (Winter, 2006). Ressaltar 

certos traços com sinais de heroísmo implica silenciar outros, especialmente os erros e as 

derrotas. Frente à narrativa oficial, também são construídos relatos e diferentes sentidos do 

passado, mantidos pela memória e transmissão oral, práticas de resistência ao poder, muitas 

vezes constituídos nos âmbitos da intimidade ou da clandestinidade (Jelin, 2002, p. 39-42).

Esse debate em torno da atribuição de sentido ao passado está profundamente 

1	 Tanto a memória formativa quanto a memória de aprendizagem são classificados pela psicologia na categoria de 
memória semântica (Assman, 2011, p. 17; Ades, 1993).

2	 O termo monumento vem do verbo latino “monere” que significa ‘fazer recordar’ de onde deriva avisar, iluminar, 
instruir (Le Goff, 1994, p. 535).
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vinculado à análise dos processos e dos atores sociais envolvidos na construção das memórias, 

especialmente sobre feitos notáveis, cujos efeitos perduram no tempo e no espaço. Ademais, 

a substância da “arte da memória” é o lugar. Esta é para muitos uma “arte espacial”, pois é 

na “paisagem da memória” que percorre ou age, conforme indica a anedota de Simônides, 

imortalizada por Platão entre outros, e as origens da mnemotécnica (Weinrich, 2001, p. 30-1). 

Para além da presença da palavra escrita na pedra, como nas antigas práticas funerárias 

e de comemoração, o valor atribuído à visão nesses atos de rememoração é significativo. Com 

efeito, estes são dirigidos a abrir nossa perspectiva para um passado, para o qual resistimos 

em dirigir o olhar. Não obstante, a valorização do passado tem ressaltado também a força 

das palavras e da escuta. É digno de nota, porém, que o frenesi contemporâneo pelas 

comemorações (Ricoeur, 2007, p. 98) frequentemente realça as limitações dos processos de 

reavaliação de regimes ditatoriais e da elaboração simbólica de traumas históricos. 

Para alguns autores, como a argentina Beatriz Sarlo, o testemunho em juízo tem uma 

importância política, ética e jurídica incontestável. O problema, porém, residiria no fato de 

que a historiografia considera estas fontes “mais reveladoras”, em comparação com as demais 

(Sarlo, 2007, p. 11-12). Segundo esta autora, o relato banalizado do cotidiano dos tempos da 

luta armada apresenta uma visão fechada, heroica e acrítica das práticas militantes e de suas 

organizações. Ademais, os testemunhos em julgamentos e Comissões da Verdade seriam 

determinantes apenas quando não há outro tipo de documentação que comprove os crimes 

cometidos.3

O debate atual sobre a relevância da cultura da memória e da legitimidade do relato 

pessoal, contudo, se estende para além da polarização entre documento escrito e testemunho. 

Um exemplo emblemático da opção pela exposição pública de testemunhos ocorreu na 

Comissão de Verdade e Reconciliação sobre os crimes cometidos durante o apartheid na 

África do Sul. Naquele contexto, a predileção pelo depoimento poderia ser atribuída à ausência 

de documentos escritos. Entretanto, ao contrário, a opção por dar voz às vítimas tinha por 

objetivo fortalecer e conceder a máxima visibilidade ao testemunho na esfera pública. Aqueles 

fatos, pertinentes a toda a sociedade, deveriam inscrever-se na memória pública, por meio da 

experiência transmitida pelo testemunho, incorporando-os à história do país.4

Em consonância com esse debate teórico, neste texto são tratados os trabalhos 

da memória e do luto relativos aos desaparecimentos forçados, levados a efeito durante a 

ditadura no Brasil, e da construção de um “local de recordação”, no qual foram enterrados 

desaparecidos políticos na cidade de São Paulo. A análise enfoca os processos históricos que 

levaram à inauguração deste local. Sua caracterização é aqui considerada, tendo em vista as 

multiplicidades de vozes e de perspectivas, ancoradas na significação de “lugares traumáticos” 

(Assman, 2011, p. 351), em face da ameaçadora catástrofe do esquecimento, provocada pela 

3	 Palestra de Beatriz Sarlo no Instituto Cervantes. São Paulo, Brasil, 31/05/2007. Tal perspectiva recebeu diversas 
críticas na Argentina. Cf. Oberti (2009), entre outros.

4	 Após dois anos de atuação, a CVR ouviu 29 mil pessoas. Desse total, cerca de 7 mil eram agentes da repressão, dos 
quais 17% foram anistiados (cerca de 1.100 pessoas), tendo em vista que os demais prestaram falso testemunho 
ou apresentaram informações incompletas, conforme os documentos existentes indicaram (Teles 2015, p. 136-
37).
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morte súbita (Weinrich, 2001, p. 30) e do desaparecimento forçado, que transformam o luto e 

o lembrar em um problema sem fim.

Ressalte-se que, no Brasil, a recuperação factual sobre a repressão política empreendida 

durante a ditadura, assim como a reflexão sobre os sentidos desse passado permanecem 

inconclusas. A despeito dos esforços empenhados pela Comissão Nacional da Verdade5 e da 

criação de políticas de memória e reparação, cuja ênfase incidiu sobre a reparação econômica, 

não há um levantamento exaustivo sobre as pessoas assassinadas ou perseguidas por razões 

políticas, as circunstâncias de tais crimes e seus responsáveis, entre outros aspectos desse 

período.6

A negação do direito à verdade e à justiça, assim como as limitações nas políticas 

de reparação referentes ao passado recente têm dificultado ou impedido a articulação e a 

transmissão das memórias desses anos de violência, fundamentais para a elaboração simbólica, 

o trabalho de luto e a construção de um referencial crítico sobre esse período. Nesse contexto, 

insere-se o debate em torno das heranças da repressão ditatorial no Brasil e, particularmente, 

em São Paulo, conforme será abordado a seguir.

Desaparecimento forçado, luto e os trabalhos da memória no Brasil

No Brasil, ao contrário de diversos países latino-americanos, nos quais o ocaso da 

ditadura gerou investigações e o julgamento dos responsáveis pelos crimes das ditaduras, – 

a elaboração traumática e o luto não alcançaram as ruas nem tiveram um caráter social ou 

coletivo, como o que ocorreu entre os vizinhos. Esta limitação impacta até hoje a vivência do 

legado constituído, que coabita – em sua manifestação pública sublimada – com a experiência 

íntima dos familiares e sobreviventes daqueles eventos traumáticos, como compilado neste 

estudo.7

O processo psicológico do familiar de um desaparecido político envolve tensões muito 

peculiares, como revelado no documentário “Vala Comum”, por Felícia Mardini de Oliveira, 

mãe de Ísis Dias de Oliveira, guerrilheira da Ação Libertadora Nacional (ALN)8, desaparecida em 

janeiro de 1972. Felícia destaca o papel ambivalente da ausência do corpo, por um lado, que a 

apartava de uma experiência de choque, enquanto de outro acarretava uma angústia constante: 

5	 Comissão Nacional da Verdade (doravante CNV). Relatório da Comissão Nacional da Verdade. Brasília/DF, 
Presidência da República, 2014, vol. I, 976p. e Vol. II, 402p. 

6	 Para uma visão crítica da CNV e das políticas de memória e reparação, ver Teles (2011) e Quinalha (2015). Para 
uma visão mais positiva, ver Montenegro; Rodeghero e Araújo (2012); Weichert (2014); entre outros.

7	 Os testemunhos compilados nesta seção do texto compõem minha dissertação de mestrado. Os principais 
critérios utilizados para a seleção da amostragem do grupo entrevistado foram os de idade e envolvimento direto 
na militância da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos desde os anos 1970 ou do Grupo 
Tortura Nunca Mais, do Rio de Janeiro, a partir dos anos 1980 (Teles, 2005, p. 25-6). Estas entrevistas encontram-
se disponíveis para consulta no arquivo do Instituto de Estudos sobre a Violência do Estado (IEVE).

8	 A ALN foi uma organização de inspiração marxista-leninista criada em 1967, cujo principal líder era Carlos 
Marighella, líder comunista desde os anos 1930. Atuou na luta armada contra a ditadura, advogando a revolução 
socialista, a ser realizada em duas etapas no Brasil, sendo a primeira democrático-burguesa. Em 1971, surge a 
dissidência da ALN denominada Movimento de Libertação Popular (Molipo). A organização tenta um recuo em 
1973 em direção ao “trabalho de massas”, mas novas prisões e mortes desarticulam-na em maio de 1974 (Ridenti, 
1993, p. 31-2) e (Arquidiocese de São Paulo, 1988, p. 44-9).
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“Eu pensava: não vi, então não vou sofrer tanto, mas foi pior, porque fica uma angústia que não 

termina nunca, principalmente, porque a gente fica pensando que ela morreu sob tortura”.9 

A falta de incentivo para uma expressão social da angústia e do luto torna determinadas 

experiências, como as de Felícia, particularmente áridas. O trauma que emerge dos testemunhos 

aqui analisados recebe o contorno de feridas na memória; sua cicatrização é incerta, pela 

inexistência de subsídios para transpor a subjetivação silenciosa. Familiares e sobreviventes 

precisam lidar constantemente com “a resistência à transposição (tradução) do inimaginável 

para o registro das palavras” (Seligmann-Silva, 2003, p. 50). Nesse sentido, o testemunho é 

constituído, por vezes, da resistência à sua compreensão, a qual se manifesta por meio das 

narrativas sobre os fatos violentos. 

Esta resistência produz uma repetição discursiva e um choro intenso, como evidenciado 

ao longo da pesquisa na qual se baseou este artigo. A partir de um ponto de vista psicológico, 

é possível afirmar que a repetição opera como um sintoma da impossibilidade de traduzir os 

complexos meandros da experiência vivida, bem como a reminiscência angustiada da tentativa 

de uma preparação para aquele momento. Já o choro transcende o caráter meramente 

sintomático, refletindo frustrações e tristezas, atualizadas pela evocação das experiências.

O trauma configura-se psicologicamente como um agregado de representações 

mentais de alta densidade e baixo potencial para a produção de articulações saudáveis com a 

totalidade da vida mental. Deste modo, o trauma emerge na consciência de maneira involuntária, 

da mesma forma como influencia, inconscientemente, as visões construídas sobre o real. Assim, 

o trauma histórico conta com certas peculiaridades em sua formação, que indicam que ele só 

pode ser tratado por intermédio de esforços coletivos de simbolização. 

No Brasil, contudo, predominam o silêncio e o esquecimento, concernentes aos 

crimes da ditadura. Os familiares enfrentam dificuldades para encontrar os restos mortais 

de seus parentes, ter acesso e conhecimento acerca das circunstâncias das mortes, e punir 

os responsáveis. Esforços coletivos de simbolização são, sob uma perspectiva institucional, 

insuficientes, permanecendo restritos às lutas dos sobreviventes e das vítimas para romper com 

a indiferença, de modo a superar a ausência de vínculos e de significados, conforme sublinhado 

por Ângela Mendes de Almeida. Companheira de Luiz Eduardo da Rocha Merlino, militante do 

Partido Operário Comunista (POC)10 assassinado sob tortura em 1971 (Almeida et al., 2009, p. 

259-62), ela relata como vivenciou a angústia associada ao silêncio sobre o passado com que 

se deparou, ao retornar do exílio: 

Nesse período, [os cinco anos de militância clandestina], tinha a sensação 
de que deveria fazer isso por ele, que a melhor coisa que podia fazer pela 
memória dele era continuar militando, sentia isso como uma obrigação. 

9	 Vala Comum. Direção de João Godoy. São Paulo, 1994 (39 min.). Este documentário exibe depoimentos de 
familiares de desaparecidos políticos, alguns dos quais foram identificados entre as ossadas encontradas no 
cemitério de Perus.

10	Organização que combateu a ditadura, visando a revolução socialista no Brasil. O partido se originou da fusão 
da POLOP (Política Operária) com a Dissidência Leninista do PCB gaúcho, em 1968. Ao decidir se enveredar pela 
luta armada, alguns militantes resolvem constituir a nova POLOP, em 1970. Duramente atingido pela repressão 
em 1971, seus remanescentes se dirigem ao exílio, aproximando-se do Movimiento de Isquierda Revolucionario 
(MIR), no Chile, e do Ejercito Revolucionario Popular (ERP), na Argentina, onde alguns de seus militantes tornam-se 
desaparecidos (Arquidiocese de São Paulo, 1988, p. 72-3).

https://pt.wikipedia.org/wiki/POLOP
https://pt.wikipedia.org/wiki/Luta_armada
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Para que aquilo não fosse sem sentido, porque quando cheguei ao Brasil, 
as pessoas me disseram que aquilo foi em vão, outras se mostraram 
indiferentes, foi um choque muito grande para mim. [...] tudo parecia 
mais distante do que quando eu estava no exílio. Foi aí que me ‘exilei’ 
no Rio de Janeiro.11

Nos relatos dos familiares, emergem também diversas referências ao sentimento de 

culpa, por terem sobrevivido, sem ter conseguido evitar as mortes e os desaparecimentos. 

As perseguições e o terror vivido no país naquele período impuseram obstáculos às buscas 

por informações dos parentes desaparecidos, conforme testemunho de Suzana K. Lisbôa, 

integrante da ALN e esposa de Luiz Eurico Tejera Lisbôa, desaparecido em setembro de 1972, 

na capital paulista (Almeida et al., 2009, p. 367-371). No final de 1971, o casal retornou de Cuba, 

onde haviam realizado treinamento de guerrilha. De acordo com seu relato, voltaram a morar 

em Porto Alegre, para reorganizar a ALN no Rio Grande do Sul:

fui para São Paulo para ficar um mês [...]. Viajei no dia 18 de junho de 
1972, nesse período, não conseguimos descobrir de onde vinha um 
“seguimento” [da repressão], então, desmobilizamos tudo o que poderia 
ter ocasionado o “rabo”. Em função disso, tive que abandonar a pensão 
onde estava. [...] Enviei uma carta [para uma caixa postal] dizendo para o 
Ico [Luiz Eurico] que não poderia chegar na data prevista etc. [...] Esses 
dias foram de uma angústia muito grande. Sentia-me mal de pedir para 
sair de casa [onde ficamos escondidos], porque era mais um transtorno. 
Por fim, consegui ir para o Rio Grande do Sul e [...] acabei sabendo que 
ele tinha viajado para São Paulo. Ele viu a notícia da ‘queda’ do José 
Júlio12 e alertou meu irmão de que viria atrás de mim. [...] Na primeira 
semana de setembro de 1972 ocorreram os últimos contatos dele. [...] 
Depois, desapareceu. [...] Vivi durante muitos anos com um peso de 
chumbo na consciência por ele ter morrido me procurando. Vivi com 
uma sensação muito ruim de não ter pressionado mais para sair daquela 
casa, para escrever e antecipar meu retorno. Eu tinha certeza de que 
ele tinha recebido minhas cartas. [...] Isso é tão complicado [...] Não fui 
eu que o matei, é claro, mas é uma circunstância difícil de administrar. 
Mesmo na clandestinidade [...] voltei várias vezes ao sul para procurar 
o Ico. Viajei atrás de alguns contatos dele, tentando reconstituir o que 
poderia ter acontecido. [...] procurando notícias dele.13 

Muitos familiares e sobreviventes convivem com esse sentimento de culpa. No entanto, 

alguns desestruturaram-se, pois não conseguiram lidar com a morte ou com o desaparecimento 

11	 Ângela Mendes de Almeida. Entrevista concedida a Janaina de A. Teles. São Paulo/SP, em 14/05/2004. A família 
de Merlino moveu duas ações contra o coronel reformado do Exército Carlos Alberto Brilhante Ustra, chefe do 
DOI-Codi/SP (1970-1974). Cf. Campanha Merlino mais do que nunca Presente. Nossos Mortos estão vivos em 
nossas lutas. São Paulo: Coletivo Merlino Presente, 2012.

12	José Júlio, militante da ALN preso e assassinado, sob tortura, no DOI-Codi/SP, em 18/08/72 (Almeida, 2009, p. 
364-67).

13	Suzana K Lisbôa. Entrevista concedida a Janaína de A. Teles. São Paulo/SP, em 17 e 21/02/2005.
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de seus parentes. O pai de Alceri Maria Gomes da Silva, militante da Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR)14 assassinada ao lado de Antônio dos Três Reis de Oliveira em maio de 

1970 (ambos enterrados no cemitério de Vila Formosa), adoeceu e morreu menos de um ano 

depois. Valmira não suportou o impacto da morte de sua irmã e cometeu suicídio (Almeida et 

al., 2009, p. 195-97). 

Para esses familiares, o desaparecido é alguém que, mesmo morto, ainda vive. Manter 

a esperança de ter a pessoa viva significa, com frequência, a preservação de sua memória, 

mas ao mesmo tempo implica também em um prolongamento da agonia. Perpetuam-se 

uma desestruturação emocional e social insuportável. Nos relatos de familiares há diversas 

referências ao “vazio” deixado pelos parentes mortos ou desaparecidos, conforme o testemunho 

de Carmen Navarro Rivas, mãe de Hélio Luiz Navarro de Magalhães, militante do PC do B 

desaparecido na Guerrilha do Araguaia em março de 1974:

Para mim é muito difícil, é uma dor imensa. A vida da minha família 
modificou-se por causa dessa tragédia. [...] Houve uma dissolução da 
família. Realmente, é uma dor imensa que custo muito a me refazer. 
Tentei escrever alguma coisa sobre meu filho, do meu sentimento, 
mas choro muito. O sofrimento é maior do que eu possa escrever ou 
processar mentalmente. Então, procuro, até hoje, através de advogados 
e pessoas amigas, obter algum relato sobre ele, o que acho que é meu 
direito de cidadã brasileira. Mas isso, parece, ninguém respeita. Os 
processos se iniciam e a resposta é “nada consta”. Enfim, estou vivendo 
no completo desconhecimento sobre o meu filho. Desconhecimento 
significa o seguinte: a tela está em branco. Se a tela está em branco você 
pode pregar nessa tela o que você quiser. Então, ele está morto? Está 
vivo? É um morto-vivo? É um vivo morto? São perguntas que carrego 
há 35 anos e não obtenho nenhuma resposta [...]. Por isso, tenho este 
vácuo dentro de mim. É um vácuo enorme. Tudo pode ter acontecido 
e nada sei [...]. Isso me revolta muito como mãe, como brasileira, como 
professora. [...] São dois os filhos que tenho. Mas o Hélio [...] sempre foi 
uma voz dentro da casa dele. E, por isso, deixou uma saudade imensa, 
deixou um silêncio imenso. Até o seu violão está mudo. Tenho o violão, 
o piano e vários instrumentos musicais que ele tocava muito bem e 
estão todos mudos. Isto é desesperador e desestrutura as famílias.15

Os testemunhos dos filhos de desaparecidos políticos retratam, de maneira ainda 

mais dramática, a complexidade do trabalho de luto nestas circunstâncias. Eles devem lidar 

com a figura dos pais que não conheceram, cujas imagens de heróis se tornam grandiosas 

14	A VPR foi um grupo de resistência armada à ditadura militar, visando à instauração do socialismo no Brasil. 
Formou-se em 1967, desde a união de dissidentes da POLOP com remanescentes do Movimento Nacionalista 
Revolucionário (MNR). A VPR compôs uma fusão com integrantes do Comando de Libertação Nacional (Colina), 
dando origem à VAR-Palmares (Vanguarda Revolucionária Palmares). Em 1970, a VRP se reconstrói, mas, em 
1973, finaliza suas atividades, após sofrer severas baixas (Arquidiocese de São Paulo, 1988, p. 57-61).

15	Carmen Navarro Rivas. Entrevista concedida a Janaína de A. Teles. Rio de Janeiro/RJ, em 02/03/2005. Destaques 
da autora. O pai de Hélio Navarro era almirante e, seu tio chegou a ser ministro da Marinha durante a ditadura 
(Leitão, 2009).
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e pesadas. Tessa Lacerda, filha de Gildo Macedo Lacerda, militante da AP-ML (Ação Popular 

Marxista-Leninista)16 e vice-presidente da UNE17 (1969-1970) assassinado sob tortura na capital 

pernambucana, em outubro de 1973, relatou seu sofrimento: 

Sempre tive essa visão de que não é justo, não dá para aceitar essa... 
quer dizer... É difícil falar... Tirar assim a vida... o governo... é difícil falar 
isso [...]. E tentar construir essa imagem [do meu pai], porque não sei 
nada. Eu não sei como meu pai era, não sei as coisas mais banais. Eu 
sei o que ele fez e sempre, na minha cabeça, fica uma coisa grandiosa 
de herói, porque, afinal de contas, ele morreu por um ideal. Ele estava 
disposto a isso, enfim, fica aquela coisa gigantesca que até me oprime 
um pouco. [...] E, até hoje, é muito difícil você aceitar uma morte 
que não é material, que você não tem... mais que isso, mais que essa 
imaterialidade da morte, para mim, [há] a imaterialidade da vida, porque 
eu não tenho... não conheci meu pai. Então, é absolutamente ‘pirante’, 
você tentar, por um lado, imaginar como seu pai era e, por outro, aceitar 
que isso que você imaginou, morreu.18 

A morte de Gildo se tornou menos concreta, na medida em que a família recebeu seu 

atestado de óbito, mas não seus restos mortais (Almeida et al., 2009, p. 484-88). O “vazio” 

deixado pelos desaparecidos, registrado nos testemunhos dos familiares, e o intenso esforço, 

descrito por Tessa, de imaginar como era seu pai e, ao mesmo tempo, ser obrigada a aceitar 

que o imaginado não existe, remete à situação descrita por Maria Rita Kehl: a precocidade 

dessas perdas deixa “apenas a moldura vazia do ideal para o sujeito se identificar” (Kehl, 2005, 

p. 38). O esforço de imaginar ou de não esquecer, para manter em cena, no presente, este 

outro que se foi prematuramente, é comum a todos os familiares, favorecendo que se crie “em 

seu lugar uma espécie de bela casca vazia”, própria da idealização (Kehl, 2005, p. 39). 

O vazio da ausência acompanha o esforço de imaginar como teria sido se ele/a 

estivesse vivo, possibilidade que não se esquiva da dificuldade de imaginá-lo vivo ou morto. 

A dor profunda e a recusa do luto podem fazer com que uma mãe mantenha o quarto do 

filho intacto desde 1969, como fez Carmen Navarro Rivas.19 Diversas mães e pais mantêm o 

endereço, número de telefone, roupas e mobília de seus parentes desaparecidos, na espera 

de seu retorno. O quarto de Hélio Navarro se confirgura, assim, em uma tumba, na qual 

Carmen mantém vivo o filho. De certa forma, trata-se de uma busca por preencher a “tela em 

16	Criada em 1962, desde a atuação de militantes da Juventude Universitária Católica (JUC) e de outros grupos 
da Ação Católica Brasileira. Defendia o “socialismo humanista”; era composta principalmente de lideranças 
estudantis, mas contou também com líderes camponeses e operários. A AP sofreu cisões e duros golpes da 
repressão entre 1972 e 1974, mas seus remanescentes reestruturaram-se ao lado do Movimento Revolucionário 
8 de Outubro (MR-8), contribuindo para a reorganização do movimento estudantil a partir de 1976 (Arquidiocese 
de São Paulo, 1988, p. 33-8).

17	A União Nacional dos Estudantes foi criada em 1937, a fim de unificar as lutas estudantis, ocupando a partir 
de então um expressivo papel na política brasileira. Foi duramente atingida pela repressão após 1964, mas 
conseguiu se manter graças a uma estrutura organizativa paralela à oficial. Contribuiu decisivamente nas lutas 
pela redemocratização do país, sobretudo a partir de 1976 (Arquidiocese de São Paulo, 1988, p. 167-71).

18	Quinze Filhos. Vídeo. Direção de Maria Oliveria e Marta Nehring. São Paulo, 1996 (20 min.). Trata-se de um 
documentário que apresenta depoimentos de filhos de mortos, desaparecidos e presos políticos do período 
ditatorial no Brasil. 

19	Com esperança de encontrar o filho com vida, Rivas manteve regularizado seu pagamento de imposto de renda, 
seu CPF e uma conta no banco em seu nome até 2004 (Leitão, 2009).
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branco”, criada pelo desaparecimento. Este quarto se assemelha a uma tumba vazia, a exigir o 

reconhecimento do luto, negado pelo Estado e pela sociedade. 

No luto, a energia está concentrada na cicatrização da ferida, é o tempo de 

reconstituição da identidade/personalidade dos familiares e sobreviventes, após uma perda ou 

fracasso. Contudo, no Brasil, o trabalho de luto desses familiares torna-se interminável, devido 

à manutenção do segredo em torno dos crimes da ditadura. As lutas e memórias dos familiares 

evidenciam os problemas associados ao desconhecimento da história, lacuna que afasta a 

sociedade das experiências e lembranças de um passado recente, o que dificulta enormemente 

uma simbolização coletiva dos traumas históricos.

Diante desse vazio imposto e do confisco da própria história, inventar ou imaginar como 

seria a vida da pessoa perdida, imaginar para além da existência aprisionada no passado, faz-se 

necessário ou inevitável, ao familiar e sobrevivente. Eventualmente, neste vazio está localizada a 

confirmação imaginária da “perfeição” dos mortos e desaparecidos políticos, o que desvaloriza 

os ganhos dos que sobreviveram, por vezes gerando uma profunda sensação de impotência 

e fracasso. Na melancolia, a recusa da perda transforma-se também em identificação daquele 

que sobreviveu com o morto, gerando uma perda de amor-próprio (Jelin, 2002, p. 15), quando 

“a sombra” daquele que se foi – uma imagem idealizada – “recai sobre o eu”. 20

Ao identificar-se com aquele que se perdeu, o sujeito, de certa forma, o mantém vivo, 

em sua interioridade. A identificação é a manifestação de um desejo de ter algo em comum 

com o outro, operação “na qual o eu incorpora alguns traços do objeto perdido de modo a 

seguir amando em si mesmo o que lhe restou da lembrança de um outro” (Kehl, 2005, p. 36-

37), própria do luto. Entretanto, por vezes o sujeito sucumbe à identificação. Esta situação 

emerge nos relatos dos filhos, conforme o testemunho de Tatiana Roque, filha de Lincoln 

Bicalho Roque, dirigente do Partido Comunista do Brasil (PC do B)21 assassinado em tortura, 

em março de 1973. Por um tempo, pode parecer à mãe, ao filho ou à esposa, que não tenha 

sido capaz de se fazer amar, de modo que a militância política do pai ou do parente assassinado 

é referida como abandono:

Para mim, meu pai era um herói, mas [...] eu tinha a sensação de que 
ele havia me abandonado. Outras pessoas disseram que ele poderia ter 
se exilado se quisesse, mas ele não queria. A sensação, em mim, era de 
que, se quisesse, ele poderia ter ficado comigo. Era a revolução ou eu, 
ou seja, uma escolha.22

Os filhos enfrentaram obstáculos particularmente espinhosos para lidar com o 

20	Nas palavras de Freud (1999, p. 95): “a sombra do objeto caiu sobre o ego, e este pôde, daí por diante, ser julgado 
por um agente especial, como se fosse um objeto, o objeto abandonado”. De acordo com Nasio (1997, p. 108 
e 170), “Mais do que decompor, caberia dizer que a sombra do objeto divide o eu em duas partes, com uma 
parte fora da sombra – chamada supereu – enfurecendo-se contra a outra parte que permaneceu na sombra, 
identificada com o objeto perdido”.

21 O PCdoB surgiu de uma dissidência do PCB, em fevereiro de 1962, decidindo-se por reeditar o jornal “A Classe 
Operária”, fundado em 1925. Influenciado pelo projeto chinês de “guerra popular prolongada”, advogava que o 
processo revolucionário brasileiro teria na área rural seu principal palco de luta. Sofreu dissidências e duros golpes 
da repressão, sobretudo contra a Guerrilha do Araguaia (1972-1974). Em 1978, desvinculou-se publicamente do 
maoísmo e do PC Chinês, aproximando-se da Albânia (Arquidiocese de São Paulo, 1988, p. 29-33).

22	 Tatiana Maria Lourdes Roque. Entrevista concedida a Janaína de A. Teles. Rio de Janeiro/RJ, em 11/04/2004.
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desaparecimento ou a morte abrupta dos pais, como oconteceu com Ñasaindy Barrett de 

Araújo. Nascida em Cuba, ela perdeu o pai e a mãe – José Maria Ferreira de Araújo, assassinado 

em tortura em setembro de 1970, e enterrado na vala de Vila Formosa, e Soledad Barrett Viedma, 

assassinada em janeiro de 1973, no Massacre da Chácara São Bento. Ambos integravam os 

quadros da VPR e foram alvos da delação de Cabo Anselmo, um marinheiro que atuou como 

agente policial infiltrado na organização. Ñasaindy foi adotada no exílio, em Cuba, pela família 

de Damaris Oliveira Lucena, cujo marido, Antonio Raymundo de Lucena havia sido assassinado 

pelos órgãos de segurança em 1970 e enterrado na vala de Vila Formosa (Almeida et al., 2009, 

p. 181-82). De acordo com seu testemunho, ela não possui lembranças dos pais, 

Mas, nos meus processos terapêuticos, vamos dizer assim, tive 
oportunidade sim de me encontrar com o que seria o momento de 
despedida da minha mãe. E [...] nesse momento eu escolhi morrer. No 
momento em que perdi a minha mãe ou na minha despedida, quando 
soube que não veria mais a minha mãe, mesmo estando no colo de uma 
pessoa que eu já amava, eu queria morrer. E isso eu fiquendo sabendo 
depois [com 10 anos]. E durante toda a minha vida, e talvez até hoje seja 
o que eu ainda quero. Então, é muito difícil para a gente lidar. E tem a 
forma como ela foi assassinada, todo esse cenário, isso tudo também, 
de alguma forma faz a gente tocar nessa questão da violência. É muito 
forte... (Araújo, 2014, p. 102).

De fato, a perda abrupta e violenta acentua o sentimento de abandono, muitas vezes não 

declarado, mas presente nas referências recorrentes ao vazio e desamparo. Essa identificação 

com os mortos se apresenta nas palavras e nas lutas das mães, como a famosa estilista Zuzu 

Angel, que registrou em seu livro autobiográfico que buscava substituir o filho, na luta contra a 

ditadura (Valli, 1987); ou das companheiras que continuaram a luta revolucionária dos maridos 

assassinados e desaparecidos. 

Paralelamente, a distinção entre sobrevivente e familiar se matiza, e perde-se, à luz 

das contingências impostas pela ditadura. É de se ter em vista que alguns familiares passaram 

por cárceres, torturas, exílio e ameaças de morte; outros perderam suas vidas, na busca por 

informação e justiça. Eliminação física e simbólica, mais de uma vez fundiram-se no Brasil. 

Tal foi o caso de Zuzu Angel, mãe do estudante de Economia e guerrilheiro do Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8)23, Stuart Angel Jones, torturado até a morte na base aérea 

do Galeão, no Rio de Janeiro, para que entregasse a localização do capitão Carlos Lamarca (que 

morreu meses depois, em uma perseguição épica no interior da Bahia), cujo corpo permanece 

desaparecido desde maio de 1971 (Almeida et al., 2009, p. 246-48 e 277-81). 

23	A organização surgiu da Dissidência Comunista de Niterói (DI-RJ), uma cisão do PCB, denominada MR-8 a 
partir de 1967. Atingido pela repressão no início de 1969, seus remanecentes se uniram aos militantes da DI 
da Guanabara, organizando o novo MR-8. Atuou na guerrilha urbana, assumindo um papel de destaque em 
sequestros de diplomatas. Duramente atingida pela repressão, a organização sofre cisões no exílio. Após o golpe 
no Chile, um grupo de remanscentes estabelece a autocrítica da luta armada e se propõe a organizar uma frente 
de esquerda e retornar ao Brasil, a partir de 1974. No país, assume uma atuação de destaque na redemocratização 
(Arquidiocese de São Paulo, 1988, p. 53-6).
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Zuzu Angel empreendeu uma campanha internacional de sucesso, dirigida à divulgação 

do desaparecimento de Stuart, que possuía dupla cidadania (norte-americana/brasileira). 

Em 1971 ela realizou um notório desfile de moda nos Estados Unidos, que escandalizou a 

audiência, com referências explícitas à repressão no Brasil e ao filho desaparecido. Infelizmente, 

o sucesso de sua campanha e o poder subversivo do testemunho de Zuzu Angel acarretaram 

seu assassinato pelo aparato repressivo, o qual forjou um acidente de carro no Rio de Janeiro, 

em abril de 1976, elucidado apenas em 1996 (Almeida et al., 2009, p. 649-51).

Nesse contexto, aos familiares somente é permitido lembrar a ausência, reacendendo 

permanentemente a lembrança dessa presença ausente, bem como o desejo de libertar-se de 

um passado que continua presente (Adorno, 1995). O desaparecimento, a falta de um corpo, 

de um momento de luto e de uma sepultura assumem tal dimensão que, mesmo passados 

muitos anos dos fatos, impossibilitam a emergência de representações de um corte, de um 

antes e um depois, e o trabalho de luto (Catela, 2001, p. 150; Seligmann-Silva, 2000, p. 85-93). 

O testemunho dos familiares e sobreviventes, conforme indicado nos registros aqui 

compilados, é caracterizado por traços de um luto interminável, cuja compreensão depende 

de uma abordagem histórica, devido à persistência desse passado “que não passa” (Rousso, 

2007), e da ausência de esforços consistentes de sua simbolização coletiva. A seguir, serão 

abordados os processos de constituição das memórias do período ditatorial no Brasil.

Brasil: Nunca Mais e a vala de Perus: a emergência das memórias da ditadura 

A transição brasileira para a democracia ocorreu sem rupturas evidentes, pautada 

pela conciliação entre as elites civis e militares, depois de asseguradas as condições de que 

o passado não seria remexido profundamente. Esse pacto limitou a apuração dos crimes 

da ditadura, a responsabilização de seus autores e a constituição das memórias sobre o 

período. Não obstante, alguns atores sociais buscaram exibir marcas simbólicas e efetivas de 

rompimento com o período anterior, sistematizando e divulgando as denúncias dos crimes da 

ditadura, tendo em vista propostas e mecanismos de recuperação factual e judicial, bem como 

das memórias referentes a esses fatos (Teles, 2005 e 2011).

As transições políticas influenciam a construção do legado do regime político anterior, 

na medida em que esses momentos de mudança na relação entre Estado e sociedade 

representam “atos fundacionais”, nos quais se apresentam conflitos entre novas e velhas leituras 

do passado (Jelin, 2002, p. 43-44). No Brasil pós-ditadura, as disputas pelas memórias foram 

pautadas por dois marcos inaugurais: a publicação do relatório do projeto “Brasil: Nunca Mais” 

(doravante, BNM)24, em 1985, e a abertura da vala clandestina de Perus, em 1990 (Teles, 2012).

24	Entre 1979 e 1985, o projeto copiou secretamente 707 processos encontrados nos arquivos da justiça militar 
desde 1964, reunindo 1,2 milhão de páginas de documentos produzidos pelo aparato repressivo ou por ele 
apropriado de grupos dissidentes. Ver Brasil: Nunca Mais digital, disponível em: <http://bnmdigital.mpf.mp.br/
pt-br/>. Acesso em: 18/05/2017.
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A publicação do livro Brasil: Nunca Mais25 inaugurou as operações de memória sobre 

a repressão da ditadura no período de transição para a democracia. Esta obra favoreceu a 

constituição de uma consciência coletiva acerca da política repressiva do período e do status 

dos sobreviventes. Baseado nessa vasta documentação, o livro pôde ser instrumentalizado 

para a formação escolar e acadêmica, assim como para a sistematização de denúncias de 

abusos dos direitos humanos (Capelato, 2007, p. 14-17), ao longo dos últimos 40 anos. Parte 

desse processo foi possível porque uma parcela dos perseguidos políticos submetidos aos 

“tribunais de exceção”, controlados pela justiça militar desde 1965, efetuou declarações em 

juízo que continham denúncias das torturas sofridas, nas quais mencionavam os nomes dos 

torturadores e os métodos de sevícia empregados.26 Desse modo, a ditadura documentou parte 

das violações aos direitos humanos que praticava, mantendo esses documentos em arquivo 

no Superior Tribunal Militar (doravante, STM). Não obstante, o caráter oficial da documentação 

e, principalmente, sua origem nos tribunais da ditadura forneceram informações com certas 

características, que pouco acrescentaram ao esclarecimento dos assassinatos sob tortura, 

sobretudo no que tange aos desaparecimentos forçados.

O BNM refletiu as ambiguidades e os limites da transição política brasileira, que, todavia, 

marcam a construção das memórias sobre a ditadura. Inicialmente, a equipe do projeto adiou a 

publicação do livro, até o momento posterior à posse do presidente civil, eleito indiretamente 

pelo Congresso Nacional, tendo em vista a insegurança do ambiente político e a permanência 

da vigência das “Salvaguardas de Emergência”. Com a doença de Tancredo Neves, o lançamento 

do livro foi adiado para 15 de julho, quando finalmente chegou às livrarias (Weschler, 1990, p. 

75).

O projeto BNM representou um empecilho ao acobertamento dos crimes da ditadura, 

ainda que seus desdobramentos políticos e institucionais tenham sido tímidos. A despeito das 

consequências práticas limitadas, os ecos traumáticos das denúncias das violações compiladas 

no BNM desempenharam papel decisivo na percepção da sociedade civil, acerca da extensão 

dos crimes cometidos pela ditadura, assim como por sua condenação moral. Esta percepção 

tem contribuído para a limitação do poder e do espaço concedido às Forças Armadas, no 

âmbito do aparato burocrático do Estado. A contribuição do BNM é a de possibilitar à sociedade 

brasileira lidar com o legado da ditadura, do ponto de vista jurídico, histórico e cultural.

O segundo ato memorialístico fundamental sobre a repressão da ditadura no Brasil foi 

a abertura da vala clandestina de Perus, em setembro de 1990. Esse evento teve por objetivo a 

busca de restos mortais de militantes assassinados por órgãos de segurança daquele período, 

ganhando ampla repercussão junto à opinião pública, com efetivas consequências nas 

investigações daqueles crimes (Teles, 2012).

Em 1979, familiares de mortos e desaparecidos políticos descobriram pistas a respeito 

de dissidentes enterrados com nomes falsos no cemitério Dom Bosco, em Perus. Em 22 de 

25	O resumo do relatório final desse projeto foi transformado em livro. Cf. Arquidiocese de São Paulo. 22ª. ed. Brasil: 
Nunca Mais – um relato para a história. Petrópolis/RJ: Vozes, 1989. 312p.

26	Mesmo sob ameaça de novamente sofrer torturas, 1.843 pessoas (25% dos réus) revelaram as torturas às quais 
foram submetidas durante a ditadura militar e os assassinatos que testemunharam (Arquidiocese de São Paulo, 
1989, p. 25). 
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agosto daquele ano, dia da votação do projeto de lei de anistia, eles divulgaram a localização 

da sepultura de dois desaparecidos: Dênis Casemiro27 e Luiz Eurico Tejera Lisbôa. Em plena 

ditadura, enquanto o governo buscava controlar o protesto popular impondo uma anistia 

parcial, os familiares denunciavam os crimes do regime. A despeito da repercussão dessas 

denúncias, a investigação desses crimes não prosperou. Não obstante, durante as buscas os 

familiares descobriram a existência de uma vala clandestina, que conteria os restos mortais 

de militantes assassinados por órgãos de segurança. As estruturas do aparelho repressivo da 

ditadura, porém, permaneciam intactas, impossibilitando a apuração da denúncia.

Entraves políticos dificultaram o enfrentamento dessa questão, mas logo após a abertura 

da vala clandestina, iniciaram-se as escavações e as pesquisas de antropologia forense, que 

foram acompanhadas pela instauração de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (doravante, 

CPI) na Câmara Municipal de São Paulo em 1990, visando apurar o que ocorreu em Perus e nos 

demais cemitérios da cidade. A abertura da vala propiciou a descoberta de outras valas com 

restos mortais de militantes assassinados no Rio de Janeiro e em Pernambuco, e a realização 

de escavações arqueológicas na cidade e em outros estados.

Por seis meses, a CPI buscou desvelar os mecanismos pelos quais se tornou possível 

a manutenção, em segredo, das 1.049 ossadas na vala de Perus, desde 1976. O trabalho de 

investigação obteve informações sobre as formas como os militares, a polícia e os médicos 

legistas do Instituto Médico Legal se articularam para ocultar os cadáveres e suas respectivas 

causa mortis. O BNM já havia denunciado sua participação na falsificação de laudos 

necroscópicos e ocultação de cadáveres para acobertar marcas de tortura, mas pouco se 

sabia. As investigações da CPI evidenciaram o esquema dirigido a falsificar os laudos e enterrar 

militantes com nomes falsos, em cemitérios de São Paulo. 

Em São Paulo havia uma determinação para que as autópsias fossem mantidas em 

sigilo. Essas obedeciam a um ritual próprio, envolvendo sempre os mesmos funcionários, 

realizadas em sessões noturnas. Uma lista restrita de legistas fazia escala para realizar este 

trabalho. Outra especificidade na condução dessas autópsias consistia em fotografar apenas 

a cabeça. A determinação do registro fotográfico para mortes violentas, exigência da lei, foi 

burlada por ordem direta do comandante do DOI-Codi/SP28, Carlos Alberto Brilhante Ustra, 

com a finalidade de não expor as demais partes dos corpos marcados pela tortura.29 Diante de 

sinais evidentes de tortura, era frequente que o legista descrevesse uma parcela considerável 

das marcas decorrentes de sevícias. Contudo, ao final, ele corroborava a versão policial. Como 

resposta ao quesito no. 4, relativo à existência de tortura, frequentemente o legista assinalava: 

“prejudicado”, de maneira a omitir-se de efetuar conclusões, a partir de suas observações 

27	Militante da VPR, Dênis desapareceu em 18/05/71. Seus restos mortais foram enterrados na vala clandestina de 
Perus e identificados pelo DML/Unicamp, em 13/08/91 (Almeida, 2009, p. 249-51).

28	 O Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna foi criado em 1970, 
combinando serviços de informação e repressão, composto por órgãos dos três ramos das Forças Armadas e pelas 
Polícia Civil, Federal e Militar, subordinado ao Exército. Destinado a combater o “inimigo interno”, sua filosofia 
de atuação era pautada pela Doutrina de Segurança Nacional, formulada nos Estados Unidos e aprofundada na 
Escola Superior de Guerra, a partir de 1949 (Teles, 2011, p. 88-9).

29	O DOI-Codi/SP e o DEOPS/SP organizaram o sistema de ocultação de provas do uso sistemático de torturas e de 
cadáveres de militantes assassinados, cf. a conclusão da investigação da CPI sobre a Vala de Perus (Caligiuri Filho, 
1992, p. 22 e 41).
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(Teles, 2017, p. 86).

Muitas dessas mortes ocorreram em centros especializados em torturas, como é o 

caso do emblemático DOI-Codi/SP, que contava com um grupo especialmente treinado para 

matar (denominado “GTA” – Grupo Tático Armado), geralmente comandado por um tenente 

da Polícia Militar. Seu trabalho não apenas incluía a consumação das mortes, como a produção 

de falsas versões, como “morte em tiroteio”, “morte por tentativa de fuga”, “atropelamento”, 

“suicídio” ou “acidente de automóvel”, que eram frequentemente divulgadas pela imprensa 

(Teles, 2017, p. 86).

Por vezes, a despeito da notícia das mortes, as forças de segurança desapareciam com 

esses corpos. As práticas que forjaram versões falsas para os assassinatos de presos políticos e 

ocultação de seus corpos, alterando os procedimentos do Instituto Médico Legal (doravante, 

IML) e dos cemitérios de São Paulo, foram documentadas e informam sobre o grau elevado de 

articulação e controle exercido pelos órgãos de segurança interna do país naquele período.30 

O mesmo padrão corporativo prevalecia em relação ao transporte dos corpos. 

Os cadáveres de militantes assassinados enviados do IML para o cemitério de Perus eram 

geralmente sepultados em horários específicos, com vistas a ocultar a movimentação. Os 

corpos de militantes eram marcados com a letra “T”, indicativo de que eram “especiais” e, 

portanto, deveriam ser enterrados como indigentes. Embora várias requisições de exame 

possuíssem anotação indicativa de seus nomes verdadeiros, geralmente, eles eram enterrados 

com o nome falso, utilizado na militância clandestina. Diversos documentos encontrados nos 

arquivos do Departamento de Ordem Política e Social (doravante, DEOPS/SP)31 confirmaram 

que os policiais tinham conhecimento de seus nomes verdadeiros (Teles, 2017, p. 87). 

A assinatura de um delegado do DEOPS/SP ou da 36ª. Delegacia de Polícia (doravante, 

DP, na qual funcionava o DOI-Codi) nas requisições constituía indicação de que o corpo 

deveria ser liberado rapidamente, sem obedecer ao procedimento de mantê-lo em geladeira 

por 72 horas, à espera de familiares, como determina a lei. O cuidado de guardar sigilo sobre 

a atuação da repressão política também está registrado nos ofícios do DEOPS/SP enviados ao 

IML, que autorizavam a retirada de corpos do necrotério, desde que devidamente lacrados 

(Caligiuri Filho, 1992, p. 24). 

Estima-se que pelo menos 19 corpos de dissidentes assassinados foram enterrados no 

Cemitério Dom Bosco, de Perus. Dentre estes, dez com nomes falsos, sendo que seis deles 

provavelmente foram conduzidos para a vala clandestina. Essas investigações motivaram outras, 

de modo que sete ossadas de militantes assassinados durante a ditadura foram identificadas 

pela Universidade de Campinas (UNICAMP), entre 1992 e 1993.32 Nesse período também 

teve início um Inquérito Policial, na Delegacia Seccional Oeste de São Paulo, para apurar as 

30	Depoimento do delegado Josecyr Cuoco cedido à CPI sobre a Vala de Perus (Caligiuri Filho, 1992, p. 25 e 41). 
31	O DEOPS foi criado em 1924 e atuou como a polícia política do Estado até sua extinção em 1983, em São Paulo, 

não obstante as diversas modificações pelas quais passou. Ao lado do DOI-Codi, entre outros órgãos, compôs o 
aparato repressivo brasileiro ao longo da ditadura. Note-se que, as polícias políticas dos demais estados do país 
adotaram a sigla DOPS.

32	Desses seis militantes enterrados na vala comum, cinco eram considerados “mortos oficiais”’, ainda que os 
familiares não tenham recebido seus corpos.
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responsabilidades referentes à vala clandestina. A repercussão nacional desses fatos favoreceu 

a pesquisa nos arquivos do IML/SP, organizada por familiares de mortos e desaparecidos, o 

que também ocorreu no Rio de Janeiro. Em 1991, a pedido dos familiares, o presidente Collor 

promoveu a abertura dos arquivos das polícias políticas, os DOPS. Este processo culminou na 

criação da Comissão de Direitos Humanos do Congresso Nacional33 e na promulgação da Lei 

dos Mortos e Desaparecidos Políticos (Lei 9.140)34, em 1995. 

Um balanço dessa experiência indica desdobramentos institucionais consistentes, tais 

como a recomendação para desvinculação do IML da polícia estadual, a reorganização dos 

cemitérios municipais, a devolução dos arquivos dos DOPS aos estados e a regulamentação da 

Lei de Arquivos (8.159/91)35 – a despeito de seus limites (revogada, em 2011, pela Lei de Acesso 

à Informação36). Em sentido inverso ao do BNM, que reuniu extensa fonte documental oriunda 

de registros oficiais sobre os crimes da ditadura, a apuração dos fatos na CPI de Perus envolveu 

uma rara profusão de depoimentos. Ao todo, a CPI registrou 82 testemunhos de vítimas, 

médicos legistas, torturadores e agentes da repressão daquele período (Caligiuri Filho, 1992). 

Acrescente-se que o registro dos depoimentos caminhou lado a lado com a verificação dos 

dados da pesquisa efetuada em arquivos policiais, como os do IML/SP e do Serviço Funerário 

Municipal (doravante, SFM/SP)37. 

As escavações decorrentes da abertura da vala de Perus propiciaram a emergência 

de algumas das mais emblemáticas memórias referentes à ditadura, reforçando as relações 

entre memória e atividade arqueológica, sobretudo no que diz respeito aos crimes do 

Estado de Segurança Nacional. Frequentemente, estudos sobre memória incluem analogias 

arqueológicas e metáforas de exumação, que se difundiram com os estudos freudianos do 

inconsciente enquanto camada subterrânea, de difícil acesso direto da mente, estabelecendo 

aproximações com o caso brasileiro (Freud, 1998).

À comoção gerada pelas imagens de coveiros desenterrando centenas de sacos 

com ossos, divulgadas nos jornais, TV e cinemas, somaram-se os esforços de familiares, que 

por muitos anos compilaram dados e divulgaram denúncias sobre esses crimes (Almeida et 

al., 2009). Note-se que, somente na vala clandestina de Perus, foram encontradas ossadas 

devidamente armazenadas em sacos plásticos, o que foi fundamental para a realização de 

identificações. Não obstante, passados quase 27 anos, os trabalhos de identificação dos restos 

33	Informação disponível em: <http://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-
permanentes/cdhm>. Acesso em 14/05/2017.

34	Informação disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L9140compilada.htm>. Acesso em 
14/05/2017. Esta lei de 1995 “previa a possibilidade de reconhecimento da responsabilidade estatal por mortes e 
desaparecimentos, por motivação política, ocorridos no período compreendido entre 02 de setembro de 1961 
e 15 de agosto de 1979”. Entretanto, em 2002, a Lei nº 10.536/02, publicada no Diário Oficial da União do dia 
15/08/2002, ampliou o período de abrangência da lei de 1995, “estabelecendo a responsabilidade do Estado 
por mortes e desaparecimentos de pessoas que tenham participado, ou tenham sido acusadas de participação 
em atividades políticas, no período compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 05 de outubro de 1988”. 
Cf. <http://www.desaparecidosdobrasil.org/leis-sobre-desaparecidos/leis-e-projetos-de-lei-de-desaparecidos/
lei914095mortosedesaparecidospoliticos>. 

35	Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L8159.htm>. Acesso em: 15/05/2017.  
36	Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12527.htm>. Acesso em 

14/05/2017. 
37	Secretaria Municipal de Serviços (SMS): Serviço Funerário do Município de São Paulo (SFMSP). Memória & vida: 

morte e luto. São Paulo. SES/SFMSP, 2016. 40p. Disponível em: <http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secre 
tarias/upload/memoriaevidapublicacao.pdf>. Acesso em: 18/02/2017.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L9140compilada.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L8159.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12527.htm
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secre%20tarias/upload/memoriaevidapublicacao.pdf
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secre%20tarias/upload/memoriaevidapublicacao.pdf
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mortais encontrados na referida vala não foram concluídos.

A vala clandestina do cemitério de Vila Formosa 

Um dos principais desdobramentos das investigações produzidas pela CPI da Vala de 

Perus foi a descoberta de documentos remanescentes dos arquivos do IML-SP, que confirmaram 

as suspeitas de que outros cemitérios foram utilizados para enterrar militantes assassinados no 

período ditatorial, como o de Vila Formosa e o de Campo Grande.38 

Antes da inauguração do cemitério D. Bosco, os presos políticos assassinados em São 

Paulo eram enterrados como indigentes, no cemitério de Vila Formosa, na zona Leste, periferia 

da cidade. Foram efetuadas requisições de exame necroscópico de alguns militantes que 

haviam sido assinalados com a letra “T” em vermelho, em alusão à palavra “terrorista”. Desde 

o início de 1969, este era o procedimento adotado pelos órgãos de segurança paulistanos. 

Estima-se que pelo menos 14 perseguidos políticos tenham sido enterrados nesse cemitério.39 

A localização de documentos referentes a um prisioneiro político, José Maria Ferreira 

de Araújo, realizada pela Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, motivou 

novas investigações. Assim, apurou-se que Araújo tinha sido enterrado com o nome falso de 

Edson Cabral Sardinha, na sepultura 119 da quadra 11, Cemitério de Vila Formosa. Mudanças na 

disposição de algumas quadras do cemitério, efetuadas em 1975, impossibilitaram a obtenção 

de informações sobre os restos mortais de Araújo e demais militantes desaparecidos (Almeida 

et al., 2009, p. 202). De acordo com a investigação da CPI da Vala de Perus, tais alterações 

foram realizadas sem projeto, registro ou procedimentos com vistas à futura localização das 

sepulturas. A área em que estava localizada a antiga quadra 11, conhecida como a quadra dos 

“terroristas”, foi descaracterizada com a alteração do traçado das ruas que demarcavam as 

quadras. Estas foram alargadas, plantaram-se árvores, que invadiram as áreas reservadas às 

sepulturas e sobre essas quadras alteradas foram efetuados novos sepultamentos, em sentido 

diagonal ao antigo, inviabilizando a localização de corpos anteriormente enterrados ali. 

Nessa ocasião, a Comissão de Familiares tentou resgatar os restos mortais do 

desconhecido enterrado como indigente, na mesma data do desaparecimento de Virgílio 

Gomes da Silva, com procedência da 36ª DP. Esse indivíduo possuía uma requisição de exame 

identificada com o nº 4059/69. Contudo, as buscas foram infrutíferas, em decorrência das 

mudanças acima mencionadas. Em 2004, porém, o destino dos restos mortais de Silva foi 

38	Nesse cemitério foram sepultados Emanuel Bezzerra dos Santos (1943-1973) e Manoel Lisboa de Moura (1944-
1973), militantes do Partido Comunista Revolucionário (PCR). Cf. (Almeida, 2009). Há suspeitas de que o cemitério 
de Parelheiros também tenha sido utilizado para ocultar restos mortais de perseguidos políticos. Cf. Secretaria de 
Direitos Humanos (doravante SDH), 2010, p. 129.

39	De acordo com os levantamentos realizados na pesquisa em que se baseia este artigo, 10 militantes permanecem 
sepultados neste cemitério: Alceri Maria Gomes da Silva, Antônio Raymundo de Lucena, Edson Neves Quaresma, 
Yoshitane Fujimori, Joelson Crispim, José Maria Ferreira de Araújo, membros da VPR; Antônio dos Três Reis de 
Oliveira, José Idésio Brianezi, Sérgio Roberto Corrêa e Virgílio Gomes da Silva da ALN. Norberto Nehring, Carlos 
Marighella e José Idésio Brianezi, militantes da ALN, foram exumados posteriormente, pelas respectivas famílias.
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estabelecido pelo jornalista Mário Magalhães, que localizou seu laudo necroscópico e a foto 

de seu corpo nos arquivos do DEOPS/SP, confirmando seu sepultamento como desconhecido 

em Vila Formosa, conforme indicava a requisição mencionada. 

Essa documentação possibilitou o início de investigações decorrentes de uma ação civil 

pública sobre as responsabilidades de autoridades pela ocultação de cadáveres de dissidentes 

assassinados pela ditadura, de autoria do Ministério Público Federal de São Paulo (doravante, 

MPF/SP), em 2010. A partir da demanda dos familiares de Virgílio Gomes da Silva e Sérgio 

Roberto Corrêa (ambos militantes da ALN), do Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM/SP) e do 

Sindicato dos Químicos de São Paulo, a ação resultou na elucidação parcial dessa história. Em 

uma expedição conduzida por representantes do MPF/SP, da Comissão Especial sobre Mortos 

e Desaparecidos Políticos (CEMDP), do Instituto Nacional de Criminalística do Departamento 

de Polícia Federal (INC/DPF) e do IML/SP foi descoberta a vala clandestina de Vila Formosa.40 

Essas investigações acarretaram a descoberta de que a planta original do cemitério 

incluía a construção de um crematório para indigentes, tal como no cemitério Dom Bosco, em 

Perus. Descobriu-se que as irregularidades existentes nessa proposta e as tentativas de mudar 

a legislação, de modo a propiciar essa prática, foram igualmente frustradas, o que resultou na 

instalação do forno de cremação no Cemitério de Vila Alpina, em 1974.41 Tendo em vista essa 

transferência, a área anteriormente destinada ao sepultamento de indigentes em Vila Formosa 

foi reestruturada em 1975, sem registro das mudanças nem das providências adotadas quanto 

aos restos mortais ali sepultados, de maneira similar ao que ocorreu em Perus. Suspeitava-se 

que os ossos exumados haviam sido depositados em uma vala comum, localizada na entrada 

do prédio da Administração I, embaixo de um canteiro, no qual havia uma placa informativa do 

nome do cemitério.42 

Entre novembro e dezembro de 2010, foram realizadas escavações nas quadras 

em que, segundo o livro de óbitos, teriam sido inumados Virgílio Gomes da Silva e Sérgio 

Roberto Corrêa, e na suposta vala clandestina, próxima à entrada do prédio da administração 

(Weichert e Fávero, 2010). Assim, descobriu-se que cerca de 90 restos mortais, armazenados 

em sacos plásticos, foram despejados nessa vala, localizada num jardim da rua Flor (Figura 1). 

Nela encontravam-se ossadas recentes, esquecidas ali desde meados de 2002. Abaixo dessa 

camada de sacos, havia ossadas datadas da década de 1970, armazenadas de maneira incorreta 

por longo período de tempo, em avançado estado de decomposição, o que impossibilitou sua 

identificação.43 

40	SDH. Habeas corpus: que se apresente o corpo: A busca dos desaparecidos polpiticos no Brasil. Brasília/
DF: Secretaria de Direitos Humanos, 2010. 346p, p. 129. Disponível em: <http://www.dhnet.org.br/verdade/
resistencia/a_pdf/livro_sdh_habeas_corpus.pdf>. Acesso em: 15/03/2017. Sobre o início das escavações de 2010, 
ver “Ministério Público Federal procura por ossadas de desaparecidos políticos na Vila Formosa”. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=2J2aqUSkeHc>. Acesso em: 11/01/2017. 

41	Comissão Estadual da Verdade de São Paulo “Rubens Paiva” (doravante, CEV/SP). “Métodos e Técnicas de 
Ocultação de Corpos na Cidade de São Paulo”. In: Relatório da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo 
“Rubens Paiva”. São Paulo, ALESP, 2015, Tomo I, Parte I, p. 7, disponível em <http://comissaodaverdade.al.sp.gov.
br/relatorio/>. Acesso em: 16/02/2017. 

42	CEV/SP, “Métodos e Técnicas de Ocultação de corpos na Cidade de São Paulo”, op. cit., p. 7.
43	Os exames periciais e antropológicos foram conduzidos pelo INC e o IML. As análises para identificar Sérgio 

Roberto Corrêa foram negativas, e as referentes a Virgílio Gomes da Silva não foram adiante, pois não foi possível 
extrair DNA das amostras disponíveis (CEV/SP, 2015, p.7).

http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/a_pdf/livro_sdh_habeas_corpus.pdf
http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/a_pdf/livro_sdh_habeas_corpus.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=2J2aqUSkeHc
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/
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Figura 1: Ossadas encontradas na vala clandestina do cemitério de Vila Formosa, em 2010.

Vila Formosa, em 2010.

Fonte: Gabinete do ex-deputado estadual Adriano Diogo/SP (2010)

De acordo com o testemunho de Adriano Diogo, ex-presidente da Comissão da 

Verdade de São Paulo “Rubens Paiva” (2012-2015), que acompanhou as investigações, enquanto 

presidente da Comissão de Direitos Humanos da Assembléia Legislativa de São Paulo: 

foi realmente impressionante encontrar aquelas ossadas e descobrir que 
isso ocorreu em plena democracia e bem em frente da administração do 
cemitério. Quando eu achava que estávamos no fim das investigações, 
percebi que aquilo era apenas o começo. De início, não sabíamos se 
as ossadas tinham ligação com os presos políticos ou como foram 
parar na vala, porque não havia registro desses restos mortais em lugar 
nenhum. Além disso, durante as escavações, percebemos que não existia 
metodologia e tivemos de encontrar as aerofotos para ajudar, mas no 
meio daquela confusão foram os coveiros que acabaram indicando o 
local da vala. É preciso dizer que se deve investigar isso a fundo e punir 
os responsáveis por esse descaso humano, tanto no período ditatorial 
quanto na democracia!44

Ao longo da investigação, as equipes técnicas  rabalharam em duas frentes. Na primeira, 

atuavam na vala clandestina que abrigava as ossadas do período democrático e da ditadura e, 

na segunda, atuaram nas chamadas “quadras dos terroristas”. Severas críticas foram feitas à 

condução dos trabalhos e ao Serviço Funerário da capital paulista, então responsável pela 

administração dos cemitérios,45 mas nada foi esclarecido, quanto às ossadas ali depositadas do 

período democrático. 

44	Adriano Diogo. Entrevista concedida a Janaína de A. Teles. São Paulo/SP, 07/01/2017.
45	CEV/SP, “Métodos e Técnicas de Ocultação de corpos na Cidade de São Paulo”, op. cit., p. 7.
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O Memorial dos Desaparecidos de Vila   Formosa 

Em maio de 2013, a partir do crescente debate em torno das heranças da repressão 

ditatorial no Brasil, a Comissão de Familiares reivindicou a construção de um memorial, 

dedicado a homenagear as vítimas da repressão ditatorial em Vila Formosa, como havia sido 

feito no cemitério Dom Bosco, em Perus. A proposta surgiu durante a Audiência Pública 

realizada pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” acerca da 

apuração dos eventos traumáticos, ocorridos nos cemitérios de Perus e Vila Formosa.46 

A prefeitura de São Paulo, por outro lado, reconhecendo a relevância da investigação 

sobre os casos de Virgílio Gomes da Silva e Sérgio Roberto Corrêa, propôs que o terreno 

da “quadra dos terroristas” fosse transformado em local de recordação, criando ali o jardim 

intitulado “Para não dizer que não falei das flores...”, inaugurado em março de 2016, destinado 

a homenagear os dois militantes.47 De acordo com a Secretaria de Direitos Humanos do 

município, esse projeto instala um marco de memória, com o objetivo de preservar a “memória 

histórica e [a] construção pública da verdade sobre períodos autoritários” e contribui com o 

propósito de ressignificar os espaços dos cemitérios enquanto “Parques de Memória e Vida”.48

A edificação do memorial dedicado aos desaparecidos políticos da vala comum de 

Vila Formosa, contudo, foi possível, graças ao protagonismo dos familiares. O processo de 

edifição deste memorial, recente e ainda desconhecido, reflete as vicissitudes enfrentadas 

por familiares, sobreviventes e defensores dos direitos humanos no Brasil, contrastando com 

o relevo conquistado pela Comissão Nacional da Verdade e suas congêneres, em período 

recente. Esse quadro emerge dos relatos dos protagonistas dessa história aqui registrados, 

conforme testemunho de Criméia de Almeida, companheira de André Grabois, desaparecido 

na Guerrilha do Araguaia, em outubro de 1973 (Almeida et al., 2009, p. 472-75), e membro da 

Comissão de Familiares: 

A ideia de fazer o memorial surgiu entre os familiares que compunham 
a Comissão da Verdade de São Paulo. Queríamos inaugurar o 
memorial para homenagear todos os mortos e desaparecidos 
políticos enterrados ali, sobretudo para que o ímpeto memorialístico 
inaugurado pela Comissão Nacional da Verdade não se acabasse. 
Sentimos necessidade de lembrar todos os enterrados no maior 
cemitério da América Latina, e não apenas Virgílio Gomes da Silva e 
Sérgio Corrêa, homenageados pela Prefeitura de São Paulo através da 
construção do jardim, localizado na chamada ‘quadra dos terroristas’. 
Depois de enfrentar diversos problemas burocráticos e a falta de apoio 

46	Para estabelecer a investigação sobre a edificação do monumento, foram coletados o testemunho de Adriano 
Diogo e dos familiares dos desaparecidos políticos, cujas histórias se destacaram durante a Audiência Pública 
sobre os Cemitérios de Perus e de Vila Formosa, promovida pela CEV “Rubens Paiva”, em 20/05/2013. Cf. CEV/
SP, “Métodos e Técnicas de Ocultação de corpos na Cidade de São Paulo”, op. cit., p. 10.

47	Disponível em: <https://www.jusbrasil.com.br/diarios/133474140/dom-sp-suplemento-15-12-2016-pg-63>. 
Acesso em 10/01/2017.

48  SMS, 2016, p. 13.

https://www.jusbrasil.com.br/diarios/133474140/dom-sp-suplemento-15-12-2016-pg-63
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material, decidiu-se contatar o arquiteto Marcos Cartum, que é amigo 
do Adriano Diogo, e pedir-lhe auxílio para idealizar esse projeto antes 
do término do mandato do prefeito Haddad. Daí que a inauguração 
foi rápida e discreta.49

Em julho de 2016, familiares, funcionários do Serviço Funerário e do cemitério, além 

de Adriano Diogo e do arquiteto Marcos Cartum, reuniram-se para debater o projeto do local 

de recordação, com o objetivo de homenagear e celebrar a atuação política dos militantes 

assassinados e enterrados na vala comum de Vila Formosa. No final desse ano, o memorial 

foi construído com adaptações, a partir do projeto de Cartum. A obra é composta por uma 

lâmina de concreto de 1,60m de altura. Em frente a ela, sobre uma laje de concreto, estão 

alinhados dez toras ou dez assentos, representando os dez desaparecidos homenageados 

no memorial (Figuras 2 e 3). 

Figuras 2 e 3: O Memorial, pouco antes do descerramento da placa dedicada aos
Desaparecidos Políticos da vala comum de Vila Formosa, dezembro de 2016.

Fonte: Fotografias da autora. Dezembro de 2016

O arquiteto atuou como voluntário, pois não foi possível organizar um concurso 

público para sua construção. Cartum faz menção ao contexto e às ideias que nortearam a 

concepção desse espaço de recordação:

Fizemos uma visita ao cemitério e [...] Pareceu-me importante implantar 
uma obra que expressasse a violência praticada naquele local, expondo 
e denunciando a história que se passou ali. Era necessário transformar 
um espaço que era uma espécie de monumento ao esquecimento e 

49	Criméia Alice S. de Almeida. Entrevista concedida a Janaína de A. Teles. São Paulo/SP, 09/01/2017.
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à violência em um monumento à memória e à valorização da consciência 
e da luta. Na concepção inicial haveria uma grande rocha, uma pedra 
bruta, na qual seria fixada uma placa com os dizeres dos familiares. Houve 
dificuldades para obter apoio material e isso impossibilitou a obtenção 
da rocha, que teve de ser substituída por uma lâmina de concreto, 
muito singela. Eu gosto da ideia de não precisar traduzir o significado do 
memorial, mas para mim a rocha significaria a força do indestrutível, que 
é a memória. Seria uma referência ao que essas pessoas representam 
para a continuidade de uma luta. A rocha exprime isso. E, também, na 
sua brutalidade e no seu estado de natureza, representa a exposição de 
uma verdade, na sua nudez! No final, a perda da rocha como elemento 
dramático e a simplificação do projeto me agradou, porque o memorial 
ganhou em singeleza e sua força está nessa radical simplicidade. Ao 
invés do monumento destacar-se por meio de uma forma autoral, como 
é usual, sua expressividade simbólica apoia-se no arranjo delicado de 
elementos comuns capazes de chamar a atenção para o lugar, para o 
tema e para a história. Isso é mais eficiente do ponto de vista do estímulo 
da consciência e à formação educativa [Figuras 2 e 3]. Outro aspecto 
rico em significado é que o monumento explicita que foi construído de 
forma intensamente participativa, a partir do trabalho dos funcionários do 
cemitério.50

Em 28 de dezembro de 2016 foi inaugurado o Memorial dos Desaparecidos de Vila For-

mosa, no espaço da antiga vala comum, graças às doações e cotização dos funcionários do 

SFM/SP.51 A inscrição registrada na placa do memorial, assinada pela Comissão de Familiares, faz 

referência aos crimes praticados pela ditadura, assim como ao projeto político ao qual os mili-

tantes se dedicaram, ainda que de maneira sucinta, tal como se pode ler:

Eles defenderam a liberdade e a justiça. Sonhavam com um Brasil 
democrático, livre e digno. Foram assassinados sob tortura por agentes da 
repressão política e tiveram seus corpos ocultados nesse cemitério. Seus 
nomes são... [seguem os nomes com as devidas datas de nascimento e 
desaparecimento].

A inscrição remete ao debate em torno das reconstruções históricas efetuadas desde a 

transição democrática no Brasil, que resultaram em uma série de deslocamentos de sentido do 

passado recente na memória social, que teriam atenuado o caráter revolucionário dos projetos 

das esquerdas daquele período, segundo Daniel Aarão Reis Filho. De acordo com o historiador, 

as esquerdas não eram democráticas. Nestes termos, o primeiro deslocamento de sentido do 

passado implicou na apresentação das esquerdas como parte da “resistência democrática”. 

Esta prática, aplicada na estratégia de mobilização de setores variados da sociedade em torno 

da campanha pela anistia, teve ampla repercussão, mas teria minimizado o caráter ofensivo e 

socialista dos projetos das esquerdas (Reis Filho, 2000).

50	Marcos Cartum. Entrevista concedida a Janaína de A. Teles. São Paulo/SP, 08/01/2017.
51	Criméia Alice S. de Almeida. Entrevista concedida a Janaína de A. Teles. São Paulo/SP, 09/01/2017.
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De acordo com a ex-guerrilheira do Araguaia, Criméia de Almeida, a ausência de 

menção explícita ao projeto revolucionário dos desaparecidos está associada à estratégia 

discursiva utilizada na campanha da anistia e à necessidade de envolver todos familiares no 

movimento:

Na época, estávamos preocupados em dialogar com a população, 
de não criar zonas de conflito com grupos políticos como o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) e queríamos abarcar todos os familiares, 
inclusive, aqueles que não tinham militância partidária, como muitas 
mães e pais de desaparecidos. Então, falávamos das propostas dos 
que morreram de maneira mais genérica e essa prática permaneceu, 
em respeito a todas as visões políticas e como um meio de ampliar 
nossa luta. Essas pessoas fizeram parte da resistência à ditadura e nós 
sempre mencionamos os nomes dos partidos aos quais pertenceram, 
resgatamos a história de vida e da militância deles, tanto nos panfletos 
e livros, quanto nas pesquisas que fizemos nos arquivos do DOPS, 
entre outras.52 

É de se ter em vista que, no período pós-1964, as lutas de resistência à ditadura e as 

de transformação social influenciaram-se mutuamente, assim como as diversas propostas 

e matrizes ideológicas de construção e exercício da democracia. Modelos variados de 

democracia representavam uma referência política para distintos grupos, o que coloca em 

perspectiva a crítica dirigida às esquerdas da época, de que estas não eram democráticas 

(Ridenti, 1993; Teles, 2011).

Consta ainda na placa do memorial uma citação de Júlio Fuchik, dirigente do Partido 

Comunista da antiga Tchecoslováquia, preso em Praga pela Gestapo, em 24 de abril de 1942, 

e condenado à morte por alta traição nos tribunais nazistas. Ele foi enforcado em Berlin, em 

08 de setembro de 1943:

Só vos peço uma coisa: se sobreviverdes a esta época, não vos 
esqueçais nem dos bons, nem dos maus. Juntais com paciência as 
testemunhas daqueles que tombaram por eles e por vós. Um belo dia, 
hoje será passado, e falarão numa grande época e nos heróis anônimos. 
Eles eram pessoas e tinham nomes, rostos, desejos e esperanças, e a 
dor do último não era menor do que a dor do primeiro, cujo nome 
há de ficar. Queria que todos esses vos fossem tão próximos como 
as pessoas que tivésseis conhecido como membros de vossa família, 
como vós mesmos.53

52	Criméia Alice S. de Almeida. Entrevista concedida a Janaína de A. Teles. São Paulo/SP, 09/01/2017.
53	Membro do Comitê Central do PCT, Fuchik foi preso em Praga pela Gestapo. Inicialmente, ficou detido na 

prisão local de Pankrác. Ali redigiu as anotações que compõem o livro Testamento sob a forca, levados para 
fora da prisão por guardas que simpatizavam com ele. Em maio de 1943, foi levado preso para Bautzen, na 
Alemanha, e, depois, para Berlim. Em 25/08/43, foi acusado de alta traição e condenado à morte, tendo sido 
enforcado logo depois, cf. Fuchik (2013). 
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No projeto do memorial, o arquiteto Marcos Cartum procura estabelecer uma relação 

com os desaparecidos homenageados, aproximando-nos das experiências e lembranças do 

passado, tal como sugerem as palavras de Fuchik. Ele próprio, o arquiteto, possui uma relação 

especial com esse passado, pois, com dez anos, em 1970, passou a visitar o tio, no presídio 

Tiradentes. Rubens Hirsel Bergel, irmão de sua mãe e militante da VPR, permaneceu no cárcere 

por dois anos. Bergel havia organizado um centro médico clandestino da VPR, criado para 

socorrer guerrilheiros eventualmente feridos.54 Foi no Tiradentes em que Cartum tomou contato 

pela primeira vez com a perseguição política e a violência da ditadura: 

Sou mais novo, quando fiz 18 anos a ditadura já estava em declínio, era 
o início das greves metalúrgicas. Eu já havia tido contato com a questão 
da repressão, pois meu tio foi preso político e eu o visitava no presídio 
Tiradentes... Tive uma politização precoce. Além disso, sou judeu. Meus 
avós vieram da Lituânia e meu pai da Letônia [...]. A cultura dos imigrantes 
e dos judeus, em particular, é toda ligada à perseguição, à transitoriedade 
e à fragilidade dessas situações. Essa origem certamente me aproximou 
dessa temática, porque para os judeus a memória substitui o lugar, como 
se a história desempenhasse a função de território. A história é seu lugar 
de enraizamento. Sinto-me herdeiro de uma nostalgia, mas de algo não 
muito bom... No caso do meu pai, sua nostalgia estava relacionada ao fato 
de não ter conseguido emigrar para construir o Estado de Israel. Creio que 
isso contribuiu para me aproximar do tema da memória e da luta contra a 
violação dos direitos humanos. Assim, tenho participado de vários projetos 
ligados à requalificação de espaços de maneira a tornar viva a memória do 
que se passou na ditadura. Um exemplo disso é o Memorial da Luta pela 
Justiça, a ser implantado pela OAB/SP e o Núcleo de Memória, em São 
Paulo.55

A atmosfera de medo gerada pelo terror de Estado disseminado no período não passou 

despercebida para Cartum. Essa experiência se refletiu na maneira como o arquiteto criou o 

memorial, considerado desde o registro da violência estatal, como um espaço que combina 

memória e esquecimento, trabalho de recordação e recalque. Nesse sentido, a vala clandestina 

de Vila Formosa pode ser considerada como uma ferida (trauma, em grego). Um rastro da 

violência que persiste, advertindo-nos para não esquecer e para que nunca mais aconteça. Sua 

conservação é condição para torná-lo portador de novas significações, e sumário de outras 

narrativas do passado (Assman, 2011, p. 352). 

Na medida em que o memorial se voltou aos considerados “indesejáveis”, segundo os 

ideólogos da ditadura, ele projeta outra visão da história na cena da rememoração pública, 

favorecendo uma reflexão crítica do passado recente. A memória do trauma, assim como a 

própria recuperação dessa história, revela sua precariedade, mas também sua capacidade de 

resistência, tornando-se um relevante recurso que, eventualmente, interpõe-se ao sofrimento e 

à injustiça, como sugere o testemunho de Gregório Gomes da Silva, filho de Virgílio G. da Silva, 

54	 Brasil: Nunca Mais. Processo no.162/70, Justiça Militar, disponível em: <http://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/
DocReader.aspx?bib=BIB_01&PagFis=73557>.

55	Marcos Cartum. Entrevista concedida a Janaína de A. Teles. São Paulo/SP, em 08/01/2017.

http://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01&PagFis=73557
http://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01&PagFis=73557
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que cresceu no exílio, em Cuba, nos anos 1970:

Para mim, apenas em 2004, com as descobertas dos documentos sobre 
meu pai, reascendeu a esperança de que encontraríamos os restos mortais 
dele. Algumas vezes, tentamos encontrá-los e não conseguimos! E aí 
descobrimos que a quadra foi toda alterada… A gente sempre quis achar, 
porque é difícil conviver com o desaparecimento de um pai, isso era um 
compromisso que tínhamos com minha avó, que ficou no Brasil procurando 
por ele até morrer... Eu queria ter um lugar para fazer as homenagens a 
ele e para pensar na vida. Sempre assumi como referência o exemplo de 
vida do meu pai e sempre quis ter um lugar para essa conversa comigo 
mesmo. Para avaliar se estou seguindo o caminho que eu e ele traçamos 
juntos, no plano espiritual… nas minhas conversas [imaginadas] com ele… 
Acreditei que poderia ter um lugar para fazer esse tipo de reflexão! Neste 
sentido, o jardim, inaugurado em Vila Formosa, foi fantástico. Pra mim, 
não ter achado o corpo do meu pai, foi até melhor. Pois, assim ele pode 
estar em qualquer lugar, não apenas naquela quadra do jardim ou na vala 
clandestina… em São Paulo ou no Brasil. E, dessa maneira, o cemitério fica 
reservado como um lugar de encontro, de conversa, de reflexão. Agora 
temos dois lugares para isso lá.56

A vala clandestina de Vila Formosa está vinculada à violência contra os dissidentes da 

ditadura. Trata-se de um local demarcado pelos sobreviventes, mas também da manifestação 

de uma memória involuntária, que “traz à luz uma descoberta tardia repentina” (Assman, 2011, p. 

358), do descaso do poder público com os dissidentes e com a população pobre, vinculada aos 

restos mortais de 90 pessoas esquecidas na vala, vítimas do período democrático. Para familiares 

e sobreviventes, a vala preserva a violência “de um acontecimento que permanece, como um 

passado que não se esvai, que não logra guardar distância” (Assman, 2011, p. 350). A vala é como 

uma ferida que não pode cicatrizar, simbolizando um luto inacabado, de um passado “que não 

passa”. 

Tal como em Perus, a vala de Vila Formosa e o próprio memorial constituem a asseguração 

arqueológica dos vestígios de um passado traumático, que se quis soterrar. Ela é um local que 

estabelece uma ligação com esse passado, um vínculo entre presença e ausência, que insiste 

em apartar o aqui do outrora. Por um lado, busca estabelecer um trabalho de luto, tardio. É 

um espaço que, combinado com a recuperação de sua história, suscita estranheza e conduz à 

percepção “do afastamento e a distância irrecuperável do passado” (Assman, 2011, p. 357 e 360).

Para além da presença da palavra escrita na pedra, à semelhança das antigas práticas 

funerárias e de comemoração, é patente o valor atribuído à visão e à imaginação, no ato de 

rememorar proposto pelo memorial. Com aspecto simples e direto, o memorial de Vila Formosa 

objetiva explicitar um passado, que muitos resistem em dirigir o olhar. Desse modo, familiares e 

militantes apostam na força das palavras, dos gestos e dos rituais efêmeros, em um esforço de 

recordar e imaginar o passado de maneira (cri)ativa. 

56	 Gregório Gomes da Silva. Entrevista concedida a Janaína de A. Teles. São Paulo/SP, 06/01/2017.
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Os familiares de mortos e desaparecidos políticos, particularmente, investiram na 

capacidade de criar rituais e atualizar símbolos da resistência à ditadura. Durante os anos 1990, 

o memorial de Perus, por exemplo, foi o palco no qual d. Paulo Evaristo Arns celebrou missas, 

no dia de finados, em homenagem às lutas de resistência e àqueles não estão mais presentes, 

reeditando as missas celebradas na Praça da Sé,57 nos anos 1970. A cada ano, por outro lado, 

renova-se a pauta a ser abordada no ato público que relembra Carlos Marighella,58 em seu 

memorial em São Paulo, entre outros. 

O Memorial de Vila Formosa é mais um a compor o processo de (re)construção da 

identidade dos sobreviventes e de familiares, integrando a paisagem histórica da cidade. As 

atividades direcionadas a recomeçar e recordar permeiam o percurso das lutas políticas e das 

significações culturais, mas a “persistência dos locais” pode contribuir ao estabelecimento de 

uma “memória de longa duração” (Assman, 2011, p. 358-59) sobre a repressão ditatorial. 

Depositar flores e discursar diante do Memorial de Vila Formosa pode se transformar 

em um hábito de familiares e populares, de modo a tornar-se um símbolo que transcende a 

função de suporte terapêutico para os sobreviventes. Estes têm reiventado, a cada época, novas 

maneiras de tornar visíveis esses personagens históricos, e a temática do “direito à memória e 

à verdade” no Brasil. Desse modo, este memorial tem a capacidade de se transformar em mais 

um exemplo profícuo das relações entre história e memória, que podem criar tensões em uma 

dialética aberta, em face da qual esta se preserva das pretensões daquela de reduzir-lhe a um 

de seus objetos e, opostamente, do afã da “memória coletiva de avassalar a história com as 

comemorações impostas pelo poder político ou pelos grupos de pressão” (Ricoeur, 2007, p. 

403). 

Considerações finais 

A despeito dos limites impostos pela transição controlada, as memórias, experiências 

e o local de recordação aqui analisados favorecem a constituição de uma consciência coletiva 

acerca da repressão ditatorial e do status de suas vítimas e sobreviventes. Não obstante, mesmo 

após a conclusão dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade,59 o Brasil mantém-se como 

modelo de impunidade e atraso na promoção da reconstituição factual dos crimes da ditadura 

57	A resistência ao arbítrio fez-se presente nas missas celebradas na Catedral da Sé em homenagem aos mortos 
e desaparecidos políticos, ao longo dos anos 1970. A primeira de que se tem notícia foi a missa celebrada em 
homenagem a Luis E. da R. Merlino, em agosto de 1971. A missa em memória de Alexandre Vannuchi Leme, 
estudante da USP assassinado sob tortura, celebrada por D. Paulo E. Arns em março de 1973, teve grande 
repercussão, contando com a presença de 3.000 pessoas. Seguiram-se outras que foram decisivas para impor 
desgaste político à ditadura, tais como a missa ecumênica em memória de Herzog, em 1975, a de Manoel Fiel 
Filho e a de Santo Dias da Silva, entre outras (Teles, 2017, p. 187-198 e 277-87).

58	Marighella ingressou no PCB nos anos 1930. Foi detido diversas vezes, tendo permanecido 6 anos preso, durante 
a ditadura Vargas. Elegeu-se deputado federal constituinte pelo PCB baiano, em 1946. Neste mesmo ano, perdeu 
o mandato, devido à proscrição do PCB. Voltou a atuar na clandestinidade e ocupou diversos cargos na direção 
partidária. Passou os anos de 1953 e 1954 na China, a fim de conhecer a revolução chinesa. Logo após o golpe, 
foi baleado e preso em maio de 1964. Em 1966, renunciou ao cargo na Comissão Executiva Nacional do PCB e, 
em 1967, participou da I Conferência da OLAS (Organização Latino-Americana de Solidariedade), realizada em 
Havana, Cuba. Logo depois, foi expulso do partido e fundou a ALN. Em novembro de 1969, Marighella é vítima de 
uma emboscada e assassinado em São Paulo (Almeida, 2009, p. 160-63.

59	Comissão Nacional da Verdade (doravante CNV). Relatório da Comissão Nacional da Verdade, 2014. 
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e da justiça, conforme demonstra o recente relatório do Ministério Público Federal.60 

A despeito dos avanços mencionados, os mecanismos de denegação e bloqueio de uma 

ampla difusão de testemunhos sobre a ditadura, e de processos de responsabilização pelos crimes 

cometidos pelo Estado neste período permanecem dificultando a realização de uma efetiva 

investigação, assim como de um debate abrangente sobre seu legado na sociedade. Com efeito, o 

Brasil avançou a partir de algumas experiências, mas não conseguiu aproveitar a oportunidade, para 

dar a máxima visibilidade aos testemunhos referentes à ditadura na esfera pública. Aqueles fatos, 

pertinentes a toda a sociedade, deveriam inscrever-se na memória pública, por meio da experiência 

transmitida pelo testemunho, incorporando-se à história do país. Mais uma vez, o Brasil perdeu 

uma oportunidade de gerar processos de justiça e responsabilização, que efetivamente refletissem 

a magnitude da violência estatal do período. Nesse sentido, não foi possível o estabelecimento de 

rupturas com as práticas e instituições remanescentes da ditadura. 

Essa realidade contribui sensivelmente para a irresolução dos conflitos relativos ao período 

ditatorial. Trata-se de uma “lógica astuta” do Estado brasileiro (Safatle, 2005, p. 34), pois ao mesmo 

tempo em que reconhece as demandas das vítimas e sobreviventes por reparações e políticas 

públicas de memória, desloca para a periferia do universo político a apuração dos crimes cometidos 

pelo Estado durante a ditadura, o debate sobre os sentidos dessa experiência, bem como sobre a 

responsabilização por tais crimes. 

Nesse sentido, é de se ressaltar o quanto a experiência brasileira de (re)democratização 

contrasta com a de diversos países latino-americanos. Os pedidos de retorno dos militares e 

evidentes retrocessos políticos e sociais recentes indicam que a estratégia de não priorizar a defesa 

dos direitos humanos, em detrimento de “acordos” pretéritos fracassou. Mas, sobretudo, que a 

(re)construção da democracia brasileira necessariamente, deve incorrer no enfrentamento desse 

passivo, legado pela ditadura. 
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