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En el pais de todas las muertes
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representaciones de los asesinatos

In the country of all deaths. El Salvador, security policies
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RESUMEN

El Salvador es uno de los paises con la tasa mas alta de homicidios. Pero también
con una larga tradicion de violencia y autoritarismo. En El Salvador la muerte es,
pues, una presencia cotidiana. El presente texto se aproxima y reflexiona dos
narrativas referidas a la muerte. Primero, la de los medios de comunicacion masiva
y la manera como construyen una representacion grafica de muertes violentas
de pandilleros y policias. Posteriormente, nuestro trabajo analiza la perspectiva
del arte, un espacio menos protagonico, mas periférico, pero central en la
medida en que permite a una sociedad nombrarse por fuera del analisis racional
y volver al universo de lo simbodlico. Para ello se revisan dos propuestas artisticas
significativas, la primera es la exposicion Horror Vacui, exposicion que da cuenta
de distintos artistas plasticos en relacion con la sensacion de vacio y muerte en el
pais, y La republica de la muerte un ejercicio de una de las artistas salvadorefias
mas reconocidas, Mayra Barraza que durante cien dias consigné un blog con todas
las noticias de muerte que encontrd cada dia 'y, a partir de ello, construyo una serie
de propuestas estéticas: esculturas, cuadros y otras.

Palabras Clave: Representaciones — El Salvador — Usos politicos de la muerte —
Medios de comunicacion — Arte mortuarios — Britannia

ABSTRACT

El Salvador is one of the countries with the highest homicide rate. However, with a
long tradition of violence and authoritarianism, were death is a daily presence. The
present text approaches and reflects on two narratives about death. First, that of
the mass media and how they construct a graphic representation of violent deaths
of gang members and policemen. Later, our work analyzes the perspective of art,
a space less protagonist, more peripheral, but central to the extent that it allows a
society to be named outside of rational analysis and return to the universe of the
symbolic. For this, two significant artistic proposals are reviewed. The first one is
the exhibition Horror Vacui, an exhibition that gives an account of different plastic
artists in relation to the feeling of emptiness and death in the country. The other is
The Republic of Death, an exercise of one of the most recognized Salvadoran artists,
Mayra Barraza, who for a hundred days consigned a blog with all the death news
that she found every day and that she built from it a series of aesthetic proposals:
sculptures, paintings and others.

Keywords: Representations — El Salvador — Political uses of the death — Media —
Art
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Cada uno tiene su pedazo de tiempo y su pedazo de espacio,

su fragmento de vida y su fragmento de muerte.

Pero a veces los pedazos se cambian y alguien vive con la vida de otro
o alguien muere con la muerte de otro.

Casi nadie esta hecho tan solo con lo propio.

Roberto Juarroz (1982)

| Salvador es un pequefo pais centroamericano situado en una de las regiones mas
violentas del mundo. En la década de 1980, una prolongada guerra civil llegd a cobrar
la vida de mas de setenta y cinco mil salvadorefios. Con la firma de los acuerdos de paz

entre los bandos enfrentados, un nuevo conflicto social, que se encontraba latente,
comenzo a visibilizarse hasta volverse protagonico. Otras violencias y formas de asesinato, cada
vez mas complejas, que recogian gestos del pasado pero que estaban cargadas con nuevos
simbolismos, empezaron a ser contabilizadas. La paz paso de ser un proyecto a un espejismo en
una region que, en distintos momentos, ha sido etiquetada como “la mas violenta del mundo”
(Bergman, 2015, p. 223).

La antropologa estadounidense, Elle Moodie, ha sefialado que muchos salvadorefios han
llegado a referirse a “la paz como algo peor que la guerra” (Moodie, 2017, p. 3), por la cantidad
de violencia que se ha vivido y la forma como muchos salvadorefios han experimentado el
control de las pandillas, los asesinatos y las politicas discrecionales de distintos gobiernos con
decisiones que mas bien han agravado la situacion.

En el imaginario de la sociedad salvadorefia se instalaron algunas creencias sobre la
violencia, se afianzaron otras mas y, casi sin saberlo, se fortalecid una narrativa que ya venia
sedimentandose en la opinidon publica. Esta opinion tiene que ver en parte con el diferente
valor de la vida de un ciudadano ejemplar y el de la vida de un pandillero, en marzo de 2016,
el presidente de la republica, Salvador Sanchez Cerén declaro ante la prensa que “el homicidio
esta creando esa sensacion de que esta muriendo la poblacion, pero muchos de esos asesinatos
son pandilleros”’, al decir esto, hizo alusion a un grupo social distinto, los pandilleros no son
poblacion, y en sus declaraciones acoto que se referia “[no Unicamente a los] 60 mil miembros
que, cuando se suman a sus grupos familiares llega a aproximadamente 450 mil personas [y
que] no son poblacién afectada”.! Esta intervencion sintetiza el pensamiento y el sentir de buena
parte de la poblacion salvadorefa.

El investigador Adrian Bergman, por ejemplo, cuestiona esas creencias, el muy repetido
discurso que la sociedad salvadorefa es ahora mas violenta que antes. A través de un cuidadoso
trabajo historiografico se muestra que desde 1900, con la llegada del siglo XX, el pais ha tenido
siempre tasas muy altas de homicidio: “No obstante las variaciones, una cosa debe quedar
clara: la trayectoria de homicidios es muy larga, incluso mucho mas de lo que se acostumbra
a tomar en cuenta. El nivel de homicidios en El Salvador no se dispara a partir de la guerra ni

1 RAUDA ZABLAH, Nelson. Sanchez Cerén: Aunque algunos digan que estamos en una guerra, no queda otro
camino. El Faro. San Salvador, 7/mar/2016. Disponible en: <https://elfaro.net/es/201603/el_salvador/18180/
S%C3%Alnchez-Cer’sC3%A9Nn-Aungque-algunos-digan-que-estamos-en-una-guerra-no-queda-otro-camino.htms>.
Acceso en: 07/01/2018.
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la deportacion de migrantes desde Estados Unidos, ni tampoco a partir de los cambios en el
escenario de las pandillas” (Bergman, 2015, p. 240). Frente a esta realidad, las narrativas y las
representaciones de la muerte si han cambiado. Las causas y las formas como nos aproximamos
a distintos homicidios tienen que ver ahora con nuevas coyunturas: del relato moralizante a
la descripcion mas pulcra; del horror a la indiferencia; del detalle morboso al numero gris y
masivo, la sociedad salvadorefia construye distintas maneras de nombrar el horror y la muerte
en un pais en donde todas las muertes son posibles.

Aproximaciones teérico-metodoldgicas

No existen estudios académicos en El Salvador propiamente centrados en las
representaciones mediaticas, artisticas, estéticas e imaginarios sobre las muertes violentas. Sin
embargo, el tema aparece casi siempre como teldn de fondo en las investigaciones y articulos
académicos que han explorado las narrativas sobre los pandilleros y la violencia en los medios
periodisticos. Autores como Marroquin (2007), Vasilachis (2007), Martel (2007), Wolf (2012),
Vasquez y Marroquin (2014) y Hernandez-Anzora (2017) han contado, aunque con matices,
como los medios han magnificado la violencia de las pandillas, difundiendo un discurso que
demoniza y homogeneiza a sus miembros y crean asi la imagen de un villano contra el cual
deben luchar aquellos gobernantes que quieran la aprobacion del pueblo. La mayoria de
estos trabajos llegaron a esas conclusiones tras analizar notas periodisticas protagonizadas
por pandilleros, pudiendo ser victimas o victimarios. O bien tras interpretar el sentido que los
lectores dan a esas notas, como lo hicieron Carballo (2015) y Marroquin (2016).

A partir de ese vacio, el presente texto tiene como objetivo reflexionar sobre dos de
estas narrativas sobre la muerte: la periodistica y la artistica. Se trata de dos instituciones que
finalmente viven la vida y mueren la muerte de otros, como dice Roberto Juarroz: la de los
medios masivos de comunicacion, que siguen teniendo un gran nivel de aceptacion y de
incidencia en las opiniones sobre la inseguridad en el pais, la de la representacion grafica,
periodisticay artistica de varias muertes. Como vamos a mostrar, en buena parte de la cobertura
mediatica que se ha revisado, los pandilleros mueren, aunque las notas estuviesen relatando
un enfrentamiento o un procedimiento policial, mientras que los efectivos del Estado son
asesinados. Estas conjugaciones en pasiva muestran claramente una diferencia. En el caso de
los pandilleros no existe un sujeto. Mueren, como sucede con los desenlaces inevitables de las
tragedias. Mueren y no existe ningun culpable. Mueren y la sociedad simplemente es testigo.
En el caso de los policias, estos son asesinados por, esta voz implica siempre un agente, alguien
que cometid un crimen, alguien que es culpable y debe ser condenado. Posteriormente,
mostraremos la perspectiva del arte, un espacio menos protagonico dentro de la sociedad
salvadorenfa, pero central en la medida en que permite a una sociedad nombrarse por fuera del
discurso moderno y volver al universo de lo simbdlico.

El presente texto parte de tres investigaciones cualitativas. La primera, una tesis de
postgrado elaborada por el investigador Marlon Hernandez-Anzora en la que se analizaron
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372 notas, seleccionadas aleatoriamente y que durante 2015 cubrian el tema de las pandillas
en distintos medios salvadorefios. Y dos revisiones elaboradas para este trabajo, de seis notas
periodisticas seleccionadas intencionadamente como notas modelo, en donde “la muerte”
violenta de pandilleros y de ciudadanos “ejemplares” protagoniza la informacion. Para el
apartado de la representacion artistica, revisitamos la muestra Horror Vacui, una propuesta
de siete artistas que producen arte posterior a la guerra, en particular, el area que desde la
curaduria se denomind De sangre y zozobra, y que recupera la violencia de la postguerra; y la
obra “La republica de la muerte” un ejercicio de la artista Mayra Barraza que durante cien dias
consignod en un blog todas las noticias de muerte que encontro y que construyo a partir de ello
una serie de propuestas estéticas.

Para efectos de esta reflexion el concepto tedrico central que nos guia es el concepto
semiotico de Eliseo Veron que insistira en que lo fundamental del analisis de los discursos es
que estos nos permiten aproximarnos a la construccion social de la realidad. En este caso,
una realidad construida en torno a la muerte. Verdn introduce el concepto de semantizacion
de la violencia que resulta util para nuestra reflexion final: “Introducimos el neologismo
“semantizacion” para referirnos al proceso por el cual un hecho «x» ocurrido en la realidad
social es incorporado, bajo la forma de significaciones, a los contenidos de un medio de
comunicacion de masas” (Verdn, 1971). Y de manera particular, intentamos revisar también la
semantizacion de la muerte que algunos artistas ofrecen a la sociedad salvadorefia

El analisis se divide en dos momentos. Primero se analiza lo que sucede con el discurso
mas difundido sobre los asesinatos: el de los medios de comunicacion. Desde la opinion
publica que circula en periddicos impresos, redes sociales, nuevos medios digitales, television
y radio se encuentran primero los muertos en aquellos que son héroes, buenos, nobles: los
ciudadanos comunes, los campesinos, las familias. En segundo lugar, se encuentran los muertos
que merecen morir: los malos del relato. Los pandilleros siempre, sus familias, al final, otro tipo
de ciudadanos sin derecho a la ciudadania plena. Los marginados, los otros para siempre. A
partir de ello, este trabajo revisa los usos de los buenos muertos que deben dolernos y los
malos muertos que merecen su destino. Finalmente, revisamos, las estéticas, a través de la obra
de distintos artistas, la posibilidad de trascendencia en un pais en donde el sentido denotativo
y literal parece predominar en estas representaciones. Creemos que el uso politico de estos
discursos es, también, otra forma de ideologia que el arte nos permite revisar con ojos criticos.

Los que mueren en los medios de comunicacion: de victimas, héroesy martires.
Nuevo panegirico de la nacion de todos los muertos

Aqui la muerte es un espectaculo. Yo en los ochenta cuando cubria
muertos en la calle tenias alrededor a gente mirando, esperando a que
vengan a tomar fotos. Si yo te muestro fotos que yo tomé en esos arios,
la gente esta posando. jEsta el muerto y estan posando! Y hoy es lo
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mismo. Hoy hay un muerto y ves a la gente que va con los nifios.?

El 13 de diciembre de 2017, uno de los sitios digitales de noticias mas visitados de
El Salvador, La Pagina, publicd una nota bajo el titular: “Consterna imagen de asesinato de
campesino en Cacaopera”. El texto iba acompafado de la fotografia que acotaba la afirmacion.
No mostraba un grupo de ciudadanos alterados, sorprendidos o aterrados. En ella, mas bien,
el cuerpo de un joven agricultor de 20 aflos de edad lucia ensangrentado y tendido sobre el
suelo polvoriento de uno de los municipios mas rurales al oriente del pais. Cacaopera, en el
departamento de Morazan. La victima portaba aun su sombrero de paja y calzaba sus botas
de caucho. Ademas, a un lado del cadaver se podia apreciar una botella reutilizada con agua;
y al otro, el machete que los campesinos salvadorerios suelen utilizar como instrumento
fundamental para sus labores.

Figura 1 - Publicacion de La Pagina

Consterna imagen de asesinato de campesino en
Cacaopera

[ADVERTENCIA] Imagen fuerte y sin edicidn.
13 DE DICIEMERE DE 2017 10:54 | POR REDACCION DIARIO LA PAGINA

i Academia Europea [

Santos Rosali Arriaza Blanco, de 20 afios, fue asesinado el
martes por presuntos pandilleros en el caserio El Achiote, de
Cacaopera, departamento de Morazén, cuando regresaba de sus
labores agricolas.

Segun la policia, el joven era esperado por un grupo de sujetos a
la orilla del camino, y al verlo lliegar le salieron al paso para
asestarle un disparo que acabd con su vida.

Al lado del joven quedo su hemramienta de trabajo, una cuma, y
un recipiente con agua.

La policia dijo que el crimen podria deberse a una venganza,
aungue no precisé mas detalles para no entorpecer las
investigaciones.

Arriaza Blanco madrugé temprano el martes para limpiar un
terreno ajeno, con el que se ganaria el sustento diario, pero los
delincuentes acabaren con su vida

Vicente Coto al frente del
DNM baj los precios de
medicamentos y hoy busca
ganar alealdia de Santa

Fuente: Captura de Pantalla de www.lapagina.com.sv (20 de diciembre 2017)

La nota, en coherencia con lo que algunos estudios sobre la calidad del periodismo
judicial en la nacion centroamericana han revelado (Flores Argueta, 2014), estaba basada solo

2 El Faro. El Salvador, 09/07/2007.
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en una fuente policial y luego careceria de seguimiento periodistico, hasta perderse como
una mas de las decenas de casos de asesinatos que los medios locales reportan cada semana
sin profundizar en ellos. El texto establecia que el joven habia sido “"asesinado por presuntos
pandilleros”. Luego, citando a la Policia Nacional Civil (PNC), afirmaba que “el joven era esperado
por un grupo de sujetos a la orilla del camino, y al verlo llegar le salieron al paso para asestarle
un disparo que acabo con su vida“. En resumen: “La policia dijo que el crimen podria deberse
a una venganza“.

En cambio, en aquellas notas en las que la victima — segun la Unica fuente consultada,
que casi siempre es la Policia o la Fiscalia — no tiene vinculos criminales, la construccion
noticiosa va enfocada a dos aspectos: uno, a explotar todos aquellos elementos que hacen
parecer a dichas personas como pérdidas reprochables para la sociedad; y dos, a reforzar la
idea de que sus atacantes merecen repudio g, incluso, la muerte en venganza por sus acciones.
En el caso del campesino, la pieza periodistica cierra con que el joven “madrugd temprano
el martes para limpiar un terreno ajeno, con el que se ganaria el sustento diario, pero los
delincuentes acabaron con su vida“. El joven era trabajador; los perpetradores, unos verdugos.
El joven representaba una sociedad pacifica, agricultora, idilica. El joven ha sido practicamente
un martir de una violencia desbordada.

La imagen misma, ademas, a no ser por el hecho que cubre, parece reflejar una cierta
serenidad, la luz ilumina la composicion, sin dejar espacios oscuros y el cadaver se presenta
ante el espectador en actitud serena. Los colores son calidos: azul, amarillo, rojo... y pareceria
un cuadro renacentista tragico, de no ser porque sabemos que no hubo intervencion en la
composicion misma del espacio.

Pero hay también otras notas que son claro ejemplo de este tipo de presentacion de la
muerte. El también popular diario digital El Blog publicé el 1 de noviembre de 2017 una noticia
titulada: “Esta es la linda familia asesinada por pandilleros en Santa Ana“. Como en el caso del
campesino, la imagen juega un papel fundamental. El texto es acompafiado por una fotografia
de un padre, la madre y una nifia. Se trata de la familia de un agente de la PNC. E|, junto a su
esposa, su hija, de 4 aflos, y un sobrino fueron asesinados por pandilleros en la zona limite de
los municipios de El Congo y Coatepeque, en el occidental departamento de Santa Ana, segun
la misma noticia.

En este caso, laimagen no presenta la escena del crimen, sino que muestra al lector una
foto familiar de las victimas en un momento anterior a su muerte. La imagen es evidentemente
conmovedora: es el retrato truncado de un joven miembro de la corporacion policial y su
familia mas cercana, incluyendo una menor de edad con el futuro por delante. Esta foto y el
adjetivo “linda” en el titular se mezclan para dejar claro que estas son el tipo de victimas que
duelen perder en la coyuntura de violencia que vive El Salvador. Y en efecto, resulta innegable
que la muerte de un policia, de su esposa y de dos nifios es repudiable, asi como las de los 46
miembros de la PNC que fueron asesinados en 2016.

Este tipo de tratamiento de la imagen de un asesinado no es algo nuevo. También
consternaba lo que se miraba en una famosa y premiada foto publicada por el El Diario de Hoy
(elsalvador.com en su version en linea) en 2008. Esa imagen, que se agencio el premio World
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Press Photo y que fue captada por la periodista grafica, Lissette Lemus, mostraba el cadaver
de una madre de familia asesinada con arma de fuego, mientras un grupo de nifios abordo de
un microbus escolar observaban el cuerpo y un charco de sangre. La foto, que impactd desde
el primer momento por su crudeza, se convirtido también en una denuncia de las situaciones
que tenian que testificar los menores de edad en el pais de todas las muertes. Los rostros de
los chicos no aparecen aterrorizados, sino mas bien curiosos. Se constata asi una realidad que
resulta mas cotidiana de lo que muchas veces la sociedad salvadorefia quiere aceptar.

Imagen 2 - Foto publicada en El Diario de Hoy, tomada por Lissette Lemus

Fuente: El Diario de Hoy. https://www.worldpressphoto.org/people/lissette-lemus (15/10/2017)

Pero nos parece importante destacar en el analisis no solo estas imagenes que
conmueven, como es natural, sino, mas bien, esas otras muertes publicadas en los medios que
en El Salvador parecen incluso legitimarse.

La brevedad e incluso la vaguedad de la informacion y la utilizacion de una sola fuente,
sin embargo, no evitaba fijar la atencidn en un detalle no menor del titular: que esta muerte —
contraria a otras publicadas en ese y otros medios— consterna. ;Qué hace que consterne? ;Por
qué se lamentan unos asesinatos y otros no? ;Por qué otros incluso parecen avalarse? Analizar
notas protagonizadas por otro tipo de victimas es de utilidad para responder esas preguntas.
Esto es lo que vemos en el siguiente apartado.

De cuando asesinar es el deber mayor para con la Patria

El 15 de junio de 2015, el diario digital La Pagina difundié una nota titulada “Publican
imagenes de pandilleros eliminados en San Pedro Perulapan”. Lo primero que llama la atencion
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es el verbo principal: “publican”. Aunque omite el sujeto, la noticia en cuestion narraba que
“una cuenta de Facebook” dio a conocer imagenes de seis pandilleros eliminados durante
un operativo de la Policia y miembros de la Fuerza Armada, en un canton del paracentral
departamento de Cuscatlan. Luego agregaba que “el perfil suele publicar fotos de mareros
(pandilleros) eliminados en enfrentamientos con las autoridades”.

En efecto, en los ultimos dos afos, las nuevas tecnologias de la comunicacion han
facilitado el surgimiento de nuevos portales de informacion como parte del fortalecimiento
de la esfera publica pero también del surgimiento de contraesferas (Lobo, 2017, p. 44).
Especificamente, redes sociales como Twitter y Facebook son usadas para difundir material
de interés para el generador del contenido. Por ejemplo, se han popularizado algunas cuentas
anonimas como Héroe azul, que alude de forma directa al uniforme de los policias y que utiliza
fuentes noticiosas vinculadas directamente a la PNC (Marroquin, 2016). Esta y otras paginas
suelen publicar muchas fotos como las que La Pagina muestra en la nota en cuestion. Ademas,
tienen particular interés en revelar la superioridad policial y, a su vez, mostrar la debilidad de
las estructuras criminales, con la intencion de incitar y promover el uso de la fuerza contra los
pandilleros.

Entonces, el hecho de que el medio la tome como fuente, sumado a que no existe
contraste periodistico ni una investigacion reporteril que les permita cerciorarse de que, en
efecto, los “eliminados” son pandilleros, valida y refuerza la intencion de la fuente original: matar
a los pandilleros esta bien. El medio se convierte asi en un replicador de la fuente interesada,
probablemente con vinculos en la institucion policial y, por ende, en el Gobierno, que busca
legitimar unas muertes si y otras no. Cabe recordar, que los medios copian el discurso oficial
que establece que las pandillas son el enemigo a vencer y que, por lo tanto, quien luche contra
ellas merece la aprobacion de la poblacion. De esta forma, los medios son complices en
amplificar la amenaza pandillera (Wolf, 2012; Marroquin, 2007).

Pero luego esta la palabra “eliminado”. Esta, que figura en el titular pero también en
el cuerpo de la nota, fue utilizada durante varios aflos por este medio digital para referirse al
asesinato de pandilleros, exclusivamente. Asi, los miembros de dichas estructuras no “mueren”
ni “los matan”; son “eliminados”. Aunque la Real Academia de la Lengua Espafiola reconoce
dicho verbo como sinbnimo de matar, lo cierto es que el hecho de que sea designado solo para
supuestos pandilleros y no para el resto de victimas, connota mucho: a los miembros de maras
se les elimina, se les desaparece. Tal como lo confirma otra acepcion del diccionario: eliminar
es “vencer al rival, impidiéndole con ello seguir participando en la competicion”. Entonces
estos muertos estan bien, pues le permiten a la Policia triunfar. De ningun modo consternan.

Algunas notas de El Blog podrian cumplir un papel de advertencia moralizante sobre
lo que puede pasar a quien decide unirse o seguir dentro de las maras: el cementerio. Por
ejemplo, este medio digital®, publicé el 16 de marzo de 2017 la noticia: “Asi quedaron algunos
de los pandilleros que murieron en San Martin tras enfrentarse a policias’. Ademas de ese “asi”
que refuerza la hipotesis de advertencia, el apoyo grafico terminaba el sentido al titular. En

3 Uno de los cuatro mas leidos en linea en el pais, segun la pagina de métricas alexa.com (diciembre 2017).
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este caso, se podian ver dos fotografias totalmente explicitas en las que los cuerpos de dos
personas lucian tendidos, rodeados de sangre, poniendo en evidencia una violencia que no
resulta para nada renacentista, ni cuidada, ni estética. El articulo narra que, en el municipio
de San Martin, al oriente de la capital de San Salvador, nueve personas murieron producto de
una balacera. De acuerdo a la nota, que cita solo la version policial como fuente (de nuevo)
se trataba de pandilleros que habian llegado a matar a tres mujeres “cuando se encontraron
con una patrulla donde se conducian varios efectivos de la institucion de seguridad publica”.
Producto de ese intercambio de disparos —prosigue la nota— fallecieron las seis personas, a los
que identifica directamente como pandilleros.

Imagen 3 - Titular y una de las fotos publicadas en El Blog

58N T anveeT—

Portada Biogs Noticias Politica Economia Internacionales Entrevistas Reportajes

Fotos: Asi quedaron algunos de los
pandilleros que murieron en San
Martin tras enfrentarse a policias

Fuente: Capturas de Pantalla tomada de El Blog: http://elblog.com/noticias/registro-40521.html (20 de diciembre
2017)

Esta ligereza — llamarlos de una vez pandilleros — no es menor. Articulos de diarios
digitales que por trayectoria o por posicionamiento de sus reporteros y editores han ganado
prestigio y fama como medios creibles y rigurosos, como El Faro y Factum, han revelado que
existen estructuras dentro de la Policia dedicadas a la ubicacion y asesinato extrajudicial de
pandilleros (Avelar y Martinez, 2017; Valencia, Martinez y Valencia, 2015). En efecto, informes
de la Procuraduria para la Defensa de los Derechos Humanos establecieron la existencia de
este tipo de hechos. Ademas, al menos uno de los casos que involucran a policias en masacres
de este tipo llegod a tribunales, donde el juez, aunque reconocio que hubo delito, dejo libres a
los acusados debido a una acusacion fiscal muy débil (Valencia, 2017).

Lo anterior tiene una importante implicacion para el enfoque del presente articulo,
pues significa que la fuente policial no siempre es definitiva ni totalmente confiable. Veamoslo
con detenimiento: asi como algunas estructuras internas de la corporacion han hecho parecer
que la muerte de algunos pandilleros ha sido producto de enfrentamientos en fuego cruzado
cuando en realidad se ha tratado de ajusticiamientos, también puede ser peligroso dar por
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valida la version de que toda foto de cadaveres publicada por algunos cuentas de Facebook
en teoria vinculados a la institucion policial y luego retomadas por los medios pertenecen
efectivamente a personas que en vida fueron mareros. ;Se le cree ciegamente a la Policia que
los asesinados eran mareros? ;Y aun si lo fueran, entonces estas no deben consternar? ;Valen
menos?

Es decir, estas notas que parecen validar algunas muertes podrian no siempre estar
basadas en elementos definitivos. De esta forma, las victimas que en el discurso periodistico
sirven de escarmiento podrian haber sido personas que en vida, segun la misma narrativa
dicotomica de estos periddicos, podrian generar consternacion si en su lugar hubieran sido
“personas de bien”. Eso no lo sabemos. La falta de rigurosidad periodistica no permite saberlo.
Pero mas alla de si lo han sido o no, se puede inferir que en las noticias analizadas existen unas
muertes que deben consternarnos y otras que, al contrario, debe servir como ejemplo, como
escarmiento de aquellos que quieran seguir “el mal camino”.

De hecho, ya no solo es el Gobierno y los medios quienes lo ven asi. Ese discurso
dicotomico respecto a los muertos de la violencia salvadorefia sigue su cadena hasta llegar
a las audiencias. Estudios previos (Carballo, 2015; Marroquin, 2016), han revelado como los
lectores de estos medios reproducen los mismos discursos de venganza e, incluso, satisfaccion
por algunas muertes, a la vez que reprochan el asesinato de la gente trabajadora a manos de
pandilleros. Carballo (2015) encontro que el discurso mas repetido entre los lectores de temas
de violencia en medios como El Blog, La Pagina, La Prensa Graficay El Diario de Hoy (elsalvador.
com) es que los pandilleros deben sufrir de la misma forma en los que ellos lo hacen con la
poblacion y con los policias; ademas de aprobar que las autoridades usen la fuerza, incluso
fuera de la ley si es necesario, siempre y cuando sea contra los miembros de dichas bandas
delincuenciales, asesinar es entonces un deber patrio. Los trabajos han determinado que las
audiencias que opinan en muchos de los medios digitales y en sus redes sociales no suelen
ser victimas directas de pandillas, sino que se encuentran en ese otro circulo de la sociedad
salvadorefia que ha interiorizado la inseguridad a través del consumo de medios. Dicho eso, es
importante subrayar que estas audiencias salvadorefias “ensayan nuevas formas de violencia.
I[ronizan, insultan, niegan, legitiman el uso de la fuerza, dividen el mundo en victimas totales
que deben ser protegidas y en victimarios terribles que deberan sufrir el peor de los castigos”
(Marroquin, 2016, p. 234). Convocan entonces a una muerte que debe ser buscada, que es
necesaria.

Estamos, pues, ante una narrativa periodistica que cuenta muertes que consternan y
otras que sirven de escarmiento. Desde un campesino asesinado cuando se dirigia a trabajar la
tierra que no merecia morir hasta un grupo de pandilleros que “son eliminados” y que quedan
“asi” (ensangrentados y tirados en la calle), como final a su vida errada luego de enfrentarse
a tiros con la Policia, segun una unica fuente llamada también Policia. Un discurso que, a
juzgar por esas otras investigaciones citadas, también ha hecho eco en las audiencias que las
consumen.
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De cémo nombrar algunas muertes de entre todas las muertes

;Quiénes muereny quiénes son asesinados? ;Cual es el sentido de presentar de manera
distinta una victima en un pais como El Salvador? Existe un mar de diferencia en la decision
periodistica de utilizar un término o el otro. Ante alguien que ha fenecido debido a la accion de
otro ser humano o grupo de humanos, la eleccidn del periodista o del medio, entre plantearlo
como alguien que ha muerto o que ha sido asesinado, no es menor. Se trata de una disyuntiva
en el lenguaje que se suele repetirse en narrativas con claras dicotomias: buenos y malos,
soldados contra guerrilleros, policias versus mareros, israelis contra palestinos (Pérez, 2015).

Pareceria algo baladi, sin embargo, no lo es. Al decir que alguien resulta muerto, en
el marco de un enfrentamiento, se omite al perpetrador, muere sin aparente responsable,
muy probablemente porque se asume que es la suerte que corren o deben correr “los malos”.
No resulta igual decir que una persona ha muerto, a decir que ha sido asesinada, aunque el
producto inmediato sea el mismo: un fallecido. El marco que se encierra detras del término
no es el mismo. No es igual saber que el abuelo murid, que darse cuenta que el abuelo fue
asesinado. En ambos casos, el abuelo ha fenecido, pero las implicaciones sociales nunca son
iguales.

Para Lakoff, las palabras, los términos que utilizamos implican y activan enmarcados o
marcos referenciales que se manifiestan en nuestro comportamiento:

Los marcos son estructuras mentales que conforman nuestro modo
de ver el mundo [...] En politica nuestros marcos conforman nuestras
politicas sociales y las instituciones que creamos para llevar a cabo
dichas politicas. Cambiar nuestros marcos es cambiar todo esto. El
cambio de marco es cambio social [...] Todas las palabras activan marcos
conceptuales. Cuando se oye una palabra, se activa en el cerebro su
marco (o coleccion de marcos). Cambiar de marco es cambiar el modo
que tiene la gente de verelmundo [...] Toda palabra, como elefante, evoca
un marco, que puede ser una imagen o bien otro tipo de conocimiento:
los elefantes son grandes, tienen unas orejas que cuelgan, y una trompa
[...] La palabra se define en relacion con ese marco (Lakoff, 2007, p. 17
y 23).

De la muestra de algunos medios en el aflo 2015, resulta interesante reconocer que,
en su gran mayoria, los pandilleros resultaban “muertos” en el marco de los supuestos enfren-
tamientos con policias o con militares. Incluso tratdndose de la misma historia y de la misma
nota, como resultado del mismo enfrentamiento narrado, los policias o militares implicados no
resultan "muertos”, sino que ellos eran “asesinados” (Ver cuadro ).
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Cuadro | - Extractos de notas con términos muerte y asesinato

Los que son asesinados

Los que se mueren

“Matan a otros dos policias en 12 horas.
Las pandillas recrudecen ola de asesinatos”
(EDH, 16 de enero de 2015, Pag. 2, de Jorge
Beltran Luna).

“Marero muere en tiroteo con policias en
Usulutan” (EDH, 22 de diciembre, pag. 30,
Regina Miranda/David Marroquin)

“Pandilleros asesinan a un policia en un bar
de S. Miguel” (EDH, 22 de agosto, pag. 16,
Insy Mendoza).

“Mueren tres mareros en tiroteos con PNC
y militares” (EDH, 11 de junio de 2015, pag.
14, David Marroquin)

“Asesinan a un policia de la DAN cerca de
su vivienda” (EDH, 23 de agosto, pag. 12, D.
Escalante/J. Anaya/R. Zambrano).

“Mueren dos delincuentes que se enfren-
taron con policias en Huizucar” (EDH, 31 de
julio, pag. 42, Diana Escalante)

“En 2014-2015 se han asesinado la misma
cantidad de policias que en 2009-2013" (EF,
4 de Agosto, Nelson R. Z. /Daniel V. C.).

“Dos pandilleros mueren al enfrentarse con
PNC" LPG, 21 de diciembre, pag. 10, Jessel
Santos/Francisco Aleman

“Matan a otro policia y a un custodio de
Quezaltepeque” (LPG, 7 de enero, Pag. 4,
Nelson Rauda Z./ Juan C. Barahona/Jessica
Avalos).

“También en San Juan Opico, en el cantdn
Jabalindn, murié Emir M., un pandillero de
16 anos, tras enfrentarse a miembros de la
Policia y de la Fuerza Armada (...) Otro pan-
dillero fallecid en la colonia La Campan-
era, en Soyapango, San Salvador. Segun
la Fiscalia General de la Republica (FGR),
esta muerte también fue en circunstancias
parecidas al (sic) de la victima de San Juan
Opico” (LPG, 7 de enero, pag. 6, sin firma)

“Matan a un policia y a un agente del CAM
en S. S." (LPG, 6 de enero, Pag. 6, Nelson
Rauda/Javier Aparicio).

“Mueren 4 personas en supuesto tiroteo
con PNC. La policia y la FGR aseguraron
que los muertos eran miembros de la pan-
dilla 18 que se enfrentaron agentes” (EDH,
25 de agosto, pag. 20, sin firma)

“En menos de 12 horas, dos policias fueron
asesinados. Otro mas fue atacado por su-
puestos pandilleros en San Martin” (LPG,
16 de enero, pag 4/ Suchit Chavez/Marcos
Salguero/Javier Aparicio).

“Policias se enfrentan con mareros en cam-
pamento. Al ser sorprendidos, los delin-
cuentes se enfrentaron a balazos con las
autoridades y murieron dos delincuentes
(...) La policia informd que ambos pandil-
leros estaban involucrados en el asesinato
de un sargento del Ejército del Batallon
Presidencial” (EDH, 26 de agosto, pag. 21,
sin firma)

“Incrementan homicidios en la zona ru-
ral del pais (..) La Fiscalia informo que 4
pandilleros murieron al enfrentarse con la
Policia (...) No menos de 14 personas fuer-
on asesinadas en las primeras 10 horas de
ayer en el pais, la mayoria de victimas eran
hombres que se dirigian a trabajar cuando
fueron atacados” (EDH, 28 de agosto, pag.
36, sin firma)
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“Mueren tres pandilleros que se enfren-
taron con policias (...) Algunos habitantes
denunciaron que los policias y militares
que patrullan la zona presuntamente abu-
san de su autoridad y tratan a la mayoria de
jovenes como delincuentes” (EDH, 28 de
agosto, pag. 38, Diana Escalante)

Fuente: Hernandez-Anzora (2017) con informacion de LPG y EDH del afio 2015

Esta narrativa dicotomica también es reconocible en algunas caricaturas, entrevistas o
articulos de opinion de los periddicos. Por ejemplo, la caricatura de un miembro zombi de la
PNC y el Ejército, infectado por un pandillero, en referencia a las infiltraciones de pandilleros
en el Ejército y la PNC; u otra donde se presenta a la justicia favoreciendo a los pandilleros en
detrimento de los elementos policiales.

La caricatura del miembro de la PNC-Zombi ademas refuerza visualmente la
representacion de las pandillas como una enfermedad, como una especie de cancer social, tal
como lo reconocia previamente Marroquin (2007). Siguiendo esa logica narrativa, como todo
cancer, estas deben ser extirpadas, eliminadas. Y es precisamente alli donde se encuentran las
claves de porqué unos son asesinados y otros solamente resultan muertos.

Esa clasificacion entre unos que se mueren y otros que son asesinados, suele tomar
mayor fuerza en relatos y contexto de guerra, y ciertamente el afio 2015 fue narrado asi en los
medios escritos, aunque sin decirlo abiertamente, utilizando constantemente términos como:
enfrentamientos, masacres, campamentos, bajas, emboscadas, etc.*

El afio 2015 se contd como una suerte de guerra que fue subiendo de tono, un afo en
el que los malos (pandilleros) y los buenos (policias y militares) quedaron claramente dibujados,
dejando poco espacio para los matices. Entonces, la suerte de los malos es morirse y la tragedia
de los buenos es ser asesinados.” Es decir, se parte de un marco prefijado o de una narrativa
que deja poco espacio para comprender de manera mas profunda el hecho narrado, pero
también el fendomeno en general.

Desde otra perspectiva, esta narrativa maniquea asume y posiciona a unos como
ciudadanos (los que son asesinados), mientras que los otros nunca lo han sido o dejaron de
serlo en algun momento (los que se mueren). Es decir, se asume implicitamente que el Estado
y sus garantias deben estar solo para aquellos considerados como los buenos, rompiendo toda
logica y fundamento del Estado de derecho y los derechos humanos.

El gran problema con este tipo de narrativas periodisticas es que suelen terminar siendo
utilizadas para justificar politicas de eliminacion desde algunos voceros politicos e, incluso,
desde las instituciones del Estado. Politicas que en definitiva solo tienden a agravar la violencia

4 Solamente El Faro utilizé el término guerra para caracterizar el conflicto armado entre el Gobierno y las pandillas

en el aflo 2015.

5 Fue hasta 2016 que comenzaron a publicarse algunas —aun escasas— primeras investigaciones periodisticas que
mostraron otra cara sobre los supuestos enfrentamientos entre policias y pandilleros, no sin que los periodistas
y medios responsables tuviesen respuestas no oficiales, directas e indirectas, lindantes con la intimidacion y la
amenaza por parte de algunas autoridades.
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asociada al fenodmeno de las pandillas y que lejos de solucionar el problema, solamente lo
magnifican y perpetuan.

Finalmente, la decision periodistica —consciente o no- para adjudicar muerte o asesinato
a unos u otros respectivamente, no es una decision de mera técnica o estilo, sino una cuestion
de poder y de perspectiva ideolodgica, es decir, una decision esencialmente politica, que a la
postre tiene sus respectivas consecuencias en la agenda publica y en la sociedad misma.

La muerte transfigurada: las otras miradas a la Republica

La sensibilidad de la artista no puede quedar sumida en el féretro
que el destino le ha asignado, sino que debe trascenderlo, primero
conceptualmente, en sus pensamientos y emociones, y luego en la
aplicacion de sus recursos creativos para liberarse de ese entorno que
la asfixia, que la desgarra. La muerte es el sinsentido diario, la estupidez
heredada, la degeneracion social y cultural de un pais cuya historia
pareciera el eterno retorno de los criminales. Pero la muerte es también
el gran misterio, la otra cara de una moneda cuya dimension y nombre
nunca conoceremos (Castellanos Moya, 2008)

En 2006, la artista plastica Mayra Barraza llevo a cabo su propio ejercicio de seguimiento
de noticias e imagenes durante cien dias. Para ello inauguro un blog al que titulo “Cien dias en la
republica de la muerte”. Cada dia, sin saber qué iba a suceder, Mayra transcribié pacientemente
las historias de muertos asesinados por la mano de otra persona y colecciono las imagenes que
ahi se mostraban.

Imagen 4 - Primera entrada al Blog “Cien dias en la Republica de la muerte”

100 dias en la Republica de la Muerte ‘

Por Mayra Barraza

De 100 dias

01 septiembre 2006 Es un proyects al que dey inicic el 1o, de septiembre

1. ded 2005, EL proyecto “100 diaz” e3 un contes de los
uertos por actes vialentas (na por causas naturales,

Comienzo este ejercicio con La sensacidn de estar haciendo alge contra ol sentido comin. Las personas normales no buscan La musrte, La rehuyen, Quizas e por accidentes, sing directamente de La mana de
buscan la vida. Yo también. Pero no puedo seguir asi. otro) en El Salvador durante 100 dias. Los datos los
Leo el pericdico todos los dias. De atras para adelante, Porqué” me pregunta mi hijito de 9 afos. Prefiers comenzar por las noticias mas bonitas - le digo - sacare exclusivamente de los des principales medios
las de cultura, AL acercarme a las noticias de nacicnales, dia tras dia, me choca lo que veo: los crimenes cometidos, la sordidez de los hechos, v La ligereza wscrites: LPG y EDH. La idea no ez mia. Carmen
CON GUe PAIAN 3 SUMAre una y otra vez al olvide. Tamacas o prepuso hace dos afios entre un grupe de
Conversando con un amigo sobre lo que queria hacer con este blog, me hacia una interesante observacion: “los muertos no los veme:, no estan en (a calle, artistas que conversabamos sobre que hacer para
estan en Laz noticiaz™. Me hize dudar, come 3i dispusiera & meterme a un mundo de sombraz, donde no se reconace la realidad de La ilusién. contrarrestrar L escalada de viclencia. Ahora, (a
Pero alli voy, estoy dispuests a ello. Quiers saber... retoms en este formato de blog, esperande hacer

memaria de todos los muertos, y esperand que al
1. Cadaver de un hombre hallado en un hospedaje con herida blanca en el cuells. mencs arroje preguntas importantes sabre lo que
Lo sucede, coma: jPorquél y Hasta cuanda?
Encuentran un cadiver en hospedaje

W El cadiver de us bombre f

pedaje enkre b Dias
i

FUENTE: Barraza, Mayra (2006) Republica de la muerte. En: http://repblicadelamuerte.blogspot.com/. Recuperado
el 28 de diciembre de 2017

Durante cien dias, lo unico que Mayra hace es contar, llevar cuenta de los muertos y
contar(nos) historias. Transcribe con paciencia. Como bordando un texto incomprensible que
de pronto adquiere el sentido monotono de la ritualidad. Doce afios después, los sucesos que
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el discurso mediatico cubre continuan la misma sucesion, el mismo tono de los hechos. Y es
como una lluvia, mondtona, que deslava la tierra y que cae sobre los vivos en el pais de los
muertos.

Imagen 5 - Entrada del dia 88. “Cien dias en la Republica de la muerte”
88.

1. "Tres jovenes, quienes se encontraban departiende en un restaurante... fueron acribillades a balazos por desconocidos. Dos de ellos murieron como
consecuencias de lso multiples impactos de bala que recibieron... Las victimas mortales son Gustavo Leonel Diaz Hernandez, de 16 afios; Francisco Javi
Navarrete, de 14..."

2. "Un nifio de 11 afios fue asesinado ayer a balazos por varios sujetos... La victima fue identificada como José Roberto Trujillo Mejia. Conocidos del
pequenic expresaron que el nific era estudiante de curto grado...” LPG dice: “el nific tenia cerca de 11 orificios de bala en la cabeza...”

FUENTE: Barraza, Mayra (2006). Republica de la muerte. En: http://repblicadelamuerte.blogspot.com/. Recuperado
el 28 de diciembre de 2017

Esta revision y una vivencia cotidiana de tres meses permiten posteriormente a la artista
mostrar el rostro “transfigurado” de la muerte. Como muestra la Imagen 6, nos encontramos
ante una propuesta que lo que hace es trascender lo evidente. Mucho menos directa, con
multiples posibilidades de interpretacion, despojada del sentido moralista que los medios
de comunicacion presentan la muerte es entonces la muerte de todos los salvadorefios que
habitan la Republica de la Muerte, con su propia bandera bordada en hilo rojo. Con los rastros
entre la hierba de los desaparecidos, de los decapitados. Cuando el arte la toca, todas las
muertes violentas son nuestras, y son un gesto de conmocion y de dolor.

Imagen 6 - Distintas obras de la serie Republica de la muerte

iembre de 2017
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El escritor salvadorefio, Horacio Castellanos Moya, sostuvo al revisar la propuesta de
Barraza que "Para la artista resulta dificil mantener la ecuanimidad con material de trabajo tan
saturado de emociones extremas. Los motivos vienen de siempre y se repiten: el velorio y el
entierro con los llantos desgarrados, el cadaver sin identificar y completamente despedazado,
los rostros estupefactos por el sempiterno terror, las autoridades impotentes o complices,
los familiares de la diaspora exigiendo justicia y ofreciendo apoyo y solidaridad. La tentacion
facil para la artista ante esos motivos seria la denuncia, la indignacion que cae en el kitsch, la
inutilidad del panfleto. De esto parece consciente Mayra Barraza: intuye que su virtud radica
en la singularidad de su mirada, en el pulso firme para recoger esas pasiones extremas y
reinventarlas con el lenguaje del arte” (Castellanos Moya, 2008). Y esta es la mayor riqueza que
nos presenta otro rostro de la muerte. La posibilidad de emanciparnos de los usos politicos
y faciles, para volver a lo esencial. La presencia omnipresente de la muerte en una sociedad
habitada por multiples violencias.

Diez aflos después de este trabajo, la misma Mayra Barraza se propone un nuevo reto,
esta vez como curadora de una exposicion que recoja una muestra representativa del arte
de la postguerra, a 24 afos del fin de un larguisimo conflicto armada que mas bien parece
prolongarse hasta la actualidad. La exposicion titulada Horror vacui, con la curaduria de Mayra
Barraza, los textos de Astrid Bahamond y la museografia de Carlos Diaz, propuso cuatro
momentos, cuatro puntos cardinales, cuatro guias tematicas para recorrer la obra de siete
grandes artistas salvadorefios que ha sido elaborada después de 1992, después de la guerra. El
catalogo de la exposicion con todas sus obras puede ser revisado aca:

De sangre y zozobra inauguro la exposicion y enfatizo la afirmacion que ya habia
elaborado Néstor Garcia Canclini: el arte es el lugar de la inminencia (2011, p. 251), de lo que
aun no era, pero quizas ya es. Mientras los periddicos internacionales mostraban que en El
Salvador se habia dado un acuerdo inédito, que la paz habia llegado, que éramos ejemplo
para el mundo; estos siete artistas, desde sus estudios, desde sus tribunas-lienzo no hicieron
concesiones y volvieron a hablar de ese pais que dio continuidad a la violencia: militarizacion de
todo el territorio, pais-sembrado-de-cuerpos, pais de niflos abandonados, de urbanizaciones
aceleradas, de rostros que son mascaras, que son, Como se nos muestra en la exposicion, un
corazon abierto y asombrado.

De sangre y zozobra mostré ese pais no evidente, donde ritos ancestrales perviven
entre los escombros de una nacion que se creyd moderna. Un pais que aun respira miedo y
dibuja sus fronteras, desde esa herencia de los otros ismos que no provienen de la vanguardia,
un pais inventado a imagen y semejanza de sus propios machismos, de sus colonialismos,
racismos, arrogancias, despotismos, suficiencias, fobias. La exposicion colocd de nuevo el
concepto de la muerte. Destacamos aca la obra del artista Luis Lazo y su Corazdn de pifiata
(Imagen 7). Una pifiata con rostro vacio y con expresion horrorizada, una pifiata que evoca
sangre y que esta hecha para un ritual violento de la nifiez: para ser golpeada, despedazada y
repartida. A través de esta obra, Lazo muestra una metafora fundamental de la muerte en El
Salvador, es esa golpeada, despedazada, repartida, horrorizada y sangrienta.
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Imagen 7 - Corazon de pifiata, obra del artista Luis Lazo

FUENTE: Secretaria de cultura de la presidencia. (2016) Horror Vacui. Arte de Postguerra. San Salvador:
Sala Nacional de Exposiciones.

Brevisimo epilogo

Por lo que no debe morir, tu pueblo: canto.
Otto René Castillo. Vamonos patria a caminar (2017[1965])

Muchos analisis se han hecho para revisar los usos politicos de la muerte. Desde la
década de 1960, en la Republica de El Salvador, la muerte fue una herramienta de represion
politica. La muerte con tortura, con safia, con ventaja. Una mano blanca pintada en la puerta de
la casa era la sefial para un opositor politico que los grupos paramilitares le daban unas horas
para huir, antes de ser asesinado. De ese uso se transito a otro con la llegada de los acuerdos
de paz en 1992. Habia que buscar un culpable de las muchas violencias y las pandillas se fueron
construyendo en el discurso publico como el mejor chivo expiatorio. Pero para ello, tenian que
ser fortalecidas, tenian que mostrar su crueldad frente a la sociedad. Para ello, era necesario,
que los espectadores se enfrentaran de manera directa y sin filtros a las muertes mas cruentas.
Aca no habia que disimular quiénes eran los asesinos, porque ellos merecerian después su
propia muerte. Aunque los integrantes de las pandillas son originarios de los sectores populares,
el discurso de las instituciones gubernamentales, magnificado por los medios, los separa del
pueblo salvadorefio, ese que no debe morir.

Durante un largo tiempo, en El Salvador, los distintos regimenes politicos de derecha y
deizquierda han fortalecido el poder de las pandillas y han creado ideoldgicamente a la pandilla
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como el gran enemigo del estado. Esto es lo que nos muestran los medios. Pero también
nos ocultan que hay beneficios para los poderosos en esa manera de construir socialmente
una realidad determinada. La mano dura, la super mano dura, la tregua, la suspension de las
garantias constitucionales, la salida del ejército a las calles ha conseguido réditos para las
clases dirigentes. La violencia es también un negocio® y para mantenerlo, las representaciones
de la muerte deben seguir ciertos patrones. Es el arte, como seflalamos al inicio, uno de los
pocos discursos que rompe con las formulas oficiales para proponer otras posibilidades:
el extrafiamiento, la critica, la mirada que, quiza, podria llevarnos a entender que los otros,
también son parte de nosotros en el pais de todas las muertes.
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