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RESUMEN

Este ensayo ofrece una perspectiva antropoldgica sobre la expansion
reciente del culto de la Santa Muerte, a partir de un analisis de tres
dimensiones: el manejo diverso de las marcas de la Santa Muerte como
estigma; la distincion entre formas fuertes y débiles del culto, a partir de
la naturaleza del pacto y lazo que se crea entre devotos y deidad; y las
diversas formas de reciprocidad que se dan entre la Santa Muerte y sus
devotos.
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ABSTRACT

Thisessays providesananthropological perspective on the recent expansion
of the Santa Muerte cult, focusing on three dimensions: the management
of Santa Muerte markings as stigma, the distinction between strong and
weak forms of the cult, based on the nature of the pact between the deity
and her devotees, and the various types of reciprocal relations that exist
between the Santa Muerte and her devotees.
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e ha realizado bastante investigacion etnografica sobre La Santa Muerte, desde que
ese culto comenzo a atraer ampliamente a los medios a inicios de la década del 2000,
y desde la publicacion de mi libro Idea de la muerte en México (2005). Ahi sugeri que

esta forma de religiosidad emergente se puede entender como “un sintoma de la
segunda revolucion secular de México-- el vinculo cada vez mas tenue de la nacion con el
Estado” y que, desde un punto de vista socioldgico, la novedad de esta devocion estriba en
que, en ella, La Muerte sustituye tanto al Estado como a Dios en el lugar del soberano (Lomnitz,
2006, p. 464).

Se ha escrito bastante sobre el tema de la Santa Muerte desde que publiqué esas lineas,
y el culto en si ha crecido y se ha ido transformando considerablemente. Paralelo a los huevos
estudios cientificos y a un aluvion — frecuentemente sensacionalista — de atencion mediatica,
el perfil social de la devocion a la Santa Muerte ha ido cambiando, atrayendo nuevos devotos,
incluso mas allad de las fronteras de México. En este ensayo propongo algunas claves para el
analisis del desarrollo de esta forma emergente de religiosidad popular.

El manejo del estigma

Juan Antonio Flores Martos abre un estudio acerca de la Santa Muerte, con la escena
de un profesionista de la clase media de Tuxtla Gutiérrez, durante un dia de campo, que evita
largamente quitarse la camisa y entrar a una alberca por no querer evidenciar su tatuaje de la
Santa Muerte (Flores Martos, en prensa). Flores usa la anécdota para subrayar que este culto
ya no se limita a presos, policias y prostitutas, sino que toca a un espectro social amplio, cuya
reproduccion se puede caracterizar de precaria. Incluye sectores de las clases medias y no
unicamente elementos “marginales”. Buena parte de las etnografias recientes concuerdan en
este punto e identifican a la comunidad de creyentes como una poblacion que padece altos
niveles de vulnerabilidad e incertidumbre, situacion que de ninguna manera se reduce al mundo
criminal. La etnografia demuestra que lo central del culto son las peticiones de proteccion, y
también, aunque en menor medida, rezos pidiendo asegurar a un amor, o el cumpliento de
algun deseo.

Tanto la proteccion, como el acceso a ciertos objetos de deseo, son necesarias para los
que viven en situaciones cronicas de incertidumbre, incluyendo personas de los sectores mas
vulnerables de las clases medias, para quienes la posesion de objetos deseados y mercancias
de prestigio pueden ser indispensables para consolidar su posicion de clase.

Sin embargo, hay también otra dinamica que esta en juego en el ejemplo ofrecido por
Flores Martos y es que la devocion a la Santa Muerte puede ser analizada como un estigma. El
estigma, como escribid en su tiempo Erving Goffman, puede ser o bien una marca individual
visible (oculta o expuesta), o una marca exaltada de orgullo “tribal” (Goffman, 1991). De hecho,

1 Una bibliografia no exhaustiva del tema incluye las siguientes entradas: Argyriadis (2014); Bastante y Dickieson

(2013); Bigliardi (2016); Bravo Lara (2013); Bromley (2016); Flores Martos (2007); Fragoso (2007); Gaytan Alcala
(2008); Hedenborg-White y Gregorius (2017); Higuera-Bonfil (2015); Kristensen (2011 y 2015); Miiller (2016);
Panfalone (2014); Perdigén Castafieda (2008 y 2015); Roush (2014).
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no es raro que haya una relacion entre el estigma y lo sagrado: la marca del sufrimiento personal
se transforma en un signo orgulloso de alianza con aquello que no debe ser profanado. Un
ejemplo, la cruz como simbolo sagrado.

La importancia de los tatuajes en el culto de la Santa Muerte sugiere un proceso
mediante el cual el estigma personal — asociado quiza justamente con la precariedad de la
situacion del devoto — es convertido voluntariamente en un estigma visible (el tatuaje), que
opera luego como simbolo sagrado. Esta transformacion del estigma oculto en estigma visible
o descubrible (el tatuaje) se entiende como un testimonio imborrable de un pacto con la
deidad. Al mismo tiempo, este paso del estigma invisible al signo sagrado mueve al sufrimiento
del plano individual a la identificacion con una categoria social. El doliente no es ya Unicamente
un ser afligido y vulnerable, sino que forma parte de un pacto sagrado y, a través de él, de una
comunidad.

Por otro lado, importa también reconocer que — al igual que en todos los casos de
estigma — los devotos de la Santa Muerte no necesariamente querran revelar los signos de
su pacto. El bafista clasemediero retratado por Flores Martos no queria que sus conocidos
supieran de su pacto con la Santa Muerte. Sin embargo, hay otras personas que traeen sus
tatuajes en el cuello o en la mano, haciendo que el estigma sea permanentemente visible.
Estas personas reducen sus rangos de libre circulacion en circulos de la clase media formal, en
tanto ganan, a cambio, proteccion constante de cualquier maloso que tema la retribucion de
la Santa Muerte. Finalmente, el atributo mas frecuentemente recalcado cuando se describe a la
“nifla blanca” es que es celosa: si un devoto no le cumple sus promesas, morira; pero también
si algun tercero ataca a un devoto, resentira sus consecuencias. Me parece que hay en esto una
pista respecto de la naturaleza misma de esta devocion. ;Como opera, finalmente, la dinamica
en que se busca ocultar la imagen como estigma en un contexto, y exhibirla como pacto
sagrado en otro? Veamos.

Podemos suponer que un actor que opta por exhibir en todo momento su alianza con
la Santa Muerte prefiere hacer publica su relacion con esta deidad, a sufrir las consecuencias
de discriminacion social que pueda conllevar su devocion. Una decision asi — traer la marca
de la Santa Muerte en el cuello, por ejemplo — genera una frontera clara entre el creyente y la
sociedad dominante. Un efecto asi de duro es compatible con formas de vida “precarias” que
Nno piden acceso a cierta clase de empleos o circulos sociales: un individuo asi no pretenderia
ser recepcionista de una compania, o ser sirviente domeéstico, teniendo que ser aceptado en
algun hogar de la clase media o alta, que veria con suspicacia la convivencia con un miembro
de un culto asi. De hecho, una alianza abierta e inegable con la Santa Muerte (tatuaje expuesto
y vivible) sugiere que el portador sufre formas de precariedad en que la proteccion de la Santa
Muerte ofrece mas garantias que lo que pueda dafiar la discriminacion social contra el culto.

Vale la pena notar que situaciones de este tipo pueden darse casi en cualquier trabajo
en que no existan relaciones de mediano o largo plazo con un mismo patron. Asi, por ejemplo,
un taxista de la Ciudad de México que exhibe a la Santa Muerte como colgajo en su espejo
retrovisor sufre pocas consecuencias si es que tiene algun cliente al que le molesta el culto:
finalmente el cliente llega a su destino y se baja, y ya. A cambio de este levisimo inconveniente,
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el chofer gana la proteccion de la Santa Muerte contra elementos que lo quieran asaltar, que
son un aspecto fundamental de la precariedad de la vida del taxista en esa ciudad. Sin embargo,
si el mismo chofer trabaja para una compafiia como Uber, donde no es ya un operador
independiente, sino que tiene que ser la cara de la compafiia, que va a recibir comentarios de
los usuarios y usarlos para calificar, y quiza también despedir, al chofer, entonces el costo de
hacer publica su devocion al interior del coche sera mucho mas elevado.

Siguiendo esta misma linea de razonamiento, podemos adelantar la hipotesis de que
el crecimiento en la identificacion publica con la figura de la Santa Muerte en los pasados
quince afios bien puede responder, al menos en parte, a la caida relativa de trabajos fijos,
caracterizados por relaciones duraderas con patronos, y al auge paralelo que ha habido en
formas de trabajo casual e inseguro, con multiples clientes. Asi, choferes de taxi, vendedores
ambulantes, y prostitutas callejeras comparten todos esta caracteristica, y sabemos que hay
muchos devotos de la Santa Muerte en estas profesiones. También los migrantes transnacionales
que se arriesgan a cruces fronterizos peligrosos pueden en algunas circunstancias estar en
situaciones de precariedad y de falta de relaciones de dependencia laborales de largo plazo
parecidas.

Me parece que las condiciones del culto en las carceles también ofrece una avenida de
indagacion prometedora para comprender la dindmica existente entre formas de identificacion
con la Santa Muerte abiertas versus discretas. Hoy por hoy, hay al menos algunos indicios
de que la carcel ha sido un espacio central en el desarrollo del culto de la Santa Muerte. Asi,
Regnar Kristensen encontré una fuerte correlacion entre la distribucion de altares urbanos a
la Santa Muerte en la Ciudad de México y la proporcion de ex-presos que habita cada barrio
(Kristensen, 2015). Ademas, los estudios sobre poblaciones carcelarias de la Ciudad de México
han mostrado la popularidad del culto entre presos desde mucho antes de que su popularidad
y publicidad creciera, en los primeros aflos de la década del 2000 (Paya, 2006; Yllescas Illescas,
2016). De hecho, me parece bien posible que el culto a la Santa Muerte taly como lo conocemos
hoy haya originado en las carceles de México.

La relacion entre el preso y el guardia en torno del estigma de la Santa Muerte
puede también ofrecer pistas respecto a la relacion que guardan formas abiertas y ocultas
de identificacion con esta deidad. El guardia carcelero vive en situacion de precariedad y de
vulnerabilidad porque guarda una relacion cotidiana con el elemento criminal. Ademas, el
trabajo de cuardia tiene también su carga de estigma social, debido justamente a su cercania
con el crimen y los criminales. Y aunque los guardias se empefian en participar en rituales
tanto formales como informales, diseflados para crear una fuerte solidaridad entre ellos y
una division tajante entre guardia y prisionero, estos trazos a veces se desdibujan. A fin de
cuentas, los presos tienen relaciones afuera de la prision, y ellas pueden representar un peligro
para el guardia. Ademas, los presos y los guardias viven en una relacion intima que puede ser
peligrosa, o al menos estigmatizante para el guardia. Ese tipo de relacion con la precariedad de
la criminalidad se presta a que los guardias también desarrollen alianzas con la Santa Muerte;
sin embargo, si las desarrollan, deben mantener el lazo discreto, en lugar de exihibirlo en todo
momento. Como hipotesis, podriamos suponer que los guardias carceleros tenderan a hacerse
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tatuajes mas discretos que los de los presos, evitando regiones como el cuello, la mano, o el
antebrazo.

La situacion de los presos, en cambio, es completamente distinta. Incluso cuando
pretenden poner y mantener altares a la Santa Muerte que sean estrictamente personales,
esos altares son también, y por necesidad, “publicos”, en el sentido de que no existen espacios
genuinamente privados para los presos en la carcel — ni siquiera los excusados los excusan
de la mirada de guardias, presos o camaras. En la carcel, el unico espacio privado al que
los presos pueden aspirar es el de sus cuerpos, pero incluso ahi la privacidad es en realidad
imposible, ya que sus cuerpos quedan expuestos de manera rutinaria, y pueden ser violados de
muchas maneras.? De hecho, el cuerpo del prisionero es visible como hecho rutinario, y resulta
imposible ocultarlo de manera permanente. Esto significa que, una vez que un preso declara su
devocion, exhibir sus imagenes — tatuadas o en altar — le resulta inevitable e inocultable.

Y como el acto de develar su devocion a la Santa Muerte es en realidad inevitable,
existen una fuerte tendencia entre los presos a sublimar la imagen, lo que se refleja en exhibir
su estigma con orgullo, en lugar de ocultarlo, como el guardia. La sublimacion del culto a la
Santa Muerte encuentra también reforzado en la naturaleza de la imagen misma: el hecho de
tener un contrato con la muerte se supone que ofrece proteccion en un contexto tan inseguro
como es la carcel mexicana. Para los guardias, por otra parte, el nexo con la misma imagen
es necesariamente mas ambiguo y ambivalente. Esto significa que mientras el culto entre los
presos tiende a la sublimacion y a la exhibicion, el culto entre los guardias tiende a ser discreto.

Una vez liberado el preso, resulta menos tajante la cuestion de si es ventajoso o no
mantener una relacion publica con la imagen de la muerte. Si el estigma de haber sido preso
resulta dificil de superar, los antiguos presos tenderan a ser como una especie de casta, y en ese
caso el mantener abierta y sublimada su devocion se vuelve signo de fraternidad, solidaridad,
y pertenencia. Asi como, en su tiempo, los signos de la masoneria podian acercar a extrafios e
inspirarlos con confianza, asimismo dos ex-presos, desconocidos entre si, pueden identificarse
a través del culto. Por otra parte, si un guardia y un ex-preso se encuentran ya como civiles,
por ejemplo en alguno de los rosarios callejeros que se le ofrecen a la deidad, su devocion
compartida puede servirle de lazo, ayudarles a reconocer la vulnerabilidad de cada uno, y su
hermandad en la muerte.

Formas fuertes y débiles de la devocion a la Santa Muerte

Debido a la importancia del estigma en este culto, el tatuaje aparece en primera
instancia como el signo mas importante del pacto entre el sujeto y la Santa Muerte. ;Cual es la
naturaleza de ese pacto? Kristensen comenta que en su trabajo de campo en Tepito, la relacion
entre la Santa y sus devotos se parece mas a un contrato matrimonial que a contratos de corta
duracion, como contratos comerciales, por ejemplo (Kristensen, en prensa). Para casos asi, la

2 Asi, Paya (2006, p. 296) describe casos espantosos de prisioneros que han sido violados, y luego tatuados por
orden de sus violadores, con lagrimas en los 0jos, por ejemplo, 0 con conejos o ratones entrando o saliendo de
Sus anos, para con estas marcas dejar sefialado que el preso en cuestion es un subordinado.
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importancia del tatuaje resulta clara: una promesa de larga duracion, como el matrimonio, por
ejemplo, implica la adquisicion de alguna marca visible. El anillo de compromiso, por ejemplo,
es perfectamente visible. O, de otra forma, la circuncision como signo del pacto entre Abraham
y su pueblo, es discreta, si, pero, en un momento dado, tan innegable como lo es el tatuaje.

Ademas, hasta hace bien pocos afios, en México los tatuajes — cualquier tatuaje —
eran signos de criminalidad y, en especial, de haber pasado tiempo en la carcel. De modo que
cuando la policia prendia a algun sospechoso que tuviera un tatuaje, lo retenia por 72 horas
como asunto de rutina, para dar tiempo a investigar si habia o no estado en la carcel (Paya,
2006, p. 278). Asi, antes de la moda reciente de hacerse tatuajes con el menor pretexto, el tener
un tatuaje de la Santa Muerte era un signo a la vez de pertenencia al culto y de haber pasado
tiempo en prision.

La devocion a la Santa Muerte suele promover una imagen de si misma como una
practica plena de gravedad y de consecuencias. Para empezar, se supone que cuando se le
ha hecho una promesa a la Santa, hay que cumplirla, bajo pena de muerte, y el contrato es
vitalicio. Luego, ademas, hay aspectos paradojicos de la devocidn que parecieran remitir a
alguna profundidad filosofica, por ejemplo el hecho de que se quiere presentar una imagen
que mezcla a la vez a una muerte celosa y devoradora, con la de una madre que nutre y que
cuida. Con todo y eso, esta claro que esta devocion tiene también un componente comercial
que tiende a su banalizacion, y también a igualarla con muchas otras devociones. Por eso,
quiza, estudiar los rezos de la liturgia de la Santa Muerte, o el simbolismo de algunos de sus
productos religiosos comerciales puede ser un poco como rebanarse los sesos procurando
la filosofia de las galletitas de la fortuna chinas, o procurar el sentido profundo de los “gatos
de la Suerte” que dan la bienvenida a los clientes de restoranes asiaticos en todo el mundo. El
material es significativo, sin duda, pero buena parte de la liturgia de la Santa Muerte pareciera
ser una mezcla apurada de elementos del rosario catolico con objetos de culto comerciales,
hechos en Texas o en China, tipicos de la botica de yerbero de mercado: jabones negros, velas
de colores, cactus de sabila con cintas rojas y banderas de la virgen de Guadalupe, etc.

Me parece que la fuerza de la devocion a la Santa Muerte se manifiesta en primer lugar
en el cuerpo — en la decision intima de realizar un pedido y ofrecerle a cambio una promesa
a la deidad, y poniendo al fin la propia vida como garantia del pacto. Pero el trabajo de hacer
que la devocion sea atractiva — por ejemplo, a través de la insistencia frecuente de que la Santa
Muerte es "buena” (versus buena y mala a la vez), o por medio de la invencidon de misas, o en
filosofias que alegan que se trata de una devocion de origen azteca es también un esfuerzo
que resulta en un aligeramiento del culto, que permite que hayan nexos de corto plazo con la
deidad, en lugar de los lazos cuasi-matrimoniales descritos por Kristensen.

Ademas, las mercancias asociadas al culto de la Santa Muerte no sélo son populares en
las botanicas, sino que pueden facilmente incorporarse al mercado contra-cultural asociado a
algunas subculturas urbanas y juveniles, y que consumen mercancias tipo camisetas de grupos
Heavy Metal o del Ché Guevara, y toda la gama de productos de la cultura “darketa” de las
ciudades mexicanas. En México, la cultura del rock ha sido ya por décadas un elemento popular
urbano, con raices profundas en sectores de las clases pobres, y la imagen de la Santa Muerte
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puede facilmente asimilarse a esa subcultura, en parte porque proviene de ella. Por otro lado,
la contra-cultura urbana de la ciudad de México tiene nexos de largo aliento con la cultura
carcelaria, que ha sido muchas veces el origen de diversas modas. Este es especialmente el
caso del calo de la ciudad de México. La asimilacion de la Santa Muerte como una imagen que
puede ser portada en la espalda de una chamarra o camiseta no exige una relacion diadica
de por vida, ni mucho menos. Al contrario, forma parte de un repertorio de imagenes, gestos
y formas culturales de entre las que la de la Santa Muerte puede ser un elemento pasajero.
En otras palabras, el hecho de que la devocion de la Santa Muerte trata con la muerte y su
soberania no necesariamente consigue que la circulacion de la imagen tenga la gravedad que
sin duda tiene entre muchos de sus seguidores mas entusiastas.

La naturaleza del intercambio

En su estudio acerca de los vocablos y dichos sobre la muerte que circulaban en la
Ciudad de México, Juan Lope Blanch encontro varias expresiones que me parece pre-figuran
los problemas de intercambio con la muerte que aparecen en el culto a la Santa Muerte
(Blanch, 1963). De entre ellas, quisiera detenerme en unas pocas expresiones: ‘la tia Quiteria’, ‘la
liberadora’, ‘la chingada’, 'la madre Matiana'y ‘la novia fiel'. Estas expresiones presentan algunos
motivos que son relevantes para estudiar la naturaleza del intercambio en el culto de la Santa
Muerte. Pero antes, debo hacer un breve paréntesis conceptual.

Para entender la naturaleza de la relacion diadica entre el devoto y la muerte como
forma de reciprocidad, me parece necesario recurrir al concepto de “reciprocidad negativa
asimétrica” que desarrollé en un trabajo anterior (Lomnitz, 2005). Resumiré la idea aqui de
forma breve, para luego volver al léxico que Lope Blanch recogio a inicios de los afios sesenta,
mucho antes de que emergiera el culto a la Santa Muerte.

Los tratados clasicos de la antropologia acerca de la reciprocidad reconocieron desde
bien temprano que habian formas de reciprocidad "negativa”’, caracterizados no por el don,
no por regalar cosas, sino por robar o quitarlas. Claro que, para que el acto de quitar fuese
considerado una forma de reciprocidad, tenia que haber en él algo de simetria. Por eso, por
ejemplo, las vendetas eran vistas como un ejemplo de reciprocidad negativa o, en algunos
casos, el regateo en el comercio podia ser visto como una forma de reciprocidad negativa. Ojo
por ojo, diente por diente: es la reciprocidad negativa en su acepcion clasica.®

Sin embargo, cuando estudiaban formas “positivas” de reciprocidad (basadas en dar,
en lugar de en quitar), los antropodlogos reconocian que el intercambio no tenia por qué ser
simétrico para ser concebido como reciproco. Asi por ejemplo, hay formas de reciprocidad
en que los dones fluyen profusamente en una direccién, y son recibidos con tan solo la
promesa O expectativa de que algun dia seran correspondidos. Aun asi, la relacion forjada
en ese intercambio es una reciprocidad (asimétrica). Asimismo, segun mi propio argumento,
existen formas de reciprocidad negativa que son también asimétricas, y que no responden a la

3 Una sintesis, también ya en si misma “clasica’, es el articulo de Marshall Sahlins (1963).
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forma de ‘ojo por ojo." En éllas, la relacion comienza con una violacion — comienza 'quitando’
o ‘robando’ algo — pero ese acto es tan fuerte, que no puede ser correspondido con uno igual.
En vez de entrar en el espiral negativo de la vendeta, la reciprocidad negativa, que comienza,
como dije, con una violacion, es seguido con un don simbdlico con que el violador obliga al
violado. Este segundo acto, donde el violado tiene que recibir un “don” de manera obligada, es
un acto de humillacién adicional, porque el (ahora) subordinado debe por fuerza recibirlo. Este
don obligado se convierte entonces en el inicio de una relacion de sometimiento de largo plazo,
marcada por una reciprocidad negativa asimétrica, donde el subordinado da mucho mas de lo
que recibe. El caciquismo mexicano en sus formulaciones clasicas frecuentemente se daba de
esta forma. Un cacique podia acercarse a un campesino para quitarle su tierra, diciendo: “;A
quién le compro, a ti 0 a tu viuda?” Aqui, una amenaza de violacion creible inicia un intercambio
("positivo”) obligado, que a su vez inaugura tambien una relacion de subordinaciéon de largo
plazo. Esa es la “reciprocidad negativa asimétrica.”

En la figura de la muerte como ‘la chingada’, analizada hace mas de medio siglo por
Octavio Paz, la muerte es una mujer que esta en un déficit eterno y ontologico. Ha sido violada,
y tiene un eterno reclamo. Aunque la madre es en primera instancia alguien que da, su figura
fantasmal elabora su cara contraria: la madre como alguien a quien se le ha quitado algo, como
alguien que busca restitucion. La "madre Matiana” o la "tia Quiteria” son variaciones de este
mismo tema. Nuestra vida, el don de nuestra vida, parte en realidad de una violacion (somos
"hijos de la chingada®), y la violada tiene reclamos, esos reclamos son la muerte. La vida se
presenta aqui como un préstamo, antes que como un don. La madre nodriza es también al final
una bruja macilenta y hambrienta, que nos reclama. Este énfasis en la muerte como una figura
hambrienta, y de la vida como un don que tiene que ser pagado, esta presente en la imaginaria
de la muerte mesoamericana, como es bien sabido.

La relacion con la Muerte (en su forma de la Santa Muerte) esta predicada en una forma
de negociacion en la que el momento y la forma de la muerte propia son negociables, a cambio
de reconocimiento, carifio, y también de pagos anticipatorios. Esta clase de intercambio existia
también en la era barroca, especialmente en los intercambios entre los vivos y las animas del
Purgatorio: el hacer ofrenda a las animas apuraba su paso del Purgatorio a la Gloria, pero esa
ofrenda seria luego correspondida de diferentes formas, y podia incluso ser utilizada de manera
ilicita, en magias negras para conseguir favores amorosos, encontrar tesoros ocultos, etc.

El estudio de Kristensen hace hincapié en que la Santa Muerte le ofrece “paros” a sus
devotos. Es una observacion interesante, porque un ‘paro’ es siempre una forma de ayuda
pasajera y de corta duracion. Un ‘paro’ puede rescatar a un individuo cuando esta en un trance
peligroso, pero no sirve para transformar su situacion normal. Asi, en este caso la muerte no
esta en situacion de realizar un cambio ontologico en sus devotos. No los puede redimir. Al
contrario, la muerte es en si misma la fatalidad ineludible. El paro solo postpone lo inevitable.

Esta idea queda comunicada con humor negro en la expresion, registrada por Lope
Blanche, que se refiere a la muerte como ‘la novia fiel.” A diferencia de las novias de carne y
hueso, la muerte estara siempre ahi. No te dejara nunca. Sin embargo, en los aflos sesenta, la
expresion macabra de la muerte como novia fiel al menos llevaba implicita la idea de que la vida
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era lo que ocurria entre el momento del nacimiento, y el casamiento final del hombre con la
muerte. Uno de los aspectos mas inquietantes del culto de la Santa Muerte es que sus devotos
representan su coneccion con la Santa Muerte como si fuese un matrimonio. Asi, apreciera ya
no haber la idea de la vida como una postergacion de la muerte, que iba implicita en la idea de
la muerte como la 'novia fiel." Antes, la muerte era una prometida, una novia, hoy, para los fieles
de la Santa Muerte, es una esposa, una compafera cotidiana. ;Como se siente vivir “casado
con la muerte” en lugar de estar prometido a ella? Esta es una de las preguntas mas profundas
que se le puede hacer a la etnografia contemporanea de la Santa Muerte, y que todavia no ha
sido explorada cabalmente por los sociélogos y antropologos que se dedican a esta cuestion.

Los rezos a la Santa Muerte usaron como modelo al rosario. El rosario es un instrumento
ritual que se desarrolld en el culto a la virgen Maria, por santo Domingo. El papel de la virgen
era en el medioevo tardio, el de ser una intercesora, tanto para el bien de los vivientes como,
sobre todo, para sacar del Purgatorio a las animas dolientes. Por eso, pedirle a la virgen ‘amparo’
significaba mucho mas que ser rescatado de un dificil trance (un ‘paro’): el amparo de la virgen
era una intercesion que llevaba a la salvacion eterna. Es la diferencia entre el ‘amparo’ de la
virgen y el ‘paro’ que puede ofrecer la muerte.

El tipo de "amparo” que la Santa Muerte quiza si esté en situacion de ofrecer puede
tener parentesco con el que ofrece el sistema judicial mexicano — mantenerlo a uno fuera
del alcance del brazo de la ley. Es por eso que en Idea de la muerte propuse la idea de que el
culto a la Santa Muerte era sintoma de una ‘'segunda revolucion secular’, que incluye formulas
de devocion religiosa enteramente mundanas, y no trascendentes. La salvacion que ofrece la
Santa Muerte es transitoria, temporal, y en si misma precaria, a diferencia de la que ofrecia en
su momento la virgen Maria, que era eterna. Estar casado con la Santa Muerte me parece que
es un acto radical, que implica aceptar que la vida puede ofrecer algunos alivios, pero ninguna
redencion.
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