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O propósito deste artigo é examinar os tópicos da morte e da doença 
na obra do memorialista brasileiro Pedro da Silva Nava (1903-1984), 
sob perspectiva interdisciplinar. O objetivo é discutir essas temáticas, 
conforme mencionadas em entrevistas e excertos das Memórias, 
inclusive escritos históricos e biográficos do autor, por meio da 
análise dos possíveis discursos que estruturam suas concepções 
de morte e doença. O argumento central do estudo é que Pedro 
Nava se refere à morte e à doença no âmbito dos temas prioritários, 
segundo um modelo médico humanista. O arcabouço teórico 
deste estudo se baseia em obras que versam sobre os principais 
discursos contemporâneos relativos à doença e à morte. A análise 
sugere que Pedro Nava explorou as noções de morte e doença com 
enfoque humanista e sócio-histórico, utilizando seu conhecimento 
médico como modelo referencial para criar relatos vívidos e retratos 
biográficos.

Palavras-chave: História da Medicina – Discurso Médico – Doença 
como metáfora – Memórias de Pedro Nava – Narrativas sobre doença 
e morte

RESUMO

ABSTRACT
The article examines the topics of death and disease in the work of 
Brazilian author Pedro da Silva Nava (1903-1984), in an interdisciplinary 
approach. Sources are interviews and excerpts from his Memoirs, 
historical and biographical writings, through an analysis of the 
discourses that structure Nava´s conceptions of death and disease. 
The central argument is that Pedro Nava refers to death and disease 
within the framework of priority themes, according to a humanistic 
medical model. The theoretical frame for the study is based on works 
about the contemporary major discourses rises on death and dying. 
The analysis suggests that Pedro Nava explored the notions of death 
and disease from a sociological and historical point of view, using 
his medical knowledge as a framework to create vivid reports and 
biographical portraits.
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death
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A 
obra de Pedro Nava oferece considerável campo de pesquisa às ciências humanas. 

Ele escreveu sobre a história da Medicina brasileira e foi um dos pioneiros de sua 

especialidade, criador da primeira cadeira de Reumatologia do país (Sabino; Neves, 

1974). Conforme Vanda Arantes do Vale (2002b, p. 99): “Nava teve ampla atuação 

como médico e professor, escreveu, aproximadamente, 350 artigos desta área, publicados 

em revistas especializadas ou apresentados em congressos”. A partir dos anos 40 do século 

XX, vem a público uma série de textos de ordem biográfica e histórica sobre temas médicos 

– artigos, conferências, crônicas e discursos – itens da revista Brasil Médico Cirúrgico ou das 

coletâneas Território de Epidauro (1947) e Capítulos da História da Medicina no Brasil (1949), 

escritos cuja produção o autor justificou na entrevista concedida a Edmílson Caminha, em 

1984, publicada mais tarde em Palavra de escritor (1995):

Minha obra médica é bastante grande, tenho algumas centenas de 
trabalhos publicados. [...] De modo que escrevi minha vida inteira, 
sempre com a preocupação de escrever bem: nunca assinei trabalho 
de colaboração que não fosse escrito por mim. Quem bateu a máquina, 
quem deu forma àquilo fui eu. Tenho dois livros anteriores aos de 
memória, sobre história da medicina, a que não dou grande valor 
porque foram feitos às pressas, eu estava interessado num concurso 
para uma cadeira de história da medicina. São livros fabricados, não 
foram escritos, como a minha obra memorialística. Nessa eu procuro 
dar o melhor que posso, o mais trabalhado possível (Caminha, 1995, p. 
45).

Proferido no Real Gabinete Português de Leitura, na cidade do Rio de Janeiro, em 10 

de junho de 1961, em comemoração ao Dia de Portugal, o discurso intitulado A Medicina de 

Os Lusíadas e outros textos (2004), “valeu ao autor uma condecoração do governo lusitano”, 

comentou Paulo Penido (2004, p. 9), presente ao evento na ocasião. Eliane Vasconcellos refere 

outra parte desse legado, hoje no Rio de Janeiro, como acervo da Fundação Casa de Rui 

Barbosa, que 

reúne, com exclusividade, a produção de Pedro Nava. Inclui manuscritos 
e textos datilografados, em sua versão definitiva ou em estado de 
elaboração, além de alguns esboços e notas significativas. As notas 
esparsas encontram-se catalogadas na série Diversos. Sua produção 
intelectual subdivide-se em: Artigo, Ata, Biografia, Capítulo de livro, 
Conto, Discurso, Ensaio, Entrevista, Memória, Nota, Orelha, Poema, 
Prefácio, Relatório e Sinopse. A subsérie Artigo contém 12 artigos, todos 
datilografados com emendas e nenhum deles possui outra versão, 
cinco dos quais, segundo pudemos apurar, haviam sidos publicados 
(Vasconcellos, 2001, p. 23-24).

Conforme Nísia Trindade Lima (2019), Pedro Nava é lembrado também por “sua 

defesa de uma medicina humanista, como em O anfiteatro e tantos outros textos igualmente 

inspiradores”. Após mais de meio século dedicado ao exercício da Medicina, surge o projeto 
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das Memórias, com Baú de Ossos (1972), Balão Cativo (1973), Chão de Ferro (1976), Beira-

Mar (1978), Galo-das-Trevas (1981), O Círio Perfeito (1983) e as 36 páginas de Cera das Almas, 

interrompidas com a morte do autor em 1984, e publicadas em 2006. “Antes disso, Pedro Nava 

era mais conhecido como médico e amigo de escritores, muitos deles do grupo de Minas 

Gerais, marcante na literatura brasileira”, observou Fernando Neubarth (2003, p. 12).

Entrevistado por Edina Panichi, em 8 de abril de 1984, Pedro Nava mencionou projetos 

que o atraíam e gostaria de realizar na velhice, tais como “ser mercador de livros raros e velhos” 

e “ser mercador de gravuras”. Para o autor, a opção de escrever memórias significava “retomar 

a [sua] tradição de mocidade”: a literatura. O projeto foi incentivado por escritores importantes: 

Quando senti que estava entrando nesse caminho de ficar só, analisando 
bem, pensei: o que é que vou fazer quando ficar velho, se estiver com 
a cabeça funcionando direito? [...] Eu tinha cultivado a literatura quando 
moço. E resolvi fazer uma literatura de velho, que não tinha ideia de 
expandir. Escrevi como distração, para meus irmãos, coisas que eles não 
sabiam, mas eu sabia, sobre minha família. Escrevi meu primeiro livro 
e resolvi mostrar os originais a algumas pessoas que viviam insistindo 
comigo para escrever memórias [...] E eu tinha dentro da cabeça aquela 
tentação. Mandei tirar quatro cópias: dei uma ao Drummond, para saber 
a opinião dele; uma ao Fernando Sabino e outra ao Otto Lara Resende, 
amigos em quem deposito a maior confiança. [...] E o Fernando Sabino 
[...] tinha uma editora nesse tempo. [...] E me passou o contrato de 
edição. Assinei e aí ele fez o corte do meu livro, que tinha inicialmente 
600 páginas. [...] Foi dessa maneira que fui para a memória (Panichi, 
2003).

 Se a resolução primordial do escritor era “fazer uma literatura de velho, que 

não tinha ideia de expandir” e divulgar para um número maior de leitores, o processo 

composicional das Memórias, analisado por diversos pesquisadores da obra de 

Pedro Nava, como Celina Fontenele Garcia (1997), Eneida Maria de Souza (2003) ou 

Edina Panichi e Miguel Contani (2003), será  enriquecido pelo estudo genealógico; 

pela formação de um variado arquivo pessoal e familiar; pela pesquisa documental e 

bibliográfica; pela investigação para obter informações de parentes e conhecidos; e por 

um sistema particular de registrar anotações, desenhos e recortes (de jornais, revistas 

e gravuras) em fichas e cadernos. “Dei-me conta de que Pedro Nava viera ao longo da 

vida registrando, em forma de diário, com certa regularidade e meticulosidade, suas 

viagens e apontamentos que lhe pareciam de interesse”, escreveu Penido (2004, p. 

9). A revelação do teor literário dos escritos que originaram Baú de Ossos certamente 

impulsionou o autor a prosseguir: 

Meu plano inicial não era escrever cinco volumes: eu queria escrever 
um livro de lembranças familiares, de fatos que eu conheci mas 
meus irmãos ignoravam. Seria um livro clandestino, pra correr dentro 
da família. Os originais eu dei pra ler ao Fernando Sabino, ao Otto 
Lara Resende e ao Drummond, e a opinião deles foi que eu deveria 
continuar no mesmo tom, escrevendo as minhas memórias. Foi o que 
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aconteceu. [...] eu pretendia escrever um livro de lembranças familiares, 
acabei escrevendo, até o momento seis volumes – que são grandes, 
de trezentas a quinhentas páginas cada um –, onde estou apenas nos 
meus trinta, trinta e um anos, por aí. Veja como fui levado pelo meu 
próprio roteiro, pelo que eu queria escrever. Aquilo provocou em mim 
uma série de caminhos, uma abertura pra novas estradas, uma coisa 
extraordinária. Foi uma experiência fascinante, essa viagem dentro de 
mim mesmo. Vi que tinha muita mais coisa pra contar do que eu próprio 
supunha... (Caminha, 1995, p. 39).

A obra de Pedro Nava compreende longo trabalho arquivístico, referido em entrevistas 

e exposto nas Memórias, em digressões que elucidam o método composicional e as fontes 

utilizadas pelo autor. Raquel Beatriz Junqueira Guimarães (2000, p. 25-36) relacionou a função 

dos arquivos navianos a um dos planos essenciais de sua prosa memorialística, a criação de 

retratos biográficos: “Nava está ocupado em escrever, desenhar, reescrever, fotografar, de 

forma a recompor o passado, agregar os diferentes pedaços, colá-los, recompor o mosaico da 

memória” e da “experiência vivida pelo narrador com os personagens que escolheu desenhar”. 

Tal reflexão pode ser ilustrada por este excerto de Beira-Mar, referente à época em que o autor 

viveu as primeiras experiências profissionais durante o curso de Medicina, em Belo Horizonte:

Foi quando vi que não estava só e que duas sombras – uma toda de 
negro e a outra vestida de amarelo me esperavam no corredor. Mais 
que o Dante descendo aos Infernos eu ia ser guiado dali por diante 
por dois virgílios – a morte e a doença rindo de mim e zombando de 
todos os esforços. Eu entro quando a vida saiu e assim vocês não têm 
nenhum poder sobre mim – ouvi da primeira. Olha minha complexidade 
e a minha perfeição só semelhantes às da Saúde, convence-te de que 
eu também sou fenômeno de comissão e não de omissão, pertenço à 
Natureza. Agora toca em mim – disse a outra – trata, mas lembra-te 
de Lucas que também era médico – Medice, cura te ipsum... Fechei os 
olhos encadeado de tanta verdade e quando os abri não vi mais nada. 
Mas tinha a sensação de duas companhias – corvos que me deixariam 
nunca mais. Foi com elas que eu sentia sem ver, como percebemos o 
ladrão no escuro de breu – que entrei na clínica cirúrgica (Nava, 1979, 
p. 358).

A morte e a doença são tópicos que conciliam inúmeras perspectivas, imagens, temas 

e referências autobiográficas, históricas e literárias nas Memórias. Edina Panichi (2007, p. 46) 

analisou a morte na acepção de “tema constante” e “personagem, quase protagonista” na obra 

de Pedro Nava, comparando passagens de poemas, memórias e entrevistas do autor: 

Em seus escritos ela ocupa lugar essencial, mas não apenas como 
a presença de uma realidade cotidiana na vida de um médico. Ao 
contrário, a morte se insinua em todos os espaços de sua construção e 
é um dos núcleos em torno do qual se organizam vivíssimas emoções 
(Panichi, 2007, p. 46).
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 Já “a tematização da doença nos escritos de Nava”, considerando “o papel social 

e econômico da Medicina e as discussões e estratégias que a envolveram no período” foi 

discutida por Vale (2006, p. 133).

Ao examinar a memorialística de Pedro Nava “em seu contexto social, e buscar como 

esta ‘constrói ou representa a realidade’, tratando a Literatura como testemunho histórico e 

considerando a obra como ‘evidência histórica objetivamente determinada’”, Vale (2002a; 

2002b, p. 104) apreendeu o tema da doença em certas questões, como o exercício da Medicina 

no Brasil colonial e republicano, a história das instituições médicas brasileiras (associações, 

faculdades e secretarias de saúde) e o início das políticas saneadoras de Medicina preventiva:

Médicos, associações de classe e seus representantes discutiram as 
doenças, notadamente as “febres” e propuseram medidas saneadoras 
e de intervenção no espaço físico das cidades brasileiras e de sua 
população. Nava em Baú de ossos, ao tratar da questão em Juiz de 
Fora, criou um documento sobre os significados e objetivos da atuação 
médica do período (Vale, 2002a, p. 113).

Sob enfoques diversos, como do ensaio, biografia, crônica histórica e de costumes, a 

memorialística de Pedro Nava está imbuída de referências à Medicina, com discurso análogo 

ao de seus escritos iniciais. Abordados com vasto repertório de leituras, pesquisas acadêmicas, 

experiência pessoal e profissional, morte e doença são tópicos fecundos em sua obra, 

pontuados de associações com a literatura e a história da arte. Para sondá-los, Pedro Nava 

(1974, p. 162) recorreria ainda ao acervo documental pessoal e familiar: “Somos os arquivistas 

da família. [...] conhecimento que eu cultivo do ponto de vista da zootecnia e da fuga para 

o convívio dos mortos” – talvez cultivasse do ponto de vista clínico também, como sugere 

um trecho biográfico de Chão de Ferro sobre o casal Antônio e Alice Nava Salles: “Quando 

o arquivo de Antônio Salles veio para minhas mãos lá descobri assentamentos de cuidados 

médicos dados a minha tia pelo Dr. Lincoln de Araújo. Era terapêutica para esterilidade. Falhou” 

(Nava, 1976, p. 77). 

A análise comparativa de entrevistas do autor e de pessoas de seu convívio esclareceria 

temas como suicídio, velhice e conduta profissional, associados à doença e morte:

Nós ficamos falando, discutindo os aspectos da questão, achando que 
os médicos se suicidam para evitar o sofrimento, sobretudo do câncer, 
já que eles conhecem como é nos outros. Aí, começamos a discutir 
métodos de suicídio. E o Nava já tinha dado entrevista dizendo que 
conforme o temperamento o sujeito ou se enforca, ou se atira de uma 
janela ou dá um tiro na cabeça, ou toma veneno (Penido, 1998, p. 33).

Este artigo analisa os temas da morte e da doença, conforme referidos em excertos 

das Memórias, entrevistas e escritos histórico-biográficos de Pedro Nava. O objetivo é discutir, 

sob enfoque interdisciplinar, o discurso que reflete a visão do profissional médico sobre tais 

temáticas e as imagens mobilizadas para seu registro. Nesse intuito, a parte inicial do estudo 

apresenta alguns discursos sobre a morte e a doença, observados na sociedade contemporânea 
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e analisados por teóricos da sociologia, história cultural e social, inclusive o campo médico. A 

seguir, o tópico comenta descrições, digressões, relatos e retratos biográficos em que o escritor 

abordou os temas da doença e da morte. A última parte alude às principais características do 

modelo médico humanista em uníssono com declarações e passagens da obra naviana.

Discursos modernos sobre a morte

De acordo com o sociólogo Tony Walter (1994), a cultura ocidental produziu durante 

o século XX uma literatura sobre a morte, o morrer e o luto, alicerçada no pensamento de uma 

sociedade cujo discurso público sobre a morte é dominado pela lógica de uma Medicina e de 

profissionais de diversas áreas, que prestam assistência ao final da vida, ao morto e sua família.

Ao assimilar a experiência pessoal, o discurso institucional contemporâneo fez-se 

concludente, para determinar como o indivíduo deve se sentir e proceder diante de perdas 

ou da própria morte. Concomitante a esse discurso, existe um segmento no pensamento 

atual, voltado à mídia, à rotina hospitalar e ao treinamento de equipes médicas, que privilegia 

a emoção pessoal na esfera pública. Porém, a tendência de celebrar o privado colapsou a 

distinção entre o público e o particular, tornando as emoções do paciente e da família uma 

preocupação para o médico. Por conseguinte, priorizar as emoções do moribundo e da pessoa 

enlutada gerou a possibilidade de o doente optar por terapêuticas ajustadas a seus valores ou 

com as quais se sinta confortável, em detrimento da conduta julgada mais efetiva pelo médico 

na ocasião (Walter, 1994, p. 41).

Em “Morte e luto: competências dos profissionais”, Nazaré Hayasida, Raquel Helena 

Assayag, Isa Figueira e Margarida Gaspar Matos (2014) compararam formas representativas de 

ambos os modelos de discurso médico, respectivos à doença e à morte abordados por Walter 

evidenciando o alcance de assistência da Medicina em situações de doenças crônicas ou fatais:

A desmistificação do tema da morte auxilia os profissionais a conviver 
melhor com aqueles pacientes que não respondem mais aos tratamentos 
que visam a cura, permitindo à equipe aceitar melhor seus próprios 
limites de intervenção e dedicar-se a outros tipos de cuidado, como o 
paliativo. Os cuidados paliativos (CP) surgiram como uma necessidade 
da sociedade que perdeu as infraestruturas que lhe permitiam cuidar 
dos doentes graves e dependentes que requeriam cuidados constantes, 
sem que necessariamente a morte estivesse próxima [...]. Há pacientes 
que preferem morrer em casa a receber cuidados em atendimento 
hospitalar de alta qualidade, bem como o apoio de que necessitam 
para alcançar uma “boa morte” (ou seja, uma morte acompanhada de 
dignidade e sem sofrimento). [...] Transferir um paciente do hospital para 
casa, sobretudo nos municípios afastados dos grandes centros, dificulta 
a otimização da eficácia dos serviços, sem uma organização que dê 
apoio efetivo ao paciente e à família em caso de câncer (Hayasida; 
Assayag; Figueira; Matos, 2014, p. 114).

Para Jonathan Dollimore (1998, p. 127), qualquer constructo social, da religião, poesia 
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à psicanálise e tecnologia médica, surge em resposta à força desordenadora da morte. Um 

discurso cultural relativo ao adoecimento afirma a doença como metáfora. Susan Sontag 

descreveu a repercussão social da doença e seu enfoque como indício de má conduta, 

degradação física e mental, causa de anátema, banimento, catarse e execração pública:

No ponto de vista pré-moderno sobre a doença, o papel da 
personalidade restringia-se ao comportamento da pessoa após o início 
da enfermidade. Como qualquer situação extrema, a doença temida 
revela tanto o melhor como o pior da pessoa. Porém as explicações 
usuais das epidemias tratam sobretudo do efeito devastador da doença 
sobre a personalidade. Quanto mais fraco for o preconceito do cronista 
de que a doença é o castigo por alguma iniquidade, maior a probabilidade 
de que a explicação enfatize a corrupção moral que a disseminação 
da doença tornou manifesta. Mesmo que não seja entendida como 
um julgamento sobre a comunidade, a doença torna-se isso – 
retroativamente –, porquanto desencadeia uma inexorável derrocada 
da moral e dos costumes. Tucídides relata como a peste que irrompeu 
em Atenas, em 430 a.C., espalhou a desordem e a ilegalidade (“o gozo 
do momento tomou o lugar tanto da honra quanto da experiência”) e 
corrompeu até o idioma (Sontag, 2007, p. 27).

“O conceito de corpo social é um conceito histórico”, afirmou Moacyr Scliar (2002, p. 

19), que analisou algumas modalidades culturais de discursos clínicos, institucionais e sociais, 

sobre a “trajetória que é a história natural da enfermidade”, do “período pré-patogênico até 

o desfecho final (cura, morte, sequela)”. Ao referir historicamente as teorias sociológicas do 

organicismo, o autor afirma: 

A ênfase dada ao papel social e comunitário explica o metafórico conceito 
de saúde pública como medicina do corpo social – a saúde pública 
só pode surgir quando a sociedade atingiu um grau de organização 
suficiente para ser caracterizada como “corpo” (Scliar, 2002, p. 5-6).

Um conjunto de fatores é responsável por proteger o corpo social de situações que o 

tornem disfuncional e fragmentado:

Para antigos hebreus, a doença não era devida a ação de demônios, ou 
maus espíritos, mas representava, de qualquer modo, um sinal da cólera 
divina diante dos pecados humanos. Diz a Bíblia: “Eu sou o Senhor, e é 
saúde que te trago” (Êxodo, 15-26): “De Deus vem toda a cura” (Eclesiastes, 
38, 1-9). A doença era, pois, sinal de desobediência ao mandamento 
divino. A enfermidade proclamava o pecado, frequentemente em forma 
visível, como no caso da lepra. Nestes casos, o doente era isolado até a 
cura (Scliar, 2002, p. 5-6).

Segundo Walter (2017, p. 16), durante séculos coube à religião orientar simbologias, 

atitudes e ações rituais que investissem de significado a morte. Hoje, por contraste, o “leito 
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de morte” é circundado por questionamentos e tentativas de atribuir sentido a certos dilemas; 

pela anomia e incerteza sobre a melhor conduta. Uma forte crença ou filosofia, seja religiosa 

ou ateísta, ajudaria o moribundo e o enlutado.  Com o processo de secularização estendido por 

uma geração ou duas, hospitais, igrejas e tampouco aqueles que perderam a fé professada na 

infância poderiam oferecer o suporte cultural e emocional esperado por pessoas mais velhas. 

O sociólogo britânico Clive Seale (1995) analisou o modo como as pessoas buscavam 

imbuir de significado a morte e os cuidados relativos ao morrer. O estudo baseou-se em uma 

pesquisa feita no Reino Unido, na última década do século XX, compreendendo relatos de 

250 pessoas que assistiram alguém que havia falecido. O resultado da análise contraria a ideia 

da negação da morte ser disseminada quando a religião não oferece aos circunstantes uma 

narrativa significativa sobre quem está morrendo. Pessoas leigas podem contar com roteiros 

(scripts) promovidos por especialistas culturais para proclamar uma identidade heroica em face 

da morte. A situação envolveria uma batalha interna e externa, a fim de obter conhecimentos, 

oportunidade de demonstrar coragem e um beatífico estado emocional de acompanhamento 

em que participam “cuidadores” e moribundos. Ao contrário de modalidades mais tradicionais 

de heroísmo, esse roteiro não celebra unicamente qualidades masculinas e inclui formas 

femininas heroicas de cuidado e expressão emocional. 

Stefano Allievi (2014, p. 65) recordou o termo “morte proibida”, definido por Phillipe 

Ariès (2003) em sua descrição das fases da história da morte no Ocidente. Para Allievi, a época 

atual inauguraria uma nova fase na história da morte. Esta não é mais negada ou expressamente 

proibida. Em uníssono com Walter (1994), que denominou de “reavivamento da morte” ao 

fenômeno contemporâneo de proliferação de produção bibliográfica sobre a morte e o luto, 

Allievi arguiu que o discurso sobre a morte subsiste e desperta sempre interesse, por duas razões 

opostas. De um lado, a morte é explicitamente abordada, a fim de ser combatida: este seria 

o discurso da “morte rinviata” (morte prorrogada). Do outro, no discurso da “morte ritrovata” 

(morte reencontrada), a morte é abordada como evento natural, aceitável, até esperado, 

inclusive, a despeito ou contra a ciência médica empenhada em adiá-la por meio de uso da 

tecnologia. 

“A morte da morte: como a medicina biotecnológica vai transformar profundamente a 

humanidade” (2013), do médico francês Laurent Alexandre, relaciona os desafios da medicina 

preventiva a questões culturais, à cibernética e à ecologia.  “A morte da morte: a possibilidade 

científica da imortalidade” (2019), obra do matemático David Wood e de José Luis Cordeiro, 

engenheiro venezuelano formado pelo Massachusetts Institute of Technology (MIT), aborda 

a “interrupção da velhice”, pensada como doença. Os argumentos e dados amparam-se nas 

ideias do filósofo Raymond Kurtzweil e nos “recursos médicos e computacionais que já ajudam 

a prolongar a vida e prometem transformar a morte em um mal evitável” (Vilardaga, 2019). 

Assim, de um lado,  um potente impulso tecnológico ante uma “sociedade pós-

mortal” (Lafontaine, 2008), condição a que Remo Bodei (2010, p. 66) nomeou de “a época do 

antidestino”, caracterizada pela obsessão cultural, pela implementação desmesurada de meios 

econômicos e científicos, orientados aos seguintes fins: adiar tecnicamente a morte; viver sem 

envelhecer; reduzir ou reverter, ao máximo, tanto as consequências do envelhecimento como 
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sua aparência, adotando o padrão estético veiculado pela mídia e pela publicidade; e prolongar 

indefinidamente a vida. Allievi (2014, p. 65-66) considera que tal enfoque se apoia em vários 

níveis da tecnociência: da medicina preventiva à curativa, da genética à medicina regeneradora, 

da nanotecnologia ao transplante, na convicção de alcançar um ideal de imortalidade. 

Pragmático, com base em pesquisas que agregam vasto complexo científico industrial, 

dotado de imensos recursos e vasto consenso cultural, ao menos no Ocidente, esse discurso 

se endereça à sociedade, em rejeição à ideia expressa de morte, não só a favor de seu contínuo 

e eficaz distanciamento. Mas ainda permanecem controversas e obscuras para os avanços do 

conhecimento científico “as consequências éticas e sociais desse marcado desejo de conquistar 

cientificamente a morte, para viver sem envelhecer e ainda prolongar indefinidamente a vida” 

(Lafontaine, 2009, p. 297).

Simultâneo a essa potente e difusível tendência, emerge o discurso que propõe nova 

reflexão sobre a morte e sua progressiva neo-humanização em seu ressurgimento, por assim 

dizer (que não é, historicamente, uma novidade, mas um retorno) no âmbito do que deve 

ser pensado e experienciado, do que é sentido e visto coletivamente, não somente na esfera 

individual. Allievi (2014, p. 66) reconhece ao menos duas razões para essa contratendência.

A primeira razão, embora exclua o debate acadêmico, assoma no espaço público 

do debate bioético, pela exposição de casos e histórias individuais altamente midiatizadas e 

politizadas, que atingem ampla fatia da opinião pública, reportando-se a decisões individuais 

significativas e particularmente difíceis, segundo o clássico mecanismo da empatia: o que eu 

faria se estivesse em seu lugar? A segunda razão seria a progressiva pluralização cultural e 

religiosa da sociedade, com o retorno na esfera pública do modo de sentir e de pensar que 

o saber biomédico – que fora capaz de influenciar a cultura religiosa e de reduzi-la à própria 

razão e, mais em geral, a cultura e o espírito do tempo – havia marginalizado no passado. Essa 

tendência foi assimilada com o aumento da literatura autobiográfica e diarística nos anos 80.

As Memórias relatam várias experiências e reflexões íntimas de Pedro Nava, ora em 

digressões confessionais, ora com o artifício da narrativa em terceira pessoa. Os relatos sobre 

a morte e a doença não se endereçam a um público especializado, mas neles se identifica 

a cultura e o saber médico, tornados matéria da narração, de forma autobiográfica e sócio-

histórica.

As companheiras “do Tempo e de sua atividade paciente”

Nas Memórias, a primeira alusão à doença consta nas páginas iniciais de Baú de Ossos, 

implícita no retrato sócio-histórico que o escritor esboça da cidade de Juiz de Fora, tendo por 

ponto de partida a Rua Halfeld. Relacionada à melancolia, à margem direita desta rua 

estão a Câmara; o Fórum; a Academia de Comércio, com seus padres; o 
Stella Matutina, com suas freiras; a Matriz, com suas irmandades; a Santa 
Casa de Misericórdia, com seus provedores; a Cadeia, com seus presos 
(testemunhas de Deus – contraste das virtudes do Justo) – toda uma 
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estrutura social bem pensante e cafardenta que, se pudesse amordaçar 
a vida e suprimir o sexo, não ficaria satisfeita e trataria ainda, como na 
frase de Rui Barbosa, de forrar de lã o espaço e caiar a natureza de 
ocre. [...] A densa melancolia dessas instituições transmitia-se aos que 
as mantinham – criação agindo poderosamente sobre os criadores 
e seus descendentes [...] Honrados, taciturnos, caridosos, castos e 
temperantes, esses ricos homens traziam geralmente na fisionomia 
um ar de fadiga, de contenção e de contraída tristeza [...] Já a margem 
esquerda da Rua Halfeld marcava o começo de uma cidade mais alegre, 
mais livre, mais despreocupada e mais revolucionária. O Juiz de Fora 
projetado no trecho da Rua Direita que se dirigia para as que conduziam 
a Mariano Procópio era, por força do que continha, naturalmente 
oposto e inconscientemente rebelde ao alto dos Passos. Nele estavam 
o Parque Halfeld e o Largo do Riachuelo, onde a escuridão noturna e 
a solidão favoreciam a pouca vergonha. Esta era mais desoladora ainda 
nas vizinhanças da linha férrea, onde a Rua Hipólito Caron era o centro 
do deboche e um viveiro de treponemas (Nava, 1974, p. 14).

Se “a densa melancolia” não prevalece na margem esquerda da cidade, esta apreende 

uma questão de saúde pública. No excerto, a alusão ao Treponema pallidum, agente etiológico 

da sífilis, possui conotação histórica e social. Sérgio Carrara (1996, p. 163-164, grifo do autor) 

abordou as políticas de saneamento instituídas entre fins do século XIX e início do século XX, 

para descrever a “chamada luta antivenérea”, que adotaria um discurso moralizador em relação 

ao doente, como o parecer do médico Claudemiro Augusto de Morais Caldas (1846-1883): 

a sífilis não se circunscreve ou limita os seus insultos àqueles que, no 
redemoinhar das orgias, celebram a apoteose da carne (...) [como] o 
sibarita que, colhendo nas saturnais do prazer o merecido castigo de 
sua lubricidade, leva consigo por toda a parte, como foco ambulante de 
infecção, o germen de lesões cujos efeitos horríveis repercutem-se não 
só por toda a economia, como ainda transmitem-se por via da geração 
(Caldas, 1866, p. 55 Apud Carrara, 1996, p. 146).

Os sifilógrafos da época reivindicaram sua autoridade a fim de combater o estigma 

da doença e obter a cooperação de outros profissionais. Para atenuar a marginalização do 

enfermo, sem prejuízo da moral sexual vigente, recorreram a “uma espécie de ‘sociologia’ 

da sífilis”, que observava o contexto socioambiental em que ela se manifestava e os fatores 

implicados no processo epidemiológico. Na tradição higienista do século XIX, as causas 

secundárias da expansão da doença pressupunham razões climáticas, culturais, econômicas, 

jurídicas, políticas e raciais, envoltas na organização social. 

Por isso mesmo, no que dizia respeito à ação pública, principalmente 
profilática, ou preventiva, os médicos sempre reconheceram [...] a 
sífilis como objeto que devia interessar legitimamente a “moralistas”, 
“sexólogos”, “pedagogos”, “juristas” e “sociólogos”, cuja ação conjunta 
reivindicavam (Carrara, 1996, p. 164).
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Dividindo espaço com o “deboche” e o “viveiro de treponemas”, segundo Pedro Nava 

(1974, p. 15): “Havia fábricas, como a do Eugeninho Teixeira Leite, e a Mecânica, onde homens 

opacos se entregavam a um trabalho que começava cedo e acabava tarde no meio de apitos 

de máquinas e das palmadas dos couros nas polias”; “fábricas onde os descontentes queriam 

ganhar mais do que precisavam”; “o Cinema Farol e o Politeama onde se tentavam timidamente 

os ensaios precursores da bolina”; “bordéis”; locais como “[...] a Cervejaria Weiss animada por 

Brant Horta, Amanajós de Araújo e Celso d’Ávila com guitarras, descantes, declamação de 

versalhada e as chegadas dos tílburis carregados de ‘mulheres damas’”. 

Segundo Carrara (1996, p. 125, grifo do autor), “desde (pelo menos) finais do século XIX, 

era comum considerar-se todo brasileiro como sifilítico [...] [e] os brasileiros particularmente 

excessivos sexualmente”, afeitos à “devassidão”, “luxúria” e  “sensualismo” – “tal crença 

remonta ao início da empresa colonial” e foi integrada, entre fins do século XIX e a primeira 

metade do XX, à literatura desenvolvida “cientificamente” por intelectuais brasileiros, tais como 

Gilberto Freyre, Nina Rodrigues, Paulo Prado, Pires de Almeida e Afonso Arinos de Melo Franco, 

empenhados em esclarecer “a nossa formação social e as razões de suas mazelas”. 

Tal modelo de análise social parece estar implícito na descrição das margens esquerda 

e direita da Rua Halfeld, sugerindo certa relação de causa e efeito entre o estilo de vida do 

meio social e a doença correspondente. Na descrição estaria igualmente implícito o tipo de 

discurso científico moralizante da época, cuja censura Pedro Nava inverte, com uma nota de 

humor sobre 

os que levavam vida impenetrável em suas casas trancadas, frequentando-
se só nos apostolados e nas empresas, não conhecendo as passeatas 
noturnas da Rua Halfeld, as cervejadas alegres do Foltram [...] o Cinema 
Farol, o Politeama e o Clube Juiz de Fora (onde estalavam carambolas 
de bilhar e o leque ciumento brandido por D. Cecinha Valadares na cara 
das sirigaitas que atiçavam o Chico Labareda) (Nava, 1974, p. 14).

Permeada pela objetividade do discurso científico, a delimitação “clínica” da doença 

em algumas descrições físicas evoca o Naturalismo e o conhecimento do paleopatologista:

De Dona Joana Maria da Conceição ficou um daguerreotipo, ainda dos 
feitos em chapa de metal, e que pelas vestimentas eu coloco cerca dos 
quarenta do século passado. De touca e fichu, era uma velha fisicamente 
horrenda. Tinha a cara quadrada, as maçãs salientes, o queixo prognata, 
as sobrancelhas muito levantadas para fora, descendo para a raiz nasal 
– prolongando-se em linha de ouro com os vincos que lhe punham 
a boca funda, entre parênteses. Estrabismo divergente e expressão, 
apesar de tudo, bondosa. Cabeça metida de tronco adentro e este, tão 
empilhado, que a velha parecia estar sentada, não com os ísquions, mas 
com as omoplatas. Saía daí um braço imenso e esticado que precisava 
subir numa rampa de quarenta e cinco graus para atingir o ombro da 
filha que a ladeava – uma figura de pau, toda em ângulos e quinas, 
parecendo feita a machado. Aquela postura da tataravó é dessas que 
fabricam o mal de Pott, as escolioses graves, as grandes platispondilias 
(Nava, 1974, p. 170).
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Alguns retratos biográficos feitos por Pedro Nava distinguem-se pelo traço romanesco 

que Antonio Candido (1989, p. 214) reconheceu nas Memórias, que poderiam ser lidas “como 

se fossem ficção, porque são de fato poderosamente ficcionais a força da caracterização e 

a disposição imaginosa dos acontecimentos que, mesmo quando documentados no ponto 

de partida, são tratados com o tipo de fantasia que distingue o romancista”. Em O Círio 

Perfeito, narrado em terceira pessoa, Pedro Nava (1983, p. 102), identificado pelo nome de 

Egon, enamora-se da jovem Lenora, sem saber que ela está muito doente. “Só em 1977 por 

intermédio de um primo de Lenora o Egon foi informado de que quando ela tinha se matado 

já estava condenada. Ia viver só mais uns poucos meses pois fora-lhe diagnosticada uma 

leucemia”. Para descrever os sinais e sintomas da doença de Lenora, o autor os relaciona à 

beleza da moça: 

No dia seguinte o Egon ia para a casa da namorada numa angústia, 
numa premonição. Dormira mal, pensando nos dois dias de febrinha 
e da canseira de que ela se queixara. Mas não. Seria nada: ela era 
uma moça tão bem constituída que era impossível que sua beleza e 
suas proporções não fossem sinais de uma higidez perfeita. A doença 
envilece e acaba tornando feias as pessoas mais belas, e ali o que havia 
era mesmo o que ele dissera – gripe mal curada. Sua própria palidez era 
um encanto a mais e não doença – era mesmo assim, escultural e de 
marfim (Nava, 1983, p. 82).

A noção de doença como princípio desorganizador da imagem corporal, 

observável na descrição do retrato de Dona Joana Maria da Conceição não se verifica 

na caracterização da imagem de Lenora. Na passagem, a crônica das relações íntimas 

une, aos tópicos da medicina, da morte e da doença, outro tema caro à prosa naviana, 

citado na entrevista a Edmílson Caminha: 

Tenho uma verdadeira paixão pela forma, pelo mundo plástico, acho 
uma coisa fabulosa, a contemplação da natureza. E, dentro dela, o ser 
vivo, o ser humano, o homem, a mulher, na sua beleza: é uma das coisas 
mais esplendorosas que há no universo (Caminha, 1995, p. 47).

Na referência a Edgar Allan Poe, combinam-se os temas da beleza, juventude, doença, 

morte e luto amoroso. “O nome real dela não era Lenora, mas Zilah Pinheiro Chagas” (Penido, 

1998, p. 21). Pedro Nava ocultou a identidade da moça sob o título de um conto e de um poema 

de Allan Poe, mas a referência estende-se à conhecida citação do escritor em “A Filosofia da 

Composição” (1846):

"De todos os temas melancólicos, qual, segundo a compreensão 
universal da humanidade é o mais melancólico?” A Morte – foi a resposta 
evidente. “E quando – insisti esse mais melancólico dos temas se torna 
o mais poético?” Pelo que já explanei, um tanto prolongadamente, a 
resposta também aí era evidente: “Quando ele se alia, mais de perto, 
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à Beleza; a morte, pois, de uma bela mulher é, inquestionavelmente, 
o tema mais poético do mundo e, igualmente, a boca mais capaz de 
desenvolver tal tema é a de um amante despojado de seu amor.” Tinha, 
pois, de combinar as duas ideias (Poe, 2000, p. 410).

Transcreve-se aqui na grafia original da época, a nota publicada no jornal A Noite, de 

31 de maio de 1931, referente à morte de Zilah Pinheiro Chagas. “Um facto doloroso: uma filha 

do Sr. Djalma Pinheiro Chagas morreu em consequência de um tiro”: 

Cerca das 19 horas de hontem, verificou-se, na residencia do Sr. 
Djalma Pinheiro Chagas, á rua Xavier da Silveira, 85, em Copacabana, 
um facto profundamente doloroso. A senhorita Zillah, de 17 annos, sua 
filha, tendo sido atingida por uma bala, teve morte quasi instantanea. 
Tudo indicava, como informam os parentes da joven, que se trata de 
um accidente. A família, ao ouvir o estampido forte e alarmante, correu 
ao commodo de onde partira, deparando, então, prostrada, e com as 
vestes tintas de sangue, a desditosa senhorita. Segurava ella, na ocasião, 
uma arma, ainda fumegante. Teria a victima, manejando-a, dado ao 
gatilho, inadvertidamente. Logo que se deu tão triste facto a Assistencia 
Municipal foi solicitada. A ambulância do Posto Central não se fez 
demorar, mas o medico nada pôde fazer em beneficio da senhorita Zilah 
Pinheiro Chagas. O cadaver ficou na residência da família, de onde sairá 
para ser dado á sepultura. Tão dolorosa occorrencia levou á residência 
da família Pinheiro Chagas muitas pessoas das suas relações de amizade 
que deploravam o succedido. 1

É provável que o obituário da jovem, publicado nessa edição do jornal A Noite, tenha 

sido lido e arquivado pelo memorialista. Ao referir a versão que ouviu de uma prima de Zilah, 

Pedro Nava (1983, p. 97) escreveu: “Concluíram que ela abrira a gaveta para tirar o remédio, 

vira o revólver e não hesitara. Deve ser verdade porque o calvário para o suicida é arranjar o 

revólver, providenciar o veneno, pendurar a corda no gancho, sentar-se no peitoril da janela”.

Na mesma página em que se lê sobre o falecimento de Zilah consta o registro da morte 

de um “jovem suicida” de 21 anos, por envenenamento com “acido phenico”; as tentativas de 

suicídio de um padeiro de 29 anos, por ingestão de “creolina”, e de uma mulher, “casada e 

contando 23 annos de edade” que, “julgando que o único remédio para o mal que a acabrunhava 

era o suicídio, apanhou um vidro de lysol e ingeriu um pouco do líquido”2 além da tentativa 

de suicídio de um operário de 37 anos, que “recolhendo-se aos seus aposentos, ahi despejou 

querosene às vestes, ateando-lhes fogo, em seguida”. 3

Neste excerto de Baú de Ossos sobre o médico Francisco de Castro (1857-1901), Pedro 

1	 UM FACTO doloroso. A Noite, Rio de Janeiro, ano 21, n. 6994, 31 maio 1931. Caderno Última Hora, p. 3. Disponível 
em: <http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=348970_03&pagfis=4505&url=http://
memoria.bn.br/docreader#>. Acesso em: 10 jan. 2020.

2	 POR   DESGOSTOS   íntimos...  A  Noite, Rio  de  Janeiro, ano  21, n. 6994, 31 maio  1931. Caderno 
Última Hora, p. 3. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.
aspx?bib=348970_03&pagfis=4505&url=http://memoria.bn.br/docreader#>. Acesso em: 10 jan. 2020.

3	 VIA fantasmas  por toda  a parte! A Noite, Rio de Janeiro, ano 21, n. 6994, 31 maio 1931. Caderno 
Última Hora, p. 3. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.
aspx?bib=348970_03&pagfis=4505&url=http://memoria.bn.br/docreader#>. Acesso em: 10 jan. 2020.
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Nava relacionou o tipo de suicídio a questões comportamentais, com exemplos evocativos dos 

casos citados na página d’A Noite em que foi noticiada a tragédia da família Pinheiro Chagas: 
Quando [...] Francisco de Castro morre a 11 de outubro de 1901 – criou-
se a lenda do seu suicídio. Ulcerado pelo que ouvira dos discípulos, 
ter-se-ia inoculado uma cultura de bacilos pestosos. Não, não e não. 
Isso não é verdade. Posso atestar, sem ser contemporâneo, pelo que, 
separadamente, Afonso Arinos de Melo Franco e eu ouvimos de Aloysio 
de Castro. [...] O bravo Castro nunca seria de fugir pelo suicídio [...]. 
Demais a mais, assim como as histéricas se matam com o primeiro 
desinfetante à mão; os impulsivos, se defenestrando; os exibicionistas, 
ateando fogo às vestes; os bravos, à bala; os neurastênicos, se enforcando 
– os médicos se destroem pelo veneno (que ainda é remédio!) e quase 
nunca pela inimiga moléstia (Nava, 1974, p. 219- 220). 

A menção a Francisco de Castro, ao mesmo tempo referido como um “bravo” e “a 

imagem da brandura e da suavidade”, ao lado de personalidades histéricas, impulsivos, 

exibicionistas e médicos, inclui no comentário do memorialista o discurso da morte heroica, 

centrado no modelo helênico do sacrifício do guerreiro trágico e virtuoso, ainda jovem, em 

combate com a morte:

Contou-nos a mesma história, com os mesmos detalhes, da doença e 
morte do pai. Aloysio acompanhava-o na visita a um doente de peste 
quando este tem um acesso de tosse e projeta grande quantidade 
de secreção sobre a face do médico que se curvava para ascultá-
lo. “Vi a face e as barbas do Mestre perladas de catarro” – disse-nos 
Aloysio, descrevendo a cena. O que se seguiu foi rápido e trágico. Seu 
pai morreu também, em dias, de uma pneumonia pestosa. [...] Era, no 
fundo, um duro, e lembro-me bem de uma frase de Aloysio Castro 
quando ele contou-me, certa vez, detalhes das lutas do pai. Quando ele 
me falou do encarniçamento com que se batera Francisco de Castro, 
não pude calar minha surpresa, dizendo que nunca poderia realizar o 
Divino Mestre metido em tais lances. “Professor, tudo isso me deixa 
assombrado porque eu fazia de seu pai a imagem da brandura e da 
suavidade!” “Decerto, decerto, meu bom Nava. Meu pai era a imagem da 
brandura e da suavidade, era. Mas tocado em seus direitos, reagia como 
uma fera!” (Nava, 1974, p. 219- 220, grifo do autor). 

Se o Dr. Francisco de Castro adoeceu e morreu no exercício da profissão, o mesmo 

teria sucedido, em 1911, a uma “criatura fraca, esgotada por dois concursos, pelo excesso de 

trabalho”, o “moço doutor”, pai de Pedro Nava (1974, p. 386): “Assim é que naquele 30 de junho 

ele foi ver, na Rua Honório, uma criança com difteria. Àquele frio e àquela umidade com que às 

vezes o Rio capricha e que eram nefastos ao seu peito amarrado pela asma”. Ernst Becker (1973, 

p. 4-5 Apud Seale, 1995, p. 597) ponderou que a sociedade é e sempre tem sido um sistema 

simbólico de ação, uma estrutura de costumes, estatutos e comportamentos à maneira de 

papéis estipulados, designados para atuar como veículos do heroísmo terreno de um sistema 

heroico-mítico, ao qual as pessoas serviriam para conquistar um sentimento de valor primário.

De acordo com Seale (1995, p. 597), o discurso profissional sobre a morte concederia 
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oportunidades para uma forma de heroísmo peculiarmente adaptada às condições da sociedade 

contemporânea. Nesse discurso, existe a retórica do cuidado, dedicação e preocupação com 

os outros. Adicionalmente, a tradicional ênfase na coragem em face de perigos externos, 

torna-se coragem para explorar e expressar o ser à morte, situando-o dramaticamente na vida 

cotidiana. No caso de uma identidade feminina, morrer jovem implica perpetuar a memória da 

beleza:

Tudo que ele achara estranho na família sempre sumida, nas bizarrices 
do comportamento da moça – era a consciência de que havia ali uma 
condenada à morte que levou sua vida aos limites da conservação 
de sua imagem de juventude poderosa. Quando viu que a moléstia ia 
desfigurá-la, aviltar-lhe o corpo maravilhoso e a cabeça divina – retirou-
se em beleza e foi ao encontro dos deuses seus irmãos (Nava, 1983, p. 
103).

Segundo o historiador Jean-Pierre Vernant (1991, p. 96), ao referir-se figurativamente à 

morte, os gregos usavam um nome masculino: Tânatos. A figura masculina de Tânatos estaria 

mais próxima da “bela morte” que, como término ideal de uma vida heroica, implicaria uma 

imortalidade gloriosa no mundo grego. Já as personificações femininas da morte, Górgona 

e Ker, estão mais próximas da repulsão e do horror, mobilizados na transformação dos seres 

vivos em despojos ou cadáveres, nos termos de Pedro Nava (1974, p. 21): “frágeis na carne 

provisória e indefectíveis na podridão final”. Nos ritos funerários, o “status” do morto, da “bela 

morte”, na figura de Tânatos, por inúmeras variações, consubstancia um modo de presentificar 

o falecido entre os vivos. Esta estratégia social visa civilizar e negar a morte pela transformação 

do falecido e, particularmente, do temor à morte e aos mortos, em parte do passado da polis 

(um passado tornado continuamente presente para o grupo por meio da memória coletiva).

Górgona e Ker não são imagens da morte que os vivos celebrem e relembrem; antes, 

representariam uma confrontação direta da morte: para Vernant (1991, p. 97), elas são a própria 

morte, o domínio além da última fronteira, que não pode ser vislumbrado nem expresso por 

nenhum discurso. Existem, no entanto, figurações femininas da morte, como esfinges, harpias 

e sereias, cujo fascínio e sedução se combinam ao espanto e à angústia, em planos nos quais 

Tânatos e Eros interagem, e a figura da morte divide obscura fronteira com a atração sexual.

Na Antiguidade grega, morte e velhice caminhavam juntas. Morrer jovem é também 

escapar ao processo de envelhecer. Posto que a condição humana não é só mortal mas, 

como toda vida terrena após o florescer de sua juventude, sujeita à debilitante ação do tempo, 

o sentido do heroico no mundo grego é de ordem metafísica e o legítimo desígnio da luta 

heroica nada tem a ver com necessidades práticas e prestígio social, mas com o desejo de fugir 

da morte e da velhice, não importa quão inevitáveis sejam (Vernant, 1991, p. 57-59). Em feitio 

barroco, a descrição dual de Dona Maria Cândida Pinto de Moura retrata a “atividade paciente” 

do Tempo:

Lembro-me ainda dessa velha tia que ia muito a Juiz de Fora [...] Sempre 
aparecia em casa de minha avó. Eu conhecia seu retrato do álbum da 
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sala e custava-me a entrar que a soberba moça da fotografia e a feiticeira 
que nos visitava, mais enrugada que um maracujá de gaveta, pudessem 
ser uma e mesma pessoa. Eu não suspeitara ainda da existência do 
Tempo e de sua atividade paciente, companheira da Doença paciente e 
da Morte paciente (Nava, 1974, p. 119, grifo do autor).

As narrativas e reflexões de Pedro Nava sobre a doença e a morte coadunam-se a um 

modelo de humanização das ciências médicas, em um discurso singularizado pela erudição.  

Um discurso humanista para “reminiscências médicas”

Nas Memórias, Pedro Nava discorreu sobre a doença e a morte fixando-as em quadros 

gerais (“a seca de 77 e o seu cortejo de horrores”, “a epidemia de gripe chamada ‘espanhola’” 

e o “resultado no número de mortos e feridos” na Revolução de 1930); atendo-se ao relato de 

casos singulares, por meio de abordagens descritivas, nosológicas e sindrômicas, mas também 

históricas: 

se olharmos numa crítica retrospectiva o que foi o tratamento da gripe 
naquela época. [...] Além dos sofrimentos da doença – vinham os da 
panaceia: zoeiras nos ouvidos, vertigens, surdez, urinas de sangue, 
vômitos. Não tinha importância. Estava nos livros (Nava, 1976, p. 202). 

Doença e morte são temas radicados nas lembranças de infância do memorialista:

Desde cedo acordei para esse ambiente de doença e prestei atenção 
nos vidros dos remédios, nos rótulos, nas coberturas do papel plissado 
e amarrado em torno às rolhas, nas empolas transparentes, brancas, 
amareladas, esfumaçadas ou azuis. Brincava com calendários, agendas, 
bulas e com as figuras coloridas, brindes do Laboratoire Deschiens. 
Ouvi e guardei palavras cabalísticas, para mim sem sentido, mas cheias 
de sonoridade mágica, de entressonhada poesia – como esparadrapo, 
alcanfor, timpanismo, guaiaco, furfurol, gonorreia e clitóris. Prestei 
sempre a maior atenção ao meu próprio sofrimento, assistindo-o e 
estudando-o nas minhas moléstias infantis – florescências da catapora, 
incêndios do sarampão, estrangulamentos das amigdalites, tratadas 
com pinceladas saborosas de mel rosado e no fim, o pus estourando e 
dando, de repente, aquele gosto de esgoto logo coberto pelo azedo do 
vômito. Os dias de doença, passava-os ouvindo histórias da Rosa ou na 
janela, vendo o dia amarelo (Nava, 1974, 274).

A formação médica de Pedro Nava e sua postura profissional certamente moldaram a 

composição de seus escritos. Na entrevista a Edmílson Caminha (1995, p. 44), ele explicou um 

de seus recursos composicionais na redação das Memórias: “Tomo nota das coisas que me 

importam, numa série de cadernos. Depois eu corto aquilo como fichas – tenho o cuidado 

de escrever só de um lado da folha, para depois cortar”. Ao mencionar essa estratégia, Paulo 
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Penido recordou como o memorialista elaborava as fichas de anamnese em consultório:

Certa feita a Julieta, a filha do Drummond deu uma entrevista dizendo 
que Nava foi um dos primeiros especialistas a tratar reumatismo com 
palavras. E é verdade. O Nava me dizia: Olha, Paulo, é muito mais 
importante você conversar com o paciente, levantar o espírito dele 
na hora em que está diante dele, procurar tirar do doente os seus 
problemas, do que simplesmente receitar um remédio. E ele anotava 
na ficha do doente várias informações adicionais: que tinha um filho 
problemático, um marido que tinha isso, que tinha aquilo, enfim, as 
preocupações existenciais do cliente. Quando o doente voltava para 
a nova consulta, o Nava perguntava: E como vai aquele seu parente 
assim, assim e tal. O doente ficava impressionado. Hoje os médicos 
são de uma frieza enorme. Mas eu confesso que na época não entendi 
aquilo que o Nava fazia. Eu achava que era um carisma natural dele. Eu 
mesmo nunca fiz isso. [...] mas eu não diria que ele era um psicólogo. 
Ele era mais um grande conversador. Ele levantava a bola do doente. 
Ele não queria saber de nada que fosse para baixo, queda, negativismo. 
Sempre dizia algo com o objetivo de soerguer o paciente (Penido, 1998, 
p. 30-31).

A atitude de Pedro Nava para “soerguer o paciente” espelha uma tendência com 

origem nos Estados Unidos e no Reino Unido na primeira metade do século XX, em resposta ao 

rígido sistema médico de ensino que havia imperado por décadas no Ocidente. O historiador 

Joseph Patrick Byrne (2019, p. 202) considera que esta tendência de humanização da medicina 

e avanços no currículo educacional significava interesse pelo paciente, e não só pela doença 

de que era portador.

Na tradição preponderante até o século XIX, os médicos eram ensinados que a 

comunicação com o paciente deveria ser estritamente objetiva e impessoal. Tal orientação 

começou a mudar sob o novo modelo que encorajava a interação emocional e intelectual com 

o doente. Conhecer o contexto em que ocorria a doença e seu significado na vida pessoal, 

familiar e social do paciente era necessário para um diagnóstico e tratamento bem-sucedidos. 

Dados como relações interpessoais, profissão, cultura e classe social passaram a ser valorizados 

na anamnese. 

Sobre a questão da morte, em específico, o pensamento de Pedro Nava reporta às ideias 

do médico húngaro Michael Balint (1896-1970). De acordo com Andrew Elder (1996, p. 111), 

Professor honorário de Medicina geriátrica da Universidade de Edimburgo, Balint apontou uma 

nova perspectiva da relação entre médico-paciente, ao considerar também as expectativas e 

reações do médico (por vezes exausto e frustrado) diante dos pacientes e de seus problemas 

particulares:

Durante os longos anos de vinculação com o paciente, o clínico geral 
adquire gradualmente uma grande massa de detalhes importantes. 
Conhece os antecedentes do doente, ou vários membros da família, 
frequentemente várias gerações, o tipo de pessoas que constituem 
suas amizades, a loja, escritório ou fábrica em que trabalha, a rua 
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ou vizinhança em que vive [...] seus antecedentes de trabalho, como 
conheceu a esposa e que tipo de filhos têm. Mas estes são os fatores 
de menor importância. [...] o paciente sabe quanta ajuda e que tipo de 
ajuda pode esperar de seu médico (Balint, 1988, p. 216).

Pedro Nava define seu pensamento sobre a morte, como médico e autor, sem se eximir 

de comentar a influência da experiência pessoal e da carga afetiva das recordações íntimas:

Na mesa-redonda que se seguiu à apresentação de Poliedro, uma 
intelectual argentina interpelou Nava sobre o sentimento da morte, 
tão presente no que escrevia, e ele revelou, com naturalidade: – É um 
sentimento profundo que vem da minha vida, que vem da experiência 
da minha infância. Isso me marcou demais. Vemos morrer muita 
gente, participamos dessas mortes, de modo que esse assunto é uma 
preocupação constante para os médicos que tomamos parte nisso. Parte 
sentimental. Assistir a essas situações, ver a doença, ver a morte marcam 
profundamente o médico que tem sensibilidade. Em alguns, acaba com 
qualquer tipo de sentimento; em outros, apura-o, aprimora-o. Sinto 
isso dolorosamente, e tudo o que escrevo está impregnado disso, de 
algumas coisas a que assisti na infância e da repercussão emocional da 
minha profissão sobre a minha pessoa (Penido, 1998, p. 222).

Balint destacou que os médicos têm atitudes e convicções próprias relativas à doença, 

ao sofrimento, ao envelhecimento e à morte, além de competências e limitações particulares 

em face aos relacionamentos humanos, tal como seus pacientes (Elder, 1996, p. 111). A 

profissão de médico certamente ajudou o memorialista a reconstituir com percepção apurada 

um quadro narrativo-descritivo sobre a morte e a doença, compreendendo questões culturais, 

históricas, religiosas e sociais sobre, por exemplo, a dor, o corpo, a melancolia e a sexualidade:

É sempre muito interessante para o médico observador verificar a 
posição e as reações obscura do psiquismo dos doentes, com relação aos 
remédios e tratamentos que lhes são impostos. [...] A ideia de expulsão 
sendo aproximável, por analogia, à de purificação, não será possível 
colocá-las nas origens da preferência universal pelos tratamentos 
hidrominerais? Parece. E sendo assim, uma cura em Caxambu, Poços 
de Caldas ou São Lourenço assume o mesmo aspecto mágico das 
velhas cerimônias lustrais que repontam na vida de todos os povos, sob 
a forma do banho ritual, da aspersão litúrgica, do batismo. E este, mais 
do que tudo, porque é a cura das curas contra a força e o espírito de 
Satanás – o pior “corpo estranho” que pode nos penetrar. [...] Se a noção 
do “corpo estranho” que é mister retirar para obter a cura é decisiva 
na aceitação das intervenções cirúrgicas, concorre no mesmo objetivo 
a ideia sacrificial e expiatória, inseparável do complexo de culpa e da 
concepção da moléstia como castigo divino (Nava, 2003, 47-53).

Por vezes, Pedro Nava é capaz de conciliar, em um mesmo excerto, abordagens 

variadas de um assunto. Ele pode associar diferentes códigos de leitura acerca de um tema, 
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expor perspectivas divergentes ou pontos comuns. Assim, a noção de “moléstia” é perscrutada 

em domínios como a antropologia e a psicanálise, ao discutir quando a “cura assume o mesmo 

aspecto mágico das velhas cerimônias lustrais que repontam na vida de todos os povos”; e 

abordada no domínio do discurso simbólico, na referência à “concepção da moléstia como 

castigo divino”. No plano dos métodos de aprendizagem e formação cultural, certos episódios 

são narrados como anedota: 

– Pode parar, Amarante, que o homem está morto!
– Com’é cocê sabe?
– Porque Miguel Ângelo não me engana...
Todos pensaram que o Egon estava divagando... Ele teve de explicar 
àquelas cabecinhas de médico que referia-se à flexão plantar do 
primeiro dedo que é tanatognomônica e que caracteriza o dito “pé de 
cadáver”. Que ele vira o mesmo se constituir e que...
– Mas o que tem? Miguel Ângelo com isto.
– Tem porque ele representou este pé no Cristo morto da sua Pietá com 
realismo espantoso. Até que o sinal devia ter seu nome...
Os colegas riram com superioridade daquela besteira do Egon querendo 
dar nome dum “artista” a coisa séria como é um sinal de morte (Nava, 
1983, p. 23, grifo do autor).

Em sua origem, aplicação à prática e à educação médica, a medicina humanística foi 

concebida como campo interdisciplinar, cingindo as ciências humanas, as ciências sociais e as 

artes. As ciências sociais e as humanidades permitiriam ao profissional médico entender como 

biociência e medicina se estabelecem no contexto cultural e social, as vias pelas quais a cultura 

interage com a experiência individual da doença, e o modo como a medicina é praticada. À 

literatura e às artes caberia desenvolver as capacidades de observação, análise, autorreflexão e 

empatia (Byrne, 2019, p. 202). Pedro Nava expôs tal ideia em “A Medicina de Os Lusíadas”: 

Múltiplas são as fontes de que se serve o historiador de nossa Arte para 
tratar das suas vicissitudes dentro da evolução do pensamento humano. 
História geral, cronologia, sociologia, filologia, linguística, arqueologia 
e o estudo dos clássicos da anatomia, da fisiologia e da patologia são 
fontes de investigação a cujo lado devemos colocar como manancial 
inesgotável de informações as criações da pintura, da escultura, da 
arquitetura e da literatura universais (Nava, 2004, p. 15-16).

Pedro Nava defendeu esse ideal de humanização do profissional médico nas Memórias 

e nos textos literários-biográficos sobre a Medicina, com um discurso de viés historicizante, que 

refletia a riqueza cultural de influências de um modelo pensado como constructo intelectual.

Conclusão

Com estilo peculiar e conhecimentos de fontes diversas, Pedro Nava (1974, p. 39) torna 

literário o ato de rememorar o passado: “Parece impossível sua evocação completa porque de 
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coisas e pessoas só ficam lembranças fragmentárias”. Entrevistado por Lourenço Dantas Mota, 

para o jornal O Estado de São Paulo em 15 de fevereiro de 1981, ele sublinhou a influência da 

Medicina em sua obra. Além do exercício profissional, a literatura seria outra via de expressão 

do saber clínico e cultura médica, acumulados “desde cedo” pelo convívio com o Dr. José 

Nava: 

Eu tive uma vida médica muito intensa. Fui professor de mais de uma 
faculdade, sou membro da Academia Nacional de Medicina, tive uma 
atividade clínica muito grande. Posso dizer hoje – porque já passou – 
que fui um médico de sucesso no Rio de Janeiro. E não gostava que 
suspeitassem da arte literária em mim, achando que isso prejudicaria 
a imagem do médico. E prejudica... Existe sim, esse preconceito e 
foi usado contra mim. Os meus colegas têm a gentileza de espalhar 
que eu não cuido mais de medicina, que só cuido de literatura, que 
sou só um literato... Foi o exercício médico, não a medicina que me 
afastou da literatura, porque sou médico em qualquer circunstância. As 
minhas memórias são cheias de reminiscências médicas. Sente-se ali 
que o médico está falando. O meu processo é um processo clínico... A 
descrição dos tipos, por exemplo. Aprendi a olhar, a ver como médico. 
Temos de usar nossos sentidos de uma maneira absoluta, de tirar 
deles tudo o que podem render. Modéstia à parte, sei observar... Não 
dissocio o médico do literato, não dissocio nada na minha obra. Tenho 
uma obra escrita em medicina, que é muito grande. São cerca de 300 
trabalhos publicados... Estou encadernando esses trabalhos e já tenho 
dois volumes que vou dar ao Museu de Literatura para os críticos verem 
se escrevo bem como médico, como eles dizem que escrevo como 
literato (Nava, 1981).

Examinar os temas da morte e da doença na obra do memorialista brasileiro pressupõe 

perspectiva interdisciplinar, visto que Pedro Nava combina referências simultâneas a diversos 

campos das ciências e das artes. Entre os possíveis discursos que estruturam as concepções de 

morte e doença nos escritos do autor, estaria o discurso institucional contemporâneo atento 

aos sentimentos do paciente e da família na delimitação do quadro clínico e das condutas a 

seguir.

O Anfiteatro da Policlínica Geral do Rio de Janeiro, criado “para receber médicos e 

estudantes interessados nas ‘Conferências de Prática Reumatológica’”, conforme Geraldo 

Guimarães da Gama (2003, p. 30) e Paulo Penido (1998, p. 28), foi “instalado com dinheiro do 

bolso dele, tão grande a importância que ele dedicava às discussões médicas com os colegas” 

– fato que recorda a criação de grupos de estudo clínico por Michael Balint, nos anos 50. 

O discurso da doença como metáfora é extenso nas Memórias, e surge em episódios 

como o que relata a viagem de Pedro da Silva Nava (avô homônimo do memorialista) à Europa, 

em companhia da mulher, Dona Ana Cândida e do casal Ennes de Souza, em meados de 1874:

Da França foram para Portugal, onde nova e terrível aventura daria os 
primeiros cabelos brancos a um Ennes de Souza de vinte e sete anos. 
Ele viajava com a mulher – carro aberto e cantando pelos caminhos 
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d’El-Rei, entre Arruda dos Vinhos e Lisboa, quando viram uma pobre 
manca com seu bordão, na longa estrada sob o sol a pino. Recolheram-
na. Conversa vai, conversa vem e ela diz, com toda simplicidade, que 
demandava a capital para tratar-se da sua gafa. E mostrou as marcas 
foscas da pele e as mãos ressecadas e encolhidas como garras. Ennes 
de Souza foi estoico, trouxe a mendiga até Lisboa, mas a aflição de ver 
sua mulher roças as saias nas da infeliz foi tamanha, que dum dia para 
o outro grisalhou nas têmporas e nos bigodes que ele tinha espessos e 
usava caídos (Nava, 1974, p. 61).

As formas heroicas do discurso sobre a morte são tão variadas quanto as narrativas que 

as ensejam e contêm mitos essenciais da Antiguidade clássica: a morte do herói belo, jovem e 

probo. Assim, “levado pela mão da ‘velha dama insaciável’ [...] a 31 de maio de 1880, aos trinta e 

cinco anos [...] Pedro da Silva Nava pesou nos braços da amada com a violência e a densidade 

marmóreas do Cristo da Pietà e rolou no tempo que não conta” (Nava, 1974, p. 77). 

Este discurso pode revestir-se de aspectos ficcionais, ao designar pessoas por nomes 

metafóricos e aludir a imagens das artes, história e literatura. A descrição do médico Aloysio 

de Castro, feita por associação com “retratos” ilustres, como o médico Paul Georges Dieulafoy 

(1839-1911), o escritor Edmond Rostand (1868-1918) e o estadista Charles de Morny (1811-

1865), denotam a filiação ao estilo descritivo de Marcel Proust ao compor um personagem: 

com duas semanas de doença, os médicos chamaram em conferência, 
O Dr. Aloysio de Castro. Ele entrou magro, elegante, a face ebúrnea, 
bigodes noturnos, a calva principiando e com aquela atitude decorosa 
e perfeita que faziam dele o que identifiquei mais tarde, como sendo 
uma mistura dos retratos do Doutor Dieulafoy, de Edmond Rostand e 
do Duque de Morny (Nava, 1974, p. 387).

Pensadas no âmbito dos tópicos prioritários da obra naviana, morte e doença tendem 

a ser referidas pelo memorialista ao lado de temas orbitais recorrentes, a exemplo do suicídio 

e do envelhecimento, uma das preocupações de Pedro Nava segundo Paulo Penido (1998, p. 

229): “examinava sem parar mãos, pés e pernas em busca das ‘marcas de decadência’ e do que 

rejeitava como ‘velhice repugnante’”. O temor de uma velhice incapacitante reporta ao enfoque 

que Stefano Allievi (2014) atribuiu ao discurso da “morte rinviata” (que deve ser prorrogada). 

O discurso que aborda os costumes e a história da Medicina percorre o plano biográfico 

e autobiográfico das Memórias no relato da vida cotidiana; do progresso técnico; da tradição 

interpretativa; das esperanças e das crenças; da lembrança dos mortos 

envolta com crenças atávicas, complexos animistas e pânicos 
metempsicósicos. Sem reencarnação integral, mas aparecendo no fim 
de certos risos, no remate de dados gestos, na possiblidade das mesmas 
doenças, na probabilidade de morte idêntica (Nava, 1974, p. 21);

e na intenção de homenagem:



“Lições sobre a Morte”: o discurso médico 
na obra de Pedro Nava

REVISTA M. - ISSN: 2525-3050

108

Maria Alice Ribeiro Gabriel

Rio de Janeiro, v. 5, n. 9, p. 84-108, jan./jun. 2020 /105

Tenho os apontamentos da “conduta do legista”, feitos por meu Pai 
e neles, quando sexto-anista da Faculdade, estudei muita coisa de 
Medicina Judiciária. Foi assim, com sua lembrança, que me enfronhei 
nas técnicas do exame pericial dos cabelos, sangue, esperma, mecônio, 
massa cerebral e matérias fecais. Como por sua voz aprendi as medidas 
de Oesterlin, a fórmula do reativo de Florence, o reconhecimento das 
manchas pelo método de Orfila, Galippe e Mansuino, a identificação 
do passatempo súbito pela docimasia hepática de Lacassagne, e os 
processos de Icard para a tanagnose. Lições sobre a Morte, vindas de 
além da vida. Sua lembrança, sua lição (Nava, 1974, p. 385). 

Pedro Nava divisou ligações fecundas entre a memória íntima e a memória coletiva 

na observação de aspectos históricos e sociológicos da realidade; na alusão às culturas 

erudita e popular ou “na linha da aplicação prática das teorias de mestre Freud”. Para relatar o 

passado, busca reconstituir e descrever o contexto, por exemplo, de uma época “temente das 

câmaras de sangue, dos catarros e do estupor” ou entender as influências que moldaram uma 

personalidade: 

O digno militar, velho aluno de Benjamim Constant, tinha ideias próprias 
onde se combinavam perfeitamente postulados positivistas, revelações 
da teosofia e prescrições místico-sanitárias da Christian Science. Era 
admirador do Padre Kneipp, devoto de Raspail, sequaz das teorias de 
Hahnemann e infenso à alopatia. Saindo destas bases, era inevitável sua 
crença numa panaceia (Nava, 1974, p. 48).

Sem dissociar “a imagem do médico” dos discursos do literato e do memorialista, os 

escritos de Pedro Nava emolduram inestimável acervo de informes e relatos sobre a Medicina, 

a morte e a doença, promissor para os campos das Ciências Humanas e Sociais.
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