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O presente texto analisa modos de narração sobre assassinatos de adolescentes por 
LGBTIfobia no Brasil. Parto do princípio de que certos modos de narrar permitem 
estabelecer histórias como completas ou incompletas. Tais narratividades são 
dirigidas à transmissão e transformação, e aqui servem como uma estratégia 
relevante para a pesquisa em psicologia social. Esta pesquisa investigou debates 
referentes aos relatórios anuais sobre assassinatos LGBTIfóbicos produzidos 
pelo Grupo Gay da Bahia. Em seguida, analisamos diferentes narrativas em torno 
de uma história específica sobre um adolescente negro e gay morto em São 
Paulo, em 2014. Gênero, sexualidade e geração são categorias politicamente 
geridas para preservação da vida ou diante da exposição a ameaças. Este artigo 
afirma a importância de um conceito amplo de LGBTIfobia que esteja atento à 
responsabilidade social e coletiva para com as mortes.

Palavras-chave: Assassinatos – LGBTIfobia – Homossexualidade – Adolescência 
– Narrativas.

RESUMO

This article analyses ways of storytelling teenagers’ murders by LGBTIphobia 
in Brazil. Narratives are understood as incomplete stories able to change and 
transmission, being a relevant strategy for research in Social Psychology. Thus, 
this research discussed Gay Group of Bahia’s annual reports about LGBTIphobic 
murder. The paper also analyses some narratives on a teenager’s murder case by 
LGBTIphobia (in São Paulo-Brazil in 2014). We concluded that gender, sexuality, and 
generation are categories politically controlled for life preservation or exposition 
to threatening. This shows a need for a broad concept of LGBTIphobia which gives 
account to collective and social responsibility on deaths.
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Narrar

U
m adolescente negro e gay, morador de uma região periférica em São Paulo, 

foi encontrado morto em uma área central da cidade após uma noite de festa. 

A causa da morte tornou-se um debate público: assassinato ou suicídio? Duas 

hipóteses mutuamente excludentes e que, mais ainda, conduzem a perspectivas 

absolutamente diferentes sobre a vida e a morte do rapaz.

Como contar a história de um assassinato? Quais perspectivas usar, e quais seus 

efeitos? Como as formas de narrar se relacionam com a morte e o morrer? Inspirado por 

tais tensões, e seguindo uma linha de investigações em psicologia social sobre violência e 

assassinatos em razão de gênero e sexualidade (Baptista, 1999; Cassal e Bicalho, 2011; Ferreira, 

2016; Martins, 2017), o presente artigo discute questões sobre narratividade nos relatos e 

relatórios de assassinatos de pessoas LGBTI1 no Brasil, com foco especial em adolescentes. 

O texto está dividido em quatro seções: primeiramente, a introdução estabelece pontos 

sobre os estudos de narratividade em psicologia social; segundo, é debatida a produção de 

relatórios institucionais sobre assassinatos e os problemas em delimitar a LGBTIfobia; terceiro, 

analisamos discursos em torno de uma morte específica; a seguir, são tecidas ligações entre 

as categorias assassinato, adolescência, proteção e LGBTIfobia;2 e, finalmente limitações da 

pesquisa e implicações éticas encerram  o artigo.

Para quê e para quem se conta uma história? Ao longo de sua obra, Walter Benjamin 

(2012a; 2012b; 2015) preocupou-se em analisar e experimentar modos de narrar que menos 

se prendam a listar fatos e mais explorem a abertura e transmissão de experiências. O 

filósofo alemão criticava a emergência de uma modernidade fundada em uma racionalidade 

técnica progressista e produtivista, produzindo apagamento dos rastros e do cotidiano com 

seus materiais, instrumentos e sistemas. Ao comentar a obra de Walter Benjamin, Gagnebin 

(2009; 2013) destaca a importância do exercício narrativo como um modo de produzir 

memória coletiva e, ao mesmo tempo, elaborar o sofrimento individualizado. Narrar é uma 

estratégia política de memória, o que inclui tanto lembrar como esquecer. Da mesma maneira, 

Agamben (2008) discute a possibilidade da narração como uma entrada que nos aproxime 

dos destruídos pela história – as pessoas3 mortas, mas também as pessoas sobreviventes 

1	 A sigla LGBTI recebe pertinentes críticas por suas evidentes limitações. Há estratégias de acréscimos de letras que 
especifiquem identificações e/ou utilização de caracteres que indiquem abertura. A sigla LGBT ainda é de uso 
comum na designação de políticas públicas. Entretanto, a principal rede de organizações do país, a Associação 
Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Intersexos (ABGLT) utiliza a sigla como aqui 
apresentada. Dessa maneira, escolhi essa versão no momento de escrita, sabendo que esta pode se modificar, de 
acordo com as lutas e reivindicações dos movimentos sociais. Além disso, reconheço que há diversas hierarquias 
e invisiblizações possíveis nesse agrupamento de diferentes experiências e identidades corporais, sexuais e de 
gênero. Não obstante, essa ainda é uma forma bastante recorrente de pautar discussões de dissidências sexuais 
e de gênero no Brasil, em contextos acadêmicos, ativistas e de políticas públicas. 

2	 O uso de LGBTIfobia e suas variações vem em contraponto ao anteriormente estabelecido termo “homofobia”, 
que remetia fortemente a homossexuais masculinos cis gêneros. Ainda há intenso debate sobre o tema mas, ao 
menos, LGBTIfobia permite agrupar diferentes tipos de violência, reduzindo a invisiblização de grupo e, também, 
habilita o uso de certos termos específicos, como lesbofobia, bifobia e transfobia, por exemplo. 

3	 Ao longo do texto, o substantivo “pessoas” será usado exaustivamente, com dois objetivos. Primeiro, para ir na 
contramão dos processos de abjeção que tornam pessoas LGBTI desumanas e, portanto, passíveis de manipulação 
e destruição. Segundo, para que os plurais não sejam marcados presumidamente, como de hábito, no gênero 
masculino. A leitura do texto pode ser dificultada por isso, mas espera-se que não seja um impeditivo. De fato, tal 
estratégia discursiva não configura uma solução, mas ao menos oferece um desconforto sobre os modos como 
contamos histórias e produzimos narrativas na escrita acadêmica.
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absolutamente silenciadas. Seguindo as pistas de tais autoras e autores, narrar é compreendido 

como exercício ético, estético e político, posto que trata não apenas da forma como se conta 

uma história, como também da responsabilidade daqueles que o recebem, em agir a partir 

do que se conta para extrair consequências no tempo presente (Ferreira, 2016). A posição 

benjaminiana exige o compromisso com o legado das lutas do passado, que podem ter 

sido silenciadas ou camufladas, mas definitivamente não cessaram de acontecer (Benjamin, 

2012a). Recuperar as mortes e as pessoas mortas é uma tentativa de restaurar a dignidade de 

histórias (Agamben, 2005), para transformação dos modos como lembramos do passado e 

como vivemos no presente (Gagnebin, 2013). Dessa maneira, a narratividade benjaminiana 

desdobra-se em um instrumento político-metodológico para a Psicologia Social, na medida 

em que a história possa: “[…] viabilizar, do ponto de vista ético, uma nova relação com a vida e 

não simplesmente a constatação de uma natureza a qual se está definitivamente submetido” 

(Ferreira, 2006, p. 117-118). 

Ao criticar a ideia de violência e os quadros de reconhecimento de humanidade e 

desumanidade, Judith Butler (2010) afirma o exercício político de organização das condições 

necessárias para o viver. Tais molduras são limites discursivos para as possibilidades de contar 

histórias, para os quais devemos exercer constante crítica (Butler, 2013). Os modos de narrar em 

torno da morte e do morrer são implicados com os modos como entendemos e experimentamos 

o viver e a história. São, de fato, efeitos de regimes discursivos que estabelecem o que pode ou 

não ser dito e em quais condições, segundo quais hierarquias e rituais (Foucault, 1996). 

Este texto parte de um esforço em analisar incômodos produzidos por mortes. Mas não 

são casos quaisquer. A pesquisa aqui em tela debruça-se sobre vidas que foram abruptamente 

arrancadas do convívio: assassinatos de motivação LGBTIfóbica. Mais ainda, a atingir certa 

categoria de sujeitos: pessoas adolescentes. Por vezes, é por sua morte violenta que suas 

existências ganharam o debate público; de fato, é por serem vítimas que foram imortalizadas, o 

que é não apenas cruel e trágico, como também infame (Foucault, 2003). Essa fama inesperada 

tem diversas consequências: são pessoas impossibilitadas de duelar por sua história; suas 

mortes são tornadas objeto de diferentes instituições jurídico-policiais; suas vidas e atos 

são também julgados, na medida em que teriam ou não construído um caminho para as 

próprias mortes; seus corpos são tornados informações estatísticas.  Como efeito reverso da 

preocupação com a LGBTIfobia, a motivação de um crime ganha a centralidade explicativa do 

que ocorreu. 

Estudar narratividades e tecer narrativas aparecem aqui como imperativos éticos, na 

medida em que possibilitam entender consequências e efeitos da morte e do morrer, e criar 

outra organização de códigos e sentidos. Ao mesmo tempo, trata-se de fazer um contraponto 

a uma história linear que busca explicar, ao fim e ao cabo, a verdade dos fatos de um crime. 

Não se trata de desprezar o exercício do relato factual, mas estabelecer uma relação com um 

quadro mais amplo sobre efeitos de contar histórias.
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Relatar

Não tenho a pretensão de matar os outros com minha escrita. Só 
escrevo sobre o fundo da morte já declarada dos outros. É porque os 
outros estão mortos que posso escrever, como se, de certa forma, suas 
vidas, enquanto eles estavam ali, sorrindo, falando, tivesse me impedido 
de escrever. Ao mesmo tempo, a única homenagem que minha escrita 
pode lhes prestar é a descobrir ao mesmo tempo a verdade de suas 
vidas e de suas mortes, o segredo doentio que explica a passagem de 
suas vidas a suas mortes. Para mim, no fundo, o lugar de possibilidade 
da escrita é esse ponto onde a vida dos outros descambou para a morte 
(Foucault, 2016, p. 46-47).

Fundado em 1980 na cidade de Salvador, o Grupo Gay da Bahia (GGB) trabalha com 

diversas frentes na defesa dos direitos da população LGBTI brasileira. Uma de suas ações de 

maior visibilidade é a coleta e sistematização de dados de violência contra essa população 

a nível nacional, produzindo relatórios públicos anuais.4 Tais dados quantitativos, que não 

se pretendem exaustivos ou completos, servem como instrumento para pressionar o poder 

público para execução de políticas e oferta de serviços e programas que modifiquem tal 

situação. Além disso, são formas de registrar e avaliar a violência no país, a cada ano. De fato, 

os resultados do GGB são replicados por diferentes mídias e instituições.

Conforme explicitado em relatórios, a ONG investiga reportagens da mídia, registros 

policiais e criminais, além de receber informações e denúncias diretas. Esses dados são, 

evidentemente, subnotificados, na medida em que, no mínimo, parte dos crimes no país 

não permitem a identificação de suas condições, não ganham visibilidade ou não recebem 

o devido reconhecimento pelas instituições policiais. De fato, a investigação policial de 

assassinatos é marcada por procedimentos que marcam a pessoa morta e constroem sua 

morte conforme o contexto, a vítima, o valor social, o local do fato, a repercussão, dentre 

outros (Medeiros, 2014, 2018; Eilbaum e Medeiros, 2015). Vale destacar que o enfoque do GGB 

está ligado a assassinatos cometidos em função de orientação sexual e/ou identidade de 

gênero discordantes de determinadas normas, seja factual ou presumida. A investigação dessa 

ONG denuncia a morte de indivíduos (informando nome, idade, gênero, orientação sexual, 

cidade do fato, por exemplo, quando tais dados estão disponíveis), e também aponta para as 

condições do ato em si.

Diferentes pessoas acadêmicas e movimentos sociais reivindicam pesquisas específicas, 

em contraponto aos dados do GGB, seja para enfrentar a reprodução de violências discursivas 

ou invisibilizações, seja para produzir reflexão aprofundada sobre as demandas e violências 

contra determinados grupos (especialmente mulheres lésbicas e bissexuais, e também pessoas 

trans). A partir de 2018,5 a Associação Nacional de Travestis e Transexuais – ANTRA passou 

a elaborar seu próprio estudo sobre assassinatos de pessoas travestis e transexuais no país 

4	 Cf. <https://grupogaydabahia.com.br/relatorios-anuais-de-morte-de-lgbti/>, acessado em 17/10/2020. 
Atualmente estão disponíveis para download relatórios online referentes aos anos de 2004 até 2019.

5	 Com dados referentes ao ano anterior, 2017.

https://grupogaydabahia.com.br/relatorios-anuais-de-morte-de-lgbti/
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(Benevides, 2018). No ano seguinte, essa pesquisa tornou-se uma parceria da ANTRA com o 

Instituto Brasileiro de Trans Educação – IBTE (Benevides e Nogueira, 2019). Em 2018, também 

foi lançado um dossiê sobre lesbocídio, que abarca o período de 2014 a 2017, realizado por 

um grupo de pesquisadoras, com financiamento público (Peres, Soares e Dias, 2018). Essas 

pesquisas pretendem ampliar o alcance dos dados e, ao mesmo tempo, dar um tratamento 

qualificado ao machismo e à violência de gênero sofrida, de forma especial, por pessoas trans 

e mulheres bissexuais e lésbicas. Tais iniciativas operam como uma crítica ao levantamento 

generalizado do GGB, sem, no entanto, desqualificá-lo: de fato, multiplicam tanto o registro 

quanto a interpretação dos crimes6.

Entretanto, há outras formas de crítica, que duvidam do próprio mérito de tais 

relatórios.  De fato, um (contra)relatório publicado em uma página de internet e divulgado na 

mídia questiona a veracidade das informações do GG7. Tal documento recusa a interpretação 

das notícias identificadas como LGBTIfobia pela pesquisa do GGB; além disso, essa página 

frequentemente divulga notícias contrárias aos direitos das pessoas LGBTI. A fim de confirmar 

seu posicionamento, Vieira e seus colegas fizeram uma checagem e reconstituição dos dados 

do GGB referentes ao ano de 2016 (publicados em 2017) e publicizaram seus achados em um 

sítio de internet. Tais autores afirmam preocupar-se com a replicação das informações do GGB 

sobre “homofobia [sic]” de forma sensacionalista e equivocada por meios de comunicação, 

movimentos políticos e organizações internacionais como a Anistia Internacional e a 

Organização das Nações Unidas. Para Vieira (et al, 2019), há vícios e erros no sistema de escolha, 

levantamento e organização das notícias pelo Grupo Gay da Bahia.

Essa checagem repudia os eventos em que não há evidência de motivação 

LGBTIfóbica, quais seriam: acidentes, suicídios, causas naturais, casos de pessoas brasileiras 

fora do país, agressão sem morte, e mortes que não dispõem de informações suficientes para 

averiguar crime. De um número inicial de 347 relatos identificados pelo GGB, Vieira e seus 

colegas mantém 258 casos como possíveis. Buscaram, então, informações sobre os casos, 

criando três categorias: aqueles em que não haveria motivação “homofóbica [sic]”, aqueles 

em que tal motivação foi evidente, e casos inconclusos (e, portanto, que não poderiam entrar 

na contagem). Assim, eles reconhecem apenas 31 mortes que se enquadrariam no objetivo 

do relatório do GGB, descartando os outros 316 casos. As pessoas autoras ainda apresentam 

uma tabela com todos os casos originalmente publicados pelo Grupo Gay da Bahia e as 

conclusões da checagem, destacando que o processo de revalidação do conhecimento é 

legítimo no ambiente acadêmico. Por fim, afirmam que qualquer morte por “homofobia [sic]” 

seria preocupante, indicando a importância de transformação social, mas que não se poderiam 

utilizar números incorretos.

Detenhamo-nos sobre o que é apontado como falhas da pesquisa do GGB. Conforme 

indicam as pessoas autoras, o relatório do GGB apresenta, por vezes, dados discrepantes em 

6	 Vale destacar que essa lista de relatórios específicos é ilustrativa, e não se pretende exaustiva.
7	 Para maiores informações sobre essa revisão, cf. Cordeiro, Tiago. Estatísticas sobre morte provocadas por 

homofobia são infladas, conclui estudo. Gazeta do Povo, Curitiba, 02 maio 2019. Disponível em: <http://
www.gazetadopovo.com.br/ideias/estatisticas-sobre-morte-provocada-por-homofobia-sao-infladas-conclui-
estudo/>. Acesso em: 30 abr. 2019. 

http://www.gazetadopovo.com.br/ideias/estatisticas-sobre-morte-provocada-por-homofobia-sao-infladas-conclui-estudo/
http://www.gazetadopovo.com.br/ideias/estatisticas-sobre-morte-provocada-por-homofobia-sao-infladas-conclui-estudo/
http://www.gazetadopovo.com.br/ideias/estatisticas-sobre-morte-provocada-por-homofobia-sao-infladas-conclui-estudo/
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relação com a proposta, e/ou sem explicação: casos no exterior ou erros no levantamento (i.e., 

repetições). Criticam também a dificuldade na revisão de casos relatados por militantes ou 

registros policiais, que não são de público acesso – não sendo possíveis de verificação, foram 

descartados. 

Entretanto, Vieira e seus colegas trabalham com pressuposições que não são colocadas 

em análise. Casos residuais absolutamente discrepantes indicam a relevância de uma revisão 

final e detalhada dos dados – e essa é uma interessante contribuição. Por outro lado, a 

pesquisa do GGB é um trabalho militante de transformação social, tanto na coleta dos dados 

(que significa receber e, quando possível, acompanhar denúncias) quanto na publicização dos 

relatórios (indicando à sociedade a constante e recorrente violência letal contra a população 

LGBTI no Brasil). Tal dimensão de pesquisa-intervenção é desconsiderada por Vieira e seus 

colegas. Entretanto, essa posição poderia receber maior visibilidade nos próprios relatórios do 

GGB. 

Além disso, Vieira e seus colegas não explicitam qual conceito de “homofobia [sic]” 

utilizam, bem como suas consequências na checagem e distribuição de informações. Em 

primeiro lugar, usam este termo guarda-chuva, combinado com um uso indiscriminado da 

palavra “homossexuais” ao longo do texto, como se isso fosse suficiente para todas as identidades 

LGBTI e expressões dissidentes de gênero e sexualidade. Ora, a expressão “homofobia” é 

entendida, com frequência, como um sentimento de ojeriza ou ódio de origem individual, que 

motivaria agressão e destruição contra pessoas tidas como LGBTI. Esta pode ser a interpretação 

de Vieira e seus colegas para “homofobia”, ainda que não descrevam em detalhes. A única 

explicação que concedem, em concordância com a posição do GGB, é que a motivação 

“homofóbica [sic]” dirigir-se-ia também a pessoas heterossexuais (referindo-se implicitamente 

apenas a pessoas cisgêneras), quando se tratasse de uma manifestação de ódio contra a 

“homossexualidade”. Para uma narrativa estável, deveria haver um ato declaradamente anti-

LGBTI, auto infligido ou provocado por outros. Vale destacar que a centralidade da motivação 

da pessoa ré no processo judiciário-criminal é parte do controle disciplinar do poder, para 

produção e naturalização da individualidade dos corpos, atos e subjetividades (Foucault, 1987).

Defendo, portanto, problematizar o uso da palavra “homofobia” por Vieira e seus colegas. 

A perspectiva individualizante destes autores tem como consequência direta o apagamento das 

condições de sobrevivência e permanência no mundo (Butler, 2010; 2016); em outras palavras, 

para viver e morrer. Faz-se necessário explicitar que o assassinato LGBTIfóbico não é a morte 

de qualquer pessoa identificada como LGBTI.  Trata-se de uma ação em que a razão para tanto 

seja em razão de gênero e/ou sexualidade dissidente, o que pode ser uma interpretação ou 

uma suposição por associação (Cassal, Garcia e Bicalho, 2011). De fato, a violência contra a 

população LGBTI estabelece um regime de medo, que exige uma performatização de gêneros 

e sexualidades conforme as normas estabelecidas (Cassal e Bicalho, 2011), mas que fracassa 

em seu objetivo, a fim da manutenção do regime estabelecido de poder: há sempre mais vidas 

a serem reguladas (Cassal, Bello e Bicalho, 2019). Dessa maneira, a violência LGBTIfóbica busca 

destruir não apenas aquele corpo ou aquela vida, como também a própria ideia de dissidência 

sexual e de gênero, na medida em que elege um inimigo que não se pode eliminar totalmente 
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(Cassal, 2013). Nesse sentido, a própria ideia de fobia como medo ou aversão não é a mais 

adequada, ainda que insistamos em seu uso pelo presente acúmulo político e social (Cassal, 

2017). O que está em jogo aqui é menos a motivação individual e mais as consequências 

discursivas e práticas de tais crimes (Cassal, 2014): a incessante destruição de vidas por critérios 

arbitrários, repetida demais para ser casual ou patologia individual.

Crítica à essencialização da LGBTIfobia e, segundo uma metodologia benjaminiana 

na psicologia social, Beatriz Adura Martins (2017) oferece uma interpretação sobre notícias de 

assassinatos que será aqui explorada. Ela propõe mover-se da descrição de informações sobre 

as mortes – notícias de jornal e relatórios de crimes – para um esforço em criar narrativas 

que possam restaurar a instabilidade e o nosso espanto com o mundo e a história. A autora 

entende que listas estatísticas de assassinatos correm o risco de produzir informações veloz 

e incessantemente, uma vez que, com o passar dos dias, novos assassinatos são noticiados. 

Dessa forma, o fluxo de informações pode propiciar um esquecimento, que não é parte do 

processo de coletivização ou elaboração, mas o apagamento das vidas massacradas, em nome 

de um sistema hegemônico de gênero e sexualidade. Vidas destruídas, assim, se acumulam sem 

cessar. A pesquisadora aborda os relatórios de assassinatos de forma crítica, reconhecendo a 

importância política de tais dossiês para evidenciar os ataques. Assim, ela publiciza as batalhas 

que, de outra maneira, talvez nem fossem lembradas, mas também se mantém atenta ao risco 

imposto pelo excesso de informações.8 Tal esforço ressoa as palavras de Judith Butler (2017, 

p. 108): “A ininterrupta marcha adiante não só deixa seus escombros, mas esses escombros se 

tornam a-históricos, quando não atemporais, em virtude dos apagamentos realizados pelo 

progresso”. Para essa autora, o esforço de relatar9 é parte de uma responsabilidade ética e, ao 

mesmo tempo, uma tarefa fadada ao fracasso da incompletude (Butler, 2015).

Ora, os relatórios do GGB, ainda que se pretendam informativos, são necessariamente 

incompletos, devido ao processo de apagamento e esquecimento em relação às vidas perdidas 

– seja por subnotificação, não resolução ou, até, pela não identificação pelas instituições 

policiais ou pela mídia. Martins (2017) faz uso dessa abertura para uma crítica ao tempo 

presente e às condições em que vivemos e morremos. Deste modo, precisamos compreender 

a LGBTIfobia como um processo que afirma que algumas vidas são menos legítimas, com 

condições restritas para existir; e, em contrapartida, mais facilmente executáveis. Trata-se, 

portanto, mais de condições sociais do que de sentimentos individuais. Nesse sentido, em 

situações de perigo e urgência há menor resistência em interromper aquelas vidas. O limite 

para que uma agressão ocorra, bem como sua intensidade, passa pela rede de discursos que 

estabelece uma vida como parte ou não do quadro de reconhecimento de humanidade 

(Butler, 2010). De acordo com a filósofa, o esforço político para manutenção e permanência 

do viver – que é sempre relacional e dependente – está associado à inteligibilidade daquela 

8	 Seguindo a mesma perspectiva teórico e metodológica, Beatriz Adura Martins co-coordenou uma pesquisa sobre 
vivências de mulheres lésbicas e bissexuais na Favela da Maré, Rio de Janeiro. De acordo com as organizadoras 
do estudo, trata-se de um esforço para olhar um vazio de informações a fim de criar possibilidades para múltiplos 
encontros e histórias e, ao mesmo tempo, reivindicar garantia de direitos e efetivação de políticas públicas. 
Dessa maneira, não se trata de abandonar dados quantitativos e fatos descritivos, mas dos usos e consequências 
políticas que podemos extrair dos mesmos, como feito pelas pesquisadoras (Martins e Gusmão, 2020).

9	 Em inglês, a autora usa a expressão giving account (Butler, 2015).
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vida em um quadro normativo, e que implica no lamento caso ou se tal vida é perdida. Vidas 

que perturbam esse regime de inteligibilidade rompem com os quadros estabelecidos e são 

narradas e marcadas como abjetas e destrutíveis (Butler, 1990; 2010; 2015; 2016; 2020). 

Quaisquer casos de violência, infligida por si próprio ou por outras pessoas, passam 

pelo reconhecimento de uma precariedade estabelecida – na discussão específica aqui em 

tela, às pessoas identificadas como LGBTI. Seja pela produção de ódio, pela dificuldade de 

seu reconhecimento ou pela associação à fragilidade: são contextos que facilitam a morte. 

As condições de manter vivo também são aquelas que impedem uma destruição ativa e 

intencional. Matar, portanto, é um ato contextual, e é contra tais condições de assassinato 

que devemos lutar. Um crime, um ataque ou uma briga podem acontecer justamente pelo 

pressuposto de que aquela pessoa (identificada como LGBTI) é menos merecedora da vida ou 

mais fácil de ser atacada ou destruída. Mais ainda, a repetição desses discursos – e a percepção 

desses perigos – também fragilizam as condições para que as pessoas mantenham (e até 

desejem) suas próprias existências. Logo, confrontos e suicídios também estariam diretamente 

vinculados a crimes de ódio, pois são sua contraparte. Transformar assassinatos e suicídios em 

atos individuais e aleatórios seria despolitizar os atos e, mais ainda, violar a história das pessoas 

mortas. 

Podemos considerar os relatórios como registros de crimes que, ao agrupar informações, 

produzem mapas sobre o mundo ao nosso redor. Os mortos, por sua vez, são reunidos para 

que os vivos também se unam em torno da perda, com incômodo e luto. Tal atitude pode 

interromper e perturbar o presente, exigindo, ao menos, um reposicionamento sobre as 

condições de vida e morte da população LGBTI. Como defende Despentes (2013), as violências 

devem ser nomeadas e localizadas, posto que nada será como antes a elas; traumas, feridas 

e cicatrizes são pontos de reconfiguração para reivindicação e luta, enquanto um silêncio 

imposto seria a reafirmação do evento traumático. No caso de assassinatos, somos pessoas 

lesadas coletivamente, já que a destruição de uma vida (e de todos as suas possibilidades de 

encontro conosco, que ainda vivemos) não pode ser recuperada (Butler, 2020). E, justamente 

por isso, devemos continuar a falar, escrever e pensar sobre pessoas mortas e mortes. Em tais 

condições, pesquisar é um ato marcado por incômodos, políticos e coletivos, para os quais a 

checagem pretensamente neutra de Vieira e seus colegas busca desviar. 

Ora, proponho fazer um movimento diametralmente oposto: na medida em que 

discursos e práticas de destruição de pessoas identificadas como LGBTI são constantes e 

recorrentes, devemos afirmar que assassinatos são a materialização desses discursos, um efeito 

performativo das condições de precariedade estabelecidas para tal população (Butler, 1990; 

2010; 2016; 2020). Disputamos modos de narratividade, entendendo que estas são também 

materiais, posto que fundamentais na manutenção das condições de existir. Como se conta 

uma história talvez faça parte das condições para se concretizar um assassinato.

De que maneira poderíamos, então, evitar mortes?
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Proteger

As normas pelas quais eu reconheço o outro ou a mim mesma não são 
só minhas. […] O horizonte normativo no qual eu vejo o outro e, com 
efeito, no qual o outro me vê, me escuta, me conhece e me reconhece 
também é alvo de uma abertura crítica […] Às vezes a própria falta de 
reconhecimento do outro provoca uma crise nas normas que governam 
o reconhecimento (Butler, 2015, p. 37).

Talvez, ao falarmos de população LGBTI, a principal imagem evocada ainda seja de 

adultos. Este dado já era indicado décadas atrás por Sedgwick (1991).  Mais recentemente, 

Halberstam (2018) destacou como a diferença entre gerações de pessoas e movimentos trans10 

é marcada também por expressiva desigualdade nos modos de comunicação, no vocabulário 

e nas pautas políticas. De fato, o autor considera que tal quadro produz uma cisão entre as 

gerações, em que jovens trans não perceberiam o histórico de lutas para o contexto atual 

de garantias, enquanto as pessoas trans com mais idade não reconheceriam a flexibilidade 

contemporânea em torno de gêneros, relações e identidades. 

Adolescentes são pessoas consideradas em condição especial de desenvolvimento, 

com implicações para seu papel jurídico, social e político. Como afirma Solange Jobim e Souza 

(1996), a racionalidade capitalista produz o tempo do viver em períodos estanques, desprezando 

a experiência do tempo presente. Mais ainda, o viver é tido como uma linha reta com metas 

a serem progressivamente atingidas, tendo um objetivo de sucesso como futuro (Salgado e 

Souza, 2018), ignorando todas as vidas para as quais não são oferecidas condições para acessar 

o futuro normativo esperado. A história do desenvolvimento do sujeito é oferecida como uma 

trajetória fechada, inclusive em termos de gênero e sexualidade (Butler, 1990; Canella e Viruru, 

2004).

A morte de crianças e adolescentes também é recorrente nos relatórios do GGB. Em 

2014, 30 assassinatos em 326; em 2015, 21 de 318; e em 2016, 69 de 347 mortes.11 São muitas para 

serem ignoradas e, ainda assim, aparecem ocasionalmente na mídia como casos excepcionais 

e isolados (Cassal, 2013; 2019). Aqui, trata-se de entender como a condição de adolescente 

também contribui para a eliminação dessas vidas. Mais ainda, condições dissidentes de gênero 

e sexualidade impedem o reconhecimento de jovens pessoas como adolescentes, tornando-

os perigosos e desumanos. Trata-se de um “[...] Sistema que criou, definiu e compartimentou 

a infância moderna, que para além da sujeição e da obediência, a cultivou num estado de 

10	 Termo amplo que busca abarcar discursivamente diferentes performances de gênero dissidentes da 
normatividade estabelecida. Tais experiências frequentemente são reconhecidas em identidades como travestis, 
transexuais, transgêneros, não-binários, ‘agêneros’, queers, dentre outros e, também, inúmeras experiências que 
não reivindicam nomes. O uso desse termo ampliado é estratégico e busca oferecer mais uma abertura do que 
uma delimitação de limites. Vale destacar que Halberstam (2018) faz uso da expressão “trans*” para se referir a 
essa mesma ideia, mas o asterisco não costuma ser usado por movimentos sociais no Brasil.   Escolhi retirá-lo 
durante a discussão da obra do autor estadunidense.

11	 Cf.: GRUPO GAY DA BAHIA. Assassinato de Homossexuais (LGBT) no Brasil: Relatório 2016. Disponível em: 
<https://homofobiamata.files.wordpress.com/2017/01/relatc3b3rio-2016-ps.pdf>. Acesso em: 15 mar. 2017. Cf. 
GRUPO GAY DA BAHIA. Assassinato de Homossexuais (LGBT) no Brasil: Relatório 2015. Disponível em: <http://
pt.calameo.com/read/0046502188e8a65b8c3e2>. Acesso em: 15 ago. 2016. Cf. GRUPO GAY DA BAHIA. Assassinato 
de Homossexuais (LGBT) no Brasil: Relatório 2014. Disponível em: <https://homofobiamata.files.wordpress.
com/2014/03/relatc3b3riohomocidios-2013.pdf>. Acesso em 15 jan. 2015. Vale destacar que esse período de 
tempo escolhido é arbitrário e meramente ilustrativo. 

https://homofobiamata.files.wordpress.com/2017/01/relatc3b3rio-2016-ps.pdf
http://pt.calameo.com/read/0046502188e8a65b8c3e2
http://pt.calameo.com/read/0046502188e8a65b8c3e2
https://homofobiamata.files.wordpress.com/2014/03/relatc3b3riohomocidios-2013.pdf
https://homofobiamata.files.wordpress.com/2014/03/relatc3b3riohomocidios-2013.pdf
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consentimento e torpor” (Scherer e Hocquenghem apud Silva, 2016, p. 112). De fato, como 

defendem tais autores, a morte de crianças e adolescentes desviantes deve até ser engendrada 

e executada por pessoas adultas que deveriam tomar conta delas e deles, na medida em que 

a possibilidade de crescer como uma pessoa dissidente sexual e/ou de gênero seria ainda 

mais temível. Assim, nós, pessoas adultas e vivas12, temos responsabilidade pelo assassinato 

de adolescentes, em função de gênero e sexualidade: isso foi feito para manter um projeto 

colonial (Canella e Viruru, 2004) de uma sociedade que domina crianças e adolescentes, 

submetendo-as como pessoas inferiores em termos cognitivos, físicos, psicológicos e sociais, 

restringindo seus direitos individuais, políticos, sociais. Para que tenhamos o privilégio de ser 

pessoas adultas autônomas, desvios foram e são corrigidos ou exterminados: seriam o custo 

do progresso.  Morrer é uma possibilidade presente no horizonte das vidas, pois a permanência 

é sempre dependente de relações sociais (Butler, 2010; 2020); inaceitável é a produção ativa e 

intencional da morte com objetivos políticos calculados.

A pesquisa de Martins (2017) sobre narrativas de assassinatos de pessoas travestis 

inspira o percurso deste artigo, interessado na ocorrência de adolescentes como vítimas nos 

relatórios do GGB. Afinal, a quem é garantido o direito à dignidade, em vida e em morte? 

Uma história será tornada exemplar para discutir as disputas políticas em torno da narração 

sobre assassinatos, tendo a adolescência como categoria fundamental para construção de 

personagens. A partir do entendimento do narrar como exercício político-metodológico, uma 

narrativa sobre a morte foi elaborada a partir de diferentes registros escritos públicos (notícias 

da mídia, relatório sobre assassinatos, relatos de militantes) e elementos estéticos ficcionais 

(segundo a ideia de que toda produção discursiva tem um caráter ficcional, de invenção de 

mundos [Ranniery, 2018]), sobre um crime ocorrido na cidade de São Paulo em 2014.

Naquela noite, o garoto saiu para a balada com um grupo de amigos. Encontraram-se 

na estação de trem. De lá, baldeação para o metrô. O grupo crescia. Corpos em sua maioria 

identificados como negros, paramentados com acessórios coloridos, vozes estridentes, 

movimentos amplos. Chegaram em uma dúzia na rua central. A noite foi longa para o grupo, 

envolvendo luz, bebida, perfumes, cheiro, toque. Beijos e mãos. Troca de número de telefone. 

Fila do banheiro. Mais bebida. Balada. Amanhecia. O rapaz perguntava onde estaria sua carteira. 

Havia sumido, perdida lá ou em algum arredor. Ele despediu-se dos amigos com um sorriso 

no rosto. Retornaria parte do percurso que fez durante a noite, pois não poderia ficar sem os 

documentos. Rua vazia.  Tudo bem, a noite foi boa, nada pode dar errado. Ele desapareceu. 

Dois dias depois, a família identificou seu cadáver no Instituto Médico Legal de São Paulo. Sem 

os documentos, foi registrado como indigente. A polícia indicou a hipótese de suicídio; o que 

significa que o rapaz teria interrompido a própria vida, jogando-se do Viaduto Nove de Julho, 

no centro da cidade.

Kaique dos Santos, 17 anos, teve todos os dentes arrancados. Apresentava lesões graves 

na cabeça e em uma das pernas. Assim que o corpo foi encontrado, a família anunciou à mídia 

12	 Presume-se, aqui, que este artigo científico será lido apenas por pessoas adultas, e por isso faria sentido falar 
de um ‘nós’, ainda que correndo o risco de produzir uma divisão binária em que crianças e adolescentes seriam 
‘outros/outras’.
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que procuraria as pessoas autoras daquele crime: um assassinato homofóbico.13 Negaram, 

portanto, a história de suicídio. Não eram as únicas pessoas a fazê-lo: poucos dias depois, 

um ato organizado pela militância LGBTI paulistana aconteceu nas ruas da região da morte, 

reivindicando justiça ao crime e à sua história.14 A então Ministra de Direitos Humanos, Maria do 

Rosário15 afirmou em nota pública que as características desse episódio indicavam semelhança 

com diversos assassinatos por LGBTIfobia no Brasil. O militante gay e então deputado federal 

Jean Wyllys16 reforçou publicamente essa suspeita.17 Família, amigas e amigos, movimentos 

sociais, autoridades públicas, instituições policiais: um duelo narrativo sobre o acontecimento 

que causou sua morte.18 Reconheçamos que a morte não pode ser revertida; não obstante, tal 

disputa envolve a dignidade sobre a história de Kaique, e diz muito para nós, as pessoas viventes. 

Tal situação parece ecoar o ensaio derradeiro de Walter Benjamin (2012a), em que alerta que até 

as pessoas mortas estão em perigo, caso os grupos inimigos (explicitamente os movimentos 

autoritários e fascistas) vençam – e, mais ainda, que eles venciam incessantemente.

Na semana seguinte, a polícia teve acesso ao diário pessoal de Kaique, e informou 

que foram encontrados registros de episódios de tristeza e até textos de despedida, seguidos 

por relatos do cotidiano sem quaisquer características especiais. Os registros banais foram 

interrompidos com a morte inesperada. Como afirma Medeiros (2014; 2017; 2018), a perícia 

policial vale-se de saberes especializados com poder de verdade para a objetivação da morte, 

oferecendo uma história coerente. A excepcionalidade de uma morte pode levar a um grande 

investimento de recursos policiais para sua solução, enquanto mortes tidas como recorrentes 

ou óbvias não recebem o mesmo esforço e tratamento (Eilbaum e Medeiros, 2015; Nuñez et al., 

2019). Finalmente, Platero e Vargas (2017) lembram que a perícia policial transforma o evento 

de encontrar um cadáver em um fato criminal (homicídio ou suicídio), conforme certa ideia de 

quais vidas e situações teriam maior ou menor valor. 

Kaique morava na casa da família de um amigo. Após o acesso ao material e entrevistas 

com a polícia, a família do jovem morto anunciou sua concordância com a hipótese de suicídio, 

que seria consequência de um suposto quadro depressivo grave.19 A patologização restaurou a 

coerência entre homossexualidade e sofrimento psíquico pregada por um sistema normativo, 

o que não é novidade (Butler, 1990); assim, a vítima de LGBTIfobia foi tornado suicida.

13	 Cf. G1 SÃO PAULO. ‘Arrancaram todos os dentes’, diz irmã de jovem gay encontrado morto. G1 Globo. On-line, 
17 jan. 2014. Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/arrancaram-todos-os-dentes-dele-
diz-irma-de-jovem-encontrado-morto.html>. Acesso em: 14 mar. 2018.

14	 Cf. G1 SÃO PAULO. Protesto em SP pede esclarecimento da morte de jovem gay. G1 Globo. On-line, 17 jan. 2014. 
<http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/protesto-em-sp-pede-esclarecimento-da-morte-de-jovem-
gay.html>. Acesso em: 14 mar. 2018.

15	 Filiada ao Partido dos Trabalhadores – PT.
16	 Filiado ao Partido Socialismo e Liberdade – PSOL.
17	 Cf. UOL Brasília; MELO, Débora. Governo federal afirma que jovem gay morto em SP foi assassinado. UOL, On-

line, 17 jan. 2014. Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2014/01/17/governo-
federal-ve-indicios-de-crime-de-odio-contra-jovem-gay-em-sp.html>. Acesso em: 14 mar. 2018.

18	 Cf. BRAGA, Juliana. Coordenador de política LGBT diz ser prematuro admitir suicídio de Kaique. G1 Globo. On-
line, 21 jan. 2014. Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/coordenador-de-politica-lgbt-
diz-ser-prematuro-admitir-suicidio-de-kaique.html>. Acesso em: 14 mar. 2018.

19	 Cf. SILVA, Vanessa Corrêa da. Família de jovem gay encontrado morto no centro de SP agora diz que ele 
cometeu suicídio. UOL, on-line, 21 jan. 2014. Disponível em: <http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-
noticias/2014/01/21/familia-de-jovem-gay-encontrado-morto-no-centro-de-sp-agora-acredita-que-ele-
cometeu-suicidio.html>. Acesso em: 14 mar. 2018.

http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/arrancaram-todos-os-dentes-dele-diz-irma-de-jovem-encontrado-morto.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/arrancaram-todos-os-dentes-dele-diz-irma-de-jovem-encontrado-morto.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/protesto-em-sp-pede-esclarecimento-da-morte-de-jovem-gay.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/protesto-em-sp-pede-esclarecimento-da-morte-de-jovem-gay.html
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2014/01/17/governo-federal-ve-indicios-de-crime-de-odio-contra-jovem-gay-em-sp.html
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2014/01/17/governo-federal-ve-indicios-de-crime-de-odio-contra-jovem-gay-em-sp.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/coordenador-de-politica-lgbt-diz-ser-prematuro-admitir-suicidio-de-kaique.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/coordenador-de-politica-lgbt-diz-ser-prematuro-admitir-suicidio-de-kaique.html
http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2014/01/21/familia-de-jovem-gay-encontrado-morto-no-centro-de-sp-agora-acredita-que-ele-cometeu-suicidio.html
http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2014/01/21/familia-de-jovem-gay-encontrado-morto-no-centro-de-sp-agora-acredita-que-ele-cometeu-suicidio.html
http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2014/01/21/familia-de-jovem-gay-encontrado-morto-no-centro-de-sp-agora-acredita-que-ele-cometeu-suicidio.html
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A mãe de Kaique lamentou aos jornalistas, pois não sabia o quão seu filho estaria 

doente, e afirmou que ela o aceitava como homossexual.20 Textos opinativos na internet 

questionaram as notas públicas da ministra e do deputado, posto que eles não aguardaram 

a investigação policial definitiva.21 Mais ainda, acusaram as pessoas políticas e movimentos 

sociais de transformarem a morte em uma bandeira, sem se preocuparem com a realidade de 

Kaique e da família.22 Essas pessoas comentadoras defendiam o direito à verdade da intimidade, 

que foi tornada pública e explícita pela polícia. Corroboravam um projeto de modernidade 

que fabrica o humano ocidental como ser confessante (Ferreira e Nardelli, 2013). Exigiam, 

consequentemente, que a morte e o luto fossem vividos em silêncio e isolamento, pois o caso 

já estava solucionado.

Sofrer de racismo, LGBTIfobia e violências de classe são indicativos de suicídio? Quais 

as condições para a morte? Para sistemas normativos de infância, gênero e sexualidade, seria 

mais fácil e coerente afirmar que Kaique causou a própria destruição. A informação estaria 

finalizada, sem necessidade de debate ou espaço para discordância. Ainda melhor, se o garoto 

destruiu a própria vida, ele passaria a ser um modelo a ser evitado: bastaria as famílias não 

serem como aquela e os jovens não serem como aquele. Bastaria esforçarem-se que tudo iria 

melhorar.

Uma maquinaria de produção de corpo, geração, gênero e sexualidade mostra seu 

complexo funcionamento:

De fato, não há nada natural sobre a maneira como gênero emerge 
enquanto tal na infância; os roteiros heterossexualizados que são 
forçados às crianças nada tem a ver com natureza e tudo tem a ver 
com violentas imposições da domesticidade hetero-reprodutiva. Essas 
imposições, mesmo quando podem aceitar certo grau de diferença 
corporal, dirigem as crianças rumo a entendimentos regulados do 
corpo no tempo e espaço. Mas o conjunto de experiências discordantes 
que chamamos infância caem por fora das lógicas adultas de tempo e 
espaço. O tempo da criança, portanto, tal qual o tempo das pessoas 
queer, está sempre já acabado e ainda por vir. (Halberstam, 2018, p. 61, 
tradução nossa).23

20	 A reação da família e a explicação por sua responsabilização e patologização mereceriam um estudo cuidadoso 
à parte, associando com processos de culpabilização de famílias por experiências homossexuais na infância e 
adolescência, assim como por eventos de violência. Para o momento, lembro da advertência de Rocha (2012), de 
que as experiências e possíveis reações de mulheres negras que perdem filhas e filhos para a violência urbana são 
extremamente diferentes, e é fundamental considerar o sofrimento que passa a acompanhar (ou até constituir 
suas vidas), e não vitimizá-las ou culpabilizá-las por suas reações. Apresento os registros sobre a família com o 
objetivo de analisar o debate público em geral, com uma breve indicação de reflexões conceituais sobre proteção 
e infância e adolescência no final desta sessão.

21	 Cf. AZEVEDO, Reinaldo. Kaíque, 17 – Atenção, dona Maria do Rosário: “É preciso amar as pessoas como se não 
houvesse amanhã”. Blog do jornalista Reinaldo Azevedo Veja, On-line, 21 jan. 2014. Disponível em: <https://veja.
abril.com.br/blog/reinaldo/kaique-17-atencao-dona-maria-do-rosario-e-preciso-amar-as-pessoas-como-se-
nao-houvesse-amanha/>. Acesso em: 14 mar. 2018.

22	 Cf. REDAÇÃO OVERBO. Ministra fez “proselitismo” após morte de jovem gay, diz secretária da justiça. O Verbo, 
on-line, 24 jan. 2014. Disponível em: <https://www.gospelprime.com.br/maria-do-rosario-proselitismo-gay/>. 
Acesso em: 14 mar. 2018.

23	 No original: “In fact, there is nothing natural in the end about gender as it emerges from childhood; the hetero 
scripts that are forced on children have nothing to do with nature and everything to do with violent enforcements 
of hetero-reproductive domesticity. These enforcements, even when they can accommodate some degree of 
bodily difference, direct children toward regular understandings of the body in time and space. But the weird set 
of experiences that we call childhood strands outside adult logics of time and space. The time of the child, then, 
like the time of the queer, is always already over and still to come” (Halberstam, 2018, p. 61).

https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/kaique-17-atencao-dona-maria-do-rosario-e-preciso-amar-as-pessoas-como-se-nao-houvesse-amanha/
https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/kaique-17-atencao-dona-maria-do-rosario-e-preciso-amar-as-pessoas-como-se-nao-houvesse-amanha/
https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/kaique-17-atencao-dona-maria-do-rosario-e-preciso-amar-as-pessoas-como-se-nao-houvesse-amanha/
https://www.gospelprime.com.br/maria-do-rosario-proselitismo-gay/
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O ódio produzido em discursos e práticas e, especificamente, a expectativa por 

adolescências normatizadas e que aguardem um futuro para viver dissidências são condições 

que facilitam sofrimento. Talvez a narrativa oficial dos órgãos policiais, posteriormente 

corroborada pela família, seja excessivamente conveniente para um sistema de produção de 

normatividades (Lawrence e Taylor, 2019). 

Talvez, em última instância, este seja o sonho de uma modernidade conservadora: 

que as pessoas indesejadas e marginais, como pessoas adolescentes vivendo na periferia de 

grandes cidades, e/ou dissidentes sexuais e de gênero, vão eliminar a si próprias ou umas às 

outras. Uma posição contrária a esta seria reconhecer que as mortes acontecem e apontar não 

simplesmente autorias, mas para as condições frágeis do viver, segundo Butler (2010; 2016; 

2020). 

A hipótese de um assassinato cruel é plausível – e sua plausibilidade é uma força a 

afrouxar a manutenção da vida. O que significa viver com essa ameaça e, ao mesmo tempo, 

tê-la diminuída, individualizada, descartada ou, então, a promessa de melhora? Baptista 

(1999) defende que discursos patologizantes, individualizantes e tutelares sobre sexualidades 

proferidos por especialistas e autoridades preparam as condições para a execução de pessoas 

dissidentes. Em outras palavras, funcionam como a superfície na qual se amola o fio da faca a 

ser posteriormente utilizada no assassinato. Não podemos separar a morte das condições de 

sua produção.

LGBTIfobia trata mais do que do ódio ou medo, mas fala de produzir mortes, 

materializadas em cadáveres. A responsabilidade sobre a morte não pode ser reduzida, caso 

a polícia informe um suicídio, segundo seus rituais e procedimentos de investigação que 

produzem uma narrativa estável sobre o morrer (Medeiros, 2018; Platero e Vargas, 2017). A 

morte de um adolescente gay no meio da noite no centro de São Paulo é um assassinato, 

qualquer que seja a autoria. Desconfiemos, pois, da pacificação de tal narrativa pela autoridade 

policial, e pensemos nos modos como as vidas são tecidas e enredadas, pois essa morte é 

um fracasso de responsabilidade coletiva (Butler, 2020), justamente porque essas vidas são 

mantidas em uma linha frágil, em condições vizinhas à destruição. Poderíamos perguntar, por 

exemplo, qual a oferta de transporte público durante as madrugadas? Quais espaços de lazer 

são possíveis para jovens dissidentes sexuais e de gênero? Quais possibilidades para habitação, 

coabitação e estabelecimento de famílias e laços afetivos? Que oferta de renda, estudo e 

trabalho compõem a vida e a trajetória de jovens pessoas em periferias urbanas na atualidade? 

Estas são as condições com as quais adolescentes devem conviver, enfrentar, dançar e, por 

vezes, falhar.  Outras vezes, elas e eles criam, brilham, destroem, surpreendem. 

Kaique morreu de racismo, LGBTIfobia, violência de classe e foi encontrado embaixo 

de um viaduto. Importa (e muito) como ele foi parar lá.  Seja qual for a resposta, sua morte é 

trágica. Indica que não seria qualquer um que estaria por lá, a procura dos documentos ou 

do ônibus, longe de casa; mais ainda, um corpo estava em um lugar de grande circulação 

urbana e, por essa razão, poderia ser achado depois da morte. A verdade que se pretende 

neutra e científica da autoridade policial (Medeiros, 2018) e que foi acionada por movimentos 
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reacionários ignora a complexidade de estratégias com que o Estado gerencia mortes e as 

narrativas sobre as mesmas (Medeiros, 2017). A inspiração Benjaminiana não nos permitiria 

ficar satisfeitos com a pacificação das informações sobre assassinatos – a perda precisa ser 

considerada irreparável (Martins, 2017). 

A ideia da adolescência como categoria a ser protegida foi um fracasso em garantir a 

vida de Kaique. A posição da adolescência como etapa incompleta do desenvolvimento rumo 

à vida adulta justificou a elaboração de uma história jurídico policial, fundada em fragmentos 

escolhidos de um diário íntimo, para decretar um quadro depressivo e, mais ainda, associar a 

um suicídio. Como se, em tempos presentes de extrema violência, precariedade e sofrimento, 

nossos diários íntimos (ou nem tanto, como as redes sociais) não apresentassem relatos de 

entristecimento.  Mais ainda, como se uma pessoa em quadro agudo depressivo não pudesse, 

ainda assim, ser vítima de assassinato. Homossexualidade e adolescência são aqui associadas 

com patologia e falta de autonomia para fundar uma narrativa definitiva. Ora, se consideramos 

a arbitrariedade de tais decisões, recuperamos a possibilidade de disputar as narrativas sobre 

a morte e o morrer (Butler, 2010). Conforme Halberstam (2018) afirma, é preciso reconhecer 

os modos dissidentes de tempo e espaço que infâncias e adolescências instituem, rompendo 

com os modelos adultos de segurança, desenvolvimento e proteção.

Por um instante, suspendamos os restos escritos para desacelerar a marcha cadenciada 

e militar do progresso. Como podemos reler esta disputa? Há uma história que seria imutável 

e definitiva, que culminaria em um suicídio: um diário onde um ‘Eu’ aparentemente coeso e 

imutável24 confessa sua destruição. Mas há, também, a história de um crime, de um assassinato 

inconcluso: porque o pouco que se tem de informação não basta. Assim, uma história que, 

por ora, permaneceria aberta, mobiliza manifestações públicas, exige uma movimentação 

investigativa das autoridades institucionais, estabelecendo a dúvida.25

Há uma diferença ética e política entre uma história fechada e uma história aberta. 

Nesse sentido, talvez não baste o que se compreende como verdade dos fatos (que parece 

inacessível e destruída como o sorriso sem dentes do cadáver debaixo do viaduto), mas o 

posicionamento político dos modos de narrar. A morte não será revertida, mas quais seus 

efeitos e implicações; em suma, o que podemos derivar dela? O que fazer a partir da violência 

e da morte?

Poderíamos proteger as crianças de várias formas, ou melhor, as famílias são exigidas 

a fazê-lo (Scherer e Hocquenghem apud Silva, 2016).26 Diversos protocolos poderiam ser 

instituídos pelos saberes científicos para organizar e controlar tais famílias: proíba sair de casa, 

mantenha controle constante (visual, arquitetônico, digital), acompanhe suas redes sociais e 

diários pessoais. Discipline as roupas, falas e condutas. Impeça contato com assuntos e corpos 

indevidos. Em nome do momento por vir, garanta a saúde do infante para que, com o passar 

24	 Sobre uma crítica das condições para narrar um ‘Eu’ e a constituição sempre inacabada do sujeito e sua história, 
ver Butler (2015).

25	 Sobre o papel das manifestações públicas no reconhecimento e posterior investigação de assassinatos, ver 
Platero e Vargas (2017), Eilbaum e Medeiros (2015) e Rocha (2012). Butler (2020) também oferece uma discussão 
conceitual sobre os efeitos políticos do reconhecimento público e o luto coletivo por mortes e assassinatos. 

26	 Uma longa discussão sobre o estabelecimento dessa responsabilidade da família nuclear sobre a saúde e 
desenvolvimento das crianças em defesa do futuro da sociedade é desenvolvida por Michel Foucault (2010).
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do tempo, possa viver por si mesmo. Sempre depois. “Neste sentido, não há uma só infância, 

mas duas: uma ‘selvagem’, a outra confinada” (Scherer e Hocquenghem apud Silva, 2016, p. 

130). Elimine a possibilidade de existir, que não seja no quadro de reconhecimento nem que, 

para isso, elimine-se a existência como um todo. 

Assim um círculo se fecharia: protege-se hoje, em nome de um futuro, para o qual não 

há garantia alguma que possa se cumprir. Projeta a pessoa adulta numa criança, rasgando esse 

presente, em nome de um mundo futuro que pode ou não acontecer. A proteção e a segurança 

são, de fato, paranoicas. O adolescente que circulava foi punido e serviu de exemplo para 

justificar as experiências controladas e aprisionadas e, assim, o sistema de poder da LGBTIfobia 

mantem seu próprio funcionamento (Cassal, 2013). Mas é preciso reconhecer que o único 

tempo disponível é o de agora.  Em uma análise crítica em diálogo com Benjamin (2012a; 

2015) e Butler (2020), podemos afirmar que o fracasso em garantir a sobrevivência é o sucesso 

da normatividade sexual e de gênero, pois garante sua manutenção e pleno funcionamento. As 

perigosas pessoas desviantes, impossíveis de controle, evidenciam que é necessário reforçar a 

dominação. Então, pede-se mais força, investimento, desejo. Esse sistema de proteção, baseado 

no controle da vida e fracassado por princípio precisa ser interrogado para romper com a ideia 

de uma única adolescência (ou uma única experiência LGBTI).

A palavra de ordem parece ser: proteja as e os adolescentes. Mas o que significa isso 

enquanto as políticas de segurança pública pregam ou realizam seu extermínio? Quantas 

e quantos desaparecem, com os rastros frequentemente apagados, por forças militares, 

paramilitares, milicianas, criminais? De fato, quem pode manter uma criança em casa, em qual 

casa, o que é considerado casa? Para que seja considerada criança ou adolescente, precisa ter 

um sistema de reconhecimento – casa, família, escola, meios de transporte. Na medida em 

que se produz de formas divergentes, arrisca a manutenção da integridade e da permanência 

do viver.

Nada podia ser pior do que ficar na minha casa, longe da vida quando 
aconteciam tantas coisas lá fora. […] E se nunca mais fui estuprada, me 
arrisquei a sê-lo cem vezes depois, apenas por estar muito lá fora. […] 
Foram os melhores anos da minha vida, os mais educativos e incríveis; 
apesar de toda merda, encontrei em mim os recursos necessários, e 
sobrevivi (Despentes, 2013, p. 42, tradução nossa).27

Como proteger adolescentes que se identificam como LGBTI (ou outras identidades 

que têm emergido)? Trancar essas pessoas em casa ou, ainda, impedir qualquer declaração 

ou expressão que rompa com a normatividade heterossexual e cisgênera, já que isso seria 

estabelecer um risco? Ora, que tipo de viver estaríamos produzindo?  “Faça o que fizer, a 

criança está dentro. Ser criança é, inevitavelmente, ‘ficar dentro’ e se definir a partir daí: a 

casa da família, a escola, toda ordem de empreendimentos destinados ao seu lazer” (Scherer; 

27	 No original, “Nada podía ser peor que quedarme em mi habitación, lejos de la vida cuando pasaban tantas cosas 
afuera. […] Y si nunca más fui violada, me arriesgué a serlo cien veces después, tan sólo al estar mucho afuera. […] 
Fueron los mejores años de mi vida, los más instructivos y atronadores, a pesar de toda la mierda encontré em mí 
los recursos necesarios y sobreviví” (Despentes, 2013, p. 42).
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Hocquenghem apud Silva, 2016, p. 156, grifo no original). A proteção pode facilmente tornar-

se um dispositivo de controle e dominação das vidas a legitimar mais violência, mantendo no 

signo da proteção apenas aquelas pessoas reconhecidas como iguais (Butler, 2020). Afinal, a 

reivindicação de proteção não é para uma criança, mas para o sistema da infância, a fim de 

regular a vida para que se enquadre, como possível, no quadro de reconhecimento (Butler, 

2010; Halberstam, 2018; Scherer; Hocquenghem apud Silva, 2016). Como convoca Butler 

(2016), é urgente defender publicamente que todas as formas de viver são legítimas – o que é 

diferente de uma proteção hierárquica e tutelar. Talvez seja mais importante oferecer condições 

para pessoas adolescentes criticarem, protestarem, denunciarem e enfrentarem a violência 

LGBTIfóbica, mais do que simplesmente trancafiá-los de forma acrítica em casa – que, vale 

destacar, também são lócus de violência doméstica e familiar.28

Quais autoridades podem disputar a suposta verdade sobre um acontecimento? Quem 

pode contar quando não se identificam testemunhas? Movimentos sociais LGBTI, colunistas 

de internet, políticos, família, polícia. Para ter validade, as histórias deveriam ser tecidas em qual 

fala, de qual lugar? A quem se quer proteger?

Muito das novas conversas sobre gênero focam nos corpos e identidades 
de gênero de crianças e buscam, em seu favor, remediar a exclusão 
social. De fato, a emergência de crianças trans em famílias pelos Estados 
Unidos da América pode ser a fundação desse novo tipo de discussão 
nacional. Evidentemente, em tais discussões sobre justiça de gênero, as 
crianças trans em questão são geralmente brancas, e a ideia de querer 
proteger a criança e conduzi-la para uma adolescência generificada 
que ela/ele deseja não se aplica às crianças vivendo na miséria, muitas 
crianças negras, e juventudes trans que são submetidas ao sistema 
sócio-educativo (Halberstam, 2018, p.46-47, tradução nossa).29

A narração oficial busca apontar para o que difere de uma criança, que não seja 

reconhecível como tal – o que acompanha a notícia de sua morte. A informação marca o 

adolescente morto como menos que humano. Quem, de fato, transforma cadáveres em 

bandeiras e manchetes, capitalizando os mortos: movimentos sociais LGBTI, um deputado e 

uma ministra, que pautam o enfrentamento à violência e o reconhecimento da tragédia como 

não simplesmente individual? Ou forças conservadoras que querem, das pessoas mortas, 

apenas silêncio e, das pessoas (ainda) vivas, apenas complacência? Trata-se, portanto, de uma 

distinção ética radical, entre modos abertos e fechados de produzir histórias sobre a morte de 

Kaique – e muitas outras e outros. A tentativa de finalizar em fatos está associada à busca por 

pacificação, esquecimento e individualização. Entretanto, o exercício de narratividade pode, 

28	 Vale destacar que esta pesquisa foi realizada antes da pandemia de Covid-19 e consequente crise sanitária e 
isolamento físico, o que modifica totalmente as condições para discussão sobre segurança, habitação, circulação 
e sobrevivência. Não foi possível incorporar tal situação global na escrita do artigo.

29	 No original, “Much of the new conversation about gender focuses on children’s bodies and gender identities and 
seeks to remedy social exclusion on their behalf. Indeed, the emergence of trans* children in families around the 
United States may well be the foundation for this new national conversation. Of course, within such conversations 
about gender justice the trans* child in question is typically white, and the sense of wanting to protect the child 
and usher her/him into the gendered adolescence s/he desires does not extend to children living in poverty, 
many children of color, and trans* youth who are delivered into the juvenile justice system” (Halberstam, 2018, p. 
46-47).
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por um instante e sem garantias, abrir para dúvidas sobre não apenas o morrer como também 

o viver, do jovem e da coletividade. Kaique evidencia a gestão da precariedade – a redução de 

condições de sobrevivência – que está diretamente associada a um ato de eliminação da vida. 

Considerações: Partir

Por outro lado, o problema não é tanto recorrer ao conjunto polícia-
justiça, o que pode ocorrer a qualquer um de nós um dia. Ele surge 
quando sistematicamente, com obstinação e decisão, nos armamos 
com a repressão do Estado em nome de um princípio intangível. E 
eu caio na risada quando vejo bichas entusiasmadas escreverem que 
também elas, assim que puderem, recorrerão à lei (Hocquenghem, 
1980, p. 129).

Histórias incompletas, que inspiram transmissão aberta e reposicionamento daquela 

pessoa que as conta, podem ser entendidas como narrativas. Walter Benjamin (2012a) discute 

tal ideia em diferentes textos, e exercita-a em sua maneira de contar histórias para crianças 

ou para pessoas adultas (Benjamin, 2012b; 2015). O autor opõe dialeticamente o modo de 

transmissão das narrativas a um modo informativo, típico da modernidade que ele analisa. As 

narrativas produzem efeitos de multiplicação, seja por incômodo ou encantamento; quem 

ouve a história pode replicá-la, ainda que vá alterá-la, na medida em que o ato relacional de 

contar e ouvir (ou escrever e ler) é central nesse processo. As informações, por outro lado, 

exigem de quem lê (ou ouve) uma segurança, na medida em que uma verdade estabelecida 

é apresentada. Desse modo, a estabilidade do conteúdo é o que mais importa, mas, por ser 

deveras cristalizada, a possibilidade de engajamento é reduzida e, assim, é necessário consumir 

cada vez mais informação. Para Benjamin (2012a), a voracidade indica que a pessoa citadina da 

modernidade só encontrará paz com a exaustão ou, como um contraponto, no contato com 

narrativas fantásticas e impossíveis, desligando-se da relação com as histórias ao seu redor.

Existe uma aposta no duelo, para que crianças e adolescentes possam arriscar-se no 

presente. Talvez algumas histórias possam ser desenhadas para que a vida já interrompida, ao 

menos, seja reconhecida como uma perda, nos termos de Butler (2010). O mundo que temos é 

este, e nenhum outro. Não é em nome do futuro, mas do tempo de agora que é possível agir. “O 

materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que não é transição, mas 

no qual o tempo para e se imobiliza” (Benjamin, 2012a, p. 250). Trata-se, portanto, de afirmar um 

tempo de agora radicalmente disputado. Um tempo de agora político, porque quebrado, instável, 

ameaçado pelos assassinatos que são irremediáveis e insuperáveis. Nenhum futuro utópico 

ressuscitará Kaique debaixo do viaduto; pesquisas reducionistas não apagam as vidas perdidas.  

De fato, não há salvação. O que nos resta é afirmar que houve histórias, daquelas pessoas 

que foram derrotadas e rapidamente engolidas pela terra, pelo silêncio, pelas estatísticas, pela 

indignação paralisada, pela vontade de verdade (Benjamin, 2012a; Foucault, 1988). Afirmar um 

tempo de agora em que se viva, e não em que se extermine, em nome do futuro. Trata-se de 

denunciar sistemas de poder de gênero, sexualidade e infância/adolescência, que servem para 
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eliminação, por medo do que pode vir a ser, pedindo por progressos, aparentemente agindo 

por retrocessos (Agamben, 2005; Benjamin, 2012a; Gagnebin, 2009; 2013; Ferreira, 2016).

Trata-se, portanto, de reforçar a posição do GGB, de que assassinatos de pessoas 

identificadas como LGBTI são necessariamente LGBTIfóbicos, na medida em que tais pessoas 

são mais facilmente reconhecidas como matáveis. Mais ainda, o modo como essas mortes são 

relatadas (Cassal, 2013; 2019), investigadas e registradas (Medeiros, 2014; Eilbaum e Medeiros, 

2015) dependem do reconhecimento do valor e da posição daquelas pessoas que morreram.  Os 

relatórios sobre as mortes evidenciam a indignidade de tal atos, retornando a responsabilidade 

para toda a sociedade: facilitamos que isso ocorra e que algo deve ser feito, pois as facas não 

param de ser amoladas (Baptista, 1999), enquanto o inimigo não cessa de vencer (Benjamin, 

2012a). Não se pode fechar os olhos, não se pode ignorar. Suposta neutralidade é omissão e 

complacência com a morte. A produção de suposta proteção e os modos de narração estão 

diretamente envolvidas na produção constante e recorrente de mortes.

É necessário notar que o garoto morto não nos deixa avançar nem voltar, caso sua morte 

permaneça em aberto. Não voltamos, porque justamente lembramos que algo aconteceu e 

que vidas foram interrompidas.  Não avançamos porque progresso e pacificação não valem as 

vidas que cobram. As lembranças servem para tentar impedir a repetição, sabendo que essa 

luta dura é incessante. É desta forma que entendemos o clamor de Benjamin (2012a), pela ação 

no tempo de agora. Na medida em que não avançamos rumo ao futuro e nem retrocedemos 

para um passado (caótico ou idílico), narrativas sobre a morte, as pessoas mortas e o morrer 

podem fraturar o presente, gerando, caminhos inesperados.

Talvez essa seja a tarefa aqui proposta – e legada pela nossa sobrevivência. O 

adolescente que é morto pelo que pode vir a ser, enquanto a força do progresso pede essas 

mortes; isso pode parecer contraditório com a ideia evolutiva, mas, de fato, confirmam a 

morte como exceção, estado de exceção (Benjamin, 2012a). O que se pede do assassinato? 

“Ser uma vítima digna. Ou seja, que saiba calar-se. A palavra sempre confiscada. Perigosa, já 

percebemos. Perturbando o descanso de quem?” (Despentes, 2013, p. 106, tradução nossa).30 Se 

é o silêncio que pedem, devemos oferecer barulho e balbúrdia. De fato, assim como Ranniery 

(2019), aceitamos o convite das pessoas mortas para dançar, evidenciando que lamentamos 

suas perdas, assim como reconhecemos seu impacto em nossas vidas, “e pensar sobre como 

se pode enfrentar a devastação atroz da vida para refazer outro mundo possível. Para muitos 

de nós, esta nunca foi mesmo uma opção, era a saída para não sucumbir” (Ranniery, 2019, s/p.). 

Ao tratar das práticas e responsabilidades de relatar a si própria, Judith Butler (2015) 

evidencia que as narrativas de si são sempre incompletas, pela opacidade das memórias 

de origem do corpo, da negociação com o campo normativo dos discursos, da relação de 

interpelação para enunciar, da história do campo social em que se produz fala, da incerteza 

sobre o instante de inauguração da consciência do eu, das condições de linguagem. Ora, 

podemos extrapolar essa reflexão para a narração sobre a morte, instante de inacessibilidade 

para o testemunho de si. Se a opacidade constitutiva do ‘si mesmo’ não é justificativa para o 

30	 “Ser una víctima digna. O sea que sabe callarse. La palabra siempre confiscada. Peligrosa, ya lo entendemos. 
Perburbando el descanso de quién?” (Despentes, 2013, p. 106).
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abandono do exercício ético e crítico, da mesma maneira a impossibilidade de acessar mortes 

e assassinatos é motivo insuficiente para finalizar histórias. Morrer é inevitável, mas algumas 

mortes poderiam ser evitadas ou adiadas, e quando não o são, essa ferida (e esse legado) 

marcam todas e todos (Butler, 2020).

 Tratamos aqui, finalmente, de uma psicologia social que estuda não simplesmente 

os fatos, mas presta especial atenção aos modos de transformar fatos em histórias. Não 

significa buscar uma verdade última que estaria acobertada pois, segundo os passos de 

Benjamin (2012a), o que encontramos são os restos das batalhas e o espólio de pessoas e 

grupos derrotados, em contraponto às narrativas oficiais dos grupos vencedores. O que se 

busca é escovar a história ao contrapelo para recuperar a tensão, a luta, e a destruição que são 

necessárias no estabelecimento daquilo tido, hoje, como justificado, para duvidar das decisões 

feitas e abrir possibilidades diversas. Dessa forma, a pesquisa aqui apresentada mostra-se 

fracassada em muitos aspectos: não é capaz de revelar a verdade dos fatos sobre o ocorrido; 

não investiga representações sobre um fenômeno com pessoas envolvidas; não produz cura 

ou alento para a dor; não restaura o que a morte perdeu; não pacifica nem resolve coisa 

alguma. Uma psicologia, assim, que flerta com a inutilidade, ao menos se comparada com 

práticas psicológicas que querem fabricar interiores (Baptista, 2000), reproduzindo, de fato, os 

sistemas hegemônicos estabelecidos (Baptista, 1999).

Tal posição não significa inação ou inércia. O pouco que pode ser oferecido é um 

incômodo, que borra os sentidos, perturba a certeza e tira o sono. Em um esforço que tenta 

ser condizente em termos éticos, estéticos e políticos com as referências aqui utilizadas, e 

afirmando alguma dignidade do lamento às vidas abruptamente interrompidas, proponho ao 

menos compartilhar a insônia.
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