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The dead boy with a toothless smile:
Narratives of teenagers’ murders by LGBTIphobia in Brazil

RESUMO

O presente texto analisa modos de narracdo sobre assassinatos de adolescentes por
LGBTIfobia no Brasil. Parto do principio de que certos modos de narrar permitem
estabelecer historias como completas ou incompletas. Tais narratividades sao
dirigidas a transmissdo e transformacao, e aqui servem como uma estratégia
relevante para a pesquisa em psicologia social. Esta pesquisa investigou debates
referentes aos relatdrios anuais sobre assassinatos LGBTIfobicos produzidos
pelo Grupo Gay da Bahia. Em seguida, analisamos diferentes narrativas em torno
de uma historia especifica sobre um adolescente negro e gay morto em Sdo
Paulo, em 2014. Género, sexualidade e geracao sao categorias politicamente
geridas para preservacao da vida ou diante da exposi¢cao a ameacas. Este artigo
afirma a importancia de um conceito amplo de LGBTIfobia que esteja atento a
responsabilidade social e coletiva para com as mortes.

Palavras-chave: Assassinatos — LGBTIfobia — Homossexualidade — Adolescéncia
— Narrativas.

ABSTRACT

This article analyses ways of storytelling teenagers’ murders by LGBTIphobia
in Brazil. Narratives are understood as incomplete stories able to change and
transmission, being a relevant strategy for research in Social Psychology. Thus,
this research discussed Gay Group of Bahia’'s annual reports about LGBTIphobic
murder. The paper also analyses some narratives on a teenager’'s murder case by
LGBTIphobia (in Sdo Paulo-Brazilin 2014). We concluded that gender, sexuality, and
generation are categories politically controlled for life preservation or exposition
to threatening. This shows a need for a broad concept of LGBTIphobia which gives
account to collective and social responsibility on deaths.
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Narrar

m adolescente negro e gay, morador de uma regido periférica em Sdo Paulo,
foi encontrado morto em uma area central da cidade apds uma noite de festa.
A causa da morte tornou-se um debate publico: assassinato ou suicidio? Duas

hipoteses mutuamente excludentes e que, mais ainda, conduzem a perspectivas
absolutamente diferentes sobre a vida e a morte do rapaz.

Como contar a historia de um assassinato? Quais perspectivas usar, e quais seus
efeitos? Como as formas de narrar se relacionam com a morte e o morrer? Inspirado por
tais tensdes, e seguindo uma linha de investigagdes em psicologia social sobre violéncia e
assassinatos em razao de género e sexualidade (Baptista, 1999; Cassal e Bicalho, 2011; Ferreira,
2016; Martins, 2017), o presente artigo discute questdes sobre narratividade nos relatos e
relatorios de assassinatos de pessoas LGBTI* no Brasil, com foco especial em adolescentes.
O texto estd dividido em quatro secdes: primeiramente, a introducdo estabelece pontos
sobre os estudos de narratividade em psicologia social; segundo, € debatida a producédo de
relatorios institucionais sobre assassinatos e os problemas em delimitar a LGBTIfobia; terceiro,
analisamos discursos em torno de uma morte especifica; a seguir, sdo tecidas ligacdes entre
as categorias assassinato, adolescéncia, protecdo e LGBTIfobia;? e, finalmente limitacdes da
pesquisa e implicacdes éticas encerram o artigo.

Para qué e para quem se conta uma histéria? Ao longo de sua obra, Walter Benjamin
(2012a; 2012b; 2015) preocupou-se em analisar e experimentar modos de narrar que menos
se prendam a listar fatos e mais explorem a abertura e transmissdo de experiéncias. O
filosofo alemao criticava a emergéncia de uma modernidade fundada em uma racionalidade
técnica progressista e produtivista, produzindo apagamento dos rastros e do cotidiano com
seus materiais, instrumentos e sistemas. Ao comentar a obra de Walter Benjamin, Gagnebin
(2009; 2013) destaca a importancia do exercicio narrativo como um modo de produzir
memoria coletiva e, ao mesmo tempo, elaborar o sofrimento individualizado. Narrar € uma
estratégia politica de memoria, o que inclui tanto lembrar como esquecer. Da mesma maneira,
Agamben (2008) discute a possibilidade da narracdo como uma entrada que nos aproxime
dos destruidos pela histéria — as pessoas® mortas, mas também as pessoas sobreviventes

1 Asigla LGBTI recebe pertinentes criticas por suas evidentes limitacdes. Ha estratégias de acréscimos de letras que
especifiquem identificagdes e/ou utilizacdo de caracteres que indiquem abertura. A sigla LGBT ainda é de uso
comum na designacao de politicas publicas. Entretanto, a principal rede de organizacdes do pais, a Associacdo
Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Intersexos (ABGLT) utiliza a sigla como aqui
apresentada. Dessa maneira, escolhi essa versao no momento de escrita, sabendo que esta pode se modificar, de
acordo com as lutas e reivindica¢cdes dos movimentos sociais. Além disso, reconheco que ha diversas hierarquias
e invisiblizacdes possiveis nesse agrupamento de diferentes experiéncias e identidades corporais, sexuais e de
género. Ndo obstante, essa ainda € uma forma bastante recorrente de pautar discussdes de dissidéncias sexuais
e de género no Brasil, em contextos académicos, ativistas e de politicas publicas.

2 O uso de LGBTIfobia e suas variagdes vem em contraponto ao anteriormente estabelecido termo "homofobia’,
que remetia fortemente a homossexuais masculinos cis géneros. Ainda ha intenso debate sobre o tema mas, ao
menos, LGBTIfobia permite agrupar diferentes tipos de violéncia, reduzindo a invisiblizacdo de grupo e, também,
habilita o uso de certos termos especificos, como lesbofobia, bifobia e transfobia, por exemplo.

3 Ao longo do texto, o substantivo “pessoas” sera usado exaustivamente, com dois objetivos. Primeiro, para ir na
contramao dos processos de abjecao que tornam pessoas LGBTI desumanas e, portanto, passiveis de manipulacao
e destruicdo. Segundo, para que os plurais nao sejam marcados presumidamente, como de habito, no género
masculino. A leitura do texto pode ser dificultada por isso, mas espera-se que ndo seja um impeditivo. De fato, tal
estratégia discursiva ndo configura uma solucédo, mas ao menos oferece um desconforto sobre os modos como
contamos historias e produzimos narrativas na escrita académica.

REVISTA M. - ISSN 2525-3050
Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, p. 298-320, jul./dez. 2020 299 / a




O menino morto com um sorriso sem dentes: Luan Carpes Barros Cassal
Narrativas de assassinatos de adolescentes por
LGBTIfobia no Brasil

absolutamente silenciadas. Seguindo as pistas de tais autoras e autores, narrar € compreendido
como exercicio ético, estético e politico, posto que trata ndo apenas da forma como se conta
uma histéria, como também da responsabilidade daqueles que o recebem, em agir a partir
do que se conta para extrair consequéncias no tempo presente (Ferreira, 2016). A posicdo
benjaminiana exige o compromisso com o legado das lutas do passado, que podem ter
sido silenciadas ou camufladas, mas definitivamente ndo cessaram de acontecer (Benjamin,
2012a). Recuperar as mortes e as pessoas mortas € uma tentativa de restaurar a dignidade de
historias (Agamben, 2005), para transformacédo dos modos como lembramos do passado e
como vivemos no presente (Gagnebin, 2013). Dessa maneira, a narratividade benjaminiana
desdobra-se em um instrumento politico-metodologico para a Psicologia Social, na medida
em gue a histoéria possa: “[...] viabilizar, do ponto de vista ético, uma nova relacédo com a vida e
nado simplesmente a constatacdo de uma natureza a qual se esta definitivamente submetido”
(Ferreira, 2006, p. 117-118).

Ao criticar a ideia de violéncia e os quadros de reconhecimento de humanidade e
desumanidade, Judith Butler (2010) afirma o exercicio politico de organizacdo das condi¢cdes
necessarias para o viver. Tais molduras sdo limites discursivos para as possibilidades de contar
histdrias, para os quais devemos exercer constante critica (Butler, 2013). Os modos de narrar em
torno damorte e domorrer sdo implicados com os modos como entendemos e experimentamos
o viver e a historia. Sdo, de fato, efeitos de regimes discursivos que estabelecem o que pode ou
nao ser dito e em quais condi¢cdes, segundo quais hierarquias e rituais (Foucault, 1996).

Este texto parte de um esforco em analisar incbmodos produzidos por mortes. Mas nao
sa0 casos quaisquer. A pesquisa aqui em tela debruca-se sobre vidas que foram abruptamente
arrancadas do convivio: assassinatos de motivacdo LGBTIfobica. Mais ainda, a atingir certa
categoria de sujeitos: pessoas adolescentes. Por vezes, € por sua morte violenta que suas
existéncias ganharam o debate publico; de fato, é por serem vitimas que foram imortalizadas, o
que é nao apenas cruel e tragico, como também infame (Foucault, 2003). Essa fama inesperada
tem diversas consequéncias: sdo pessoas impossibilitadas de duelar por sua historia; suas
mortes sdo tornadas objeto de diferentes instituicdes juridico-policiais; suas vidas e atos
sdo também julgados, na medida em que teriam ou ndo construido um caminho para as
proprias mortes; seus corpos sdo tornados informacdes estatisticas. Como efeito reverso da
preocupacdo com a LGBTIfobia, a motivacdo de um crime ganha a centralidade explicativa do
que ocorreu.

Estudar narratividades e tecer narrativas aparecem aqui como imperativos éticos, na
medida em que possibilitam entender consequéncias e efeitos da morte e do morrer, e criar
outra organizacdo de codigos e sentidos. Ao mesmo tempo, trata-se de fazer um contraponto
a uma histodria linear que busca explicar, ao fim e ao cabo, a verdade dos fatos de um crime.
Nao se trata de desprezar o exercicio do relato factual, mas estabelecer uma relacdo com um
quadro mais amplo sobre efeitos de contar historias.
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Relatar

Ndo tenho a pretensdo de matar os outros com minha escrita. SO
escrevo sobre o fundo da morte j§ declarada dos outros. E porque os
outros estdo mortos que posso escrever, como se, de certa forma, suas
vidas, enquanto eles estavam ali, sorrindo, falando, tivesse me impedido
de escrever. AO mesmo tempo, a unica homenagem que minha escrita
pode lhes prestar € a descobrir ao mesmo tempo a verdade de suas
vidas e de suas mortes, o segredo doentio que explica a passagem de
suas vidas a suas mortes. Para mim, no fundo, o lugar de possibilidade
da escrita é esse ponto onde a vida dos outros descambou para a morte
(Foucault, 2016, p. 46-47).

Fundado em 1980 na cidade de Salvador, o Grupo Gay da Bahia (GGB) trabalha com
diversas frentes na defesa dos direitos da populacdo LGBTI brasileira. Uma de suas acdes de
maior visibilidade € a coleta e sistematizacdo de dados de violéncia contra essa populacdo
a nivel nacional, produzindo relatérios publicos anuais.* Tais dados quantitativos, que néo
se pretendem exaustivos ou completos, servem como instrumento para pressionar o poder
publico para execucdo de politicas e oferta de servicos e programas que modifiquem tal
situacdo. Além disso, sdo formas de registrar e avaliar a violéncia no pais, a cada ano. De fato,
os resultados do GGB sao replicados por diferentes midias e instituicdes.

Conforme explicitado em relatorios, a ONG investiga reportagens da midia, registros
policiais e criminais, além de receber informacdes e denuncias diretas. Esses dados sao,
evidentemente, subnotificados, na medida em que, no minimo, parte dos crimes no pais
ndo permitem a identificacdo de suas condi¢des, ndo ganham visibilidade ou n&o recebem
o devido reconhecimento pelas instituicdes policiais. De fato, a investigacdo policial de
assassinatos € marcada por procedimentos que marcam a pessoa morta e constroem sua
morte conforme o contexto, a vitima, o valor social, o local do fato, a repercussao, dentre
outros (Medeiros, 2014, 2018; Eilbaum e Medeiros, 2015). Vale destacar que o enfoque do GGB
esta ligado a assassinatos cometidos em funcdo de orientagdo sexual e/ou identidade de
género discordantes de determinadas normas, seja factual ou presumida. A investigacdo dessa
ONG denuncia a morte de individuos (informando nome, idade, género, orientacdo sexual,
cidade do fato, por exemplo, quando tais dados estdo disponiveis), e também aponta para as
condi¢cOes do ato em si.

Diferentes pessoas académicas e movimentos sociais reivindicam pesquisas especificas,
em contraponto aos dados do GGB, seja para enfrentar a reproducéo de violéncias discursivas
ou invisibilizacdes, seja para produzir reflexdo aprofundada sobre as demandas e violéncias
contra determinados grupos (especialmente mulheres lésbicas e bissexuais, e também pessoas
trans). A partir de 2018,°> a Associagcdo Nacional de Travestis e Transexuais — ANTRA passou
a elaborar seu proprio estudo sobre assassinatos de pessoas travestis e transexuais no pais

4 Cf  <https://grupogaydabahia.com.br/relatorios-anuais-de-morte-de-lgbti/>, acessado em  17/10/2020.
Atualmente estdo disponiveis para download relatdrios online referentes aos anos de 2004 até 2019.

Com dados referentes ao ano anterior, 2017.

REVISTA M. - ISSN 2525-3050
Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, p. 298-320, jul./dez. 2020 301 / a

5



https://grupogaydabahia.com.br/relatorios-anuais-de-morte-de-lgbti/

O menino morto com um sorriso sem dentes: Luan Carpes Barros Cassal
Narrativas de assassinatos de adolescentes por
LGBTIfobia no Brasil

(Benevides, 2018). No ano seguinte, essa pesquisa tornou-se uma parceria da ANTRA com o
Instituto Brasileiro de Trans Educacédo — IBTE (Benevides e Nogueira, 2019). Em 2018, também
fol lancado um dossié sobre lesbocidio, que abarca o periodo de 2014 a 2017, realizado por
um grupo de pesquisadoras, com financiamento publico (Peres, Soares e Dias, 2018). Essas
pesquisas pretendem ampliar o alcance dos dados e, a0 mesmo tempo, dar um tratamento
qualificado ao machismo e a violéncia de género sofrida, de forma especial, por pessoas trans
e mulheres bissexuais e lésbicas. Tais iniciativas operam como uma critica ao levantamento
generalizado do GGB, sem, no entanto, desqualifica-lo: de fato, multiplicam tanto o registro
quanto a interpretacdo dos crimes®.

Entretanto, ha outras formas de critica, que duvidam do proprio mérito de tais
relatorios. De fato, um (contra)relatério publicado em uma pagina de internet e divulgado na
midia questiona a veracidade das informacdes do GG’. Tal documento recusa a interpretacio
das noticias identificadas como LGBTIfobia pela pesquisa do GGB; aléem disso, essa pagina
frequentemente divulga noticias contrarias aos direitos das pessoas LGBTI. A fim de confirmar
seu posicionamento, Vieira e seus colegas fizeram uma checagem e reconstituicdo dos dados
do GGB referentes ao ano de 2016 (publicados em 2017) e publicizaram seus achados em um
sitio de internet. Tais autores afirmam preocupar-se com a replicacao das informacdes do GGB
sobre "homofobia [sic]” de forma sensacionalista e equivocada por meios de comunicacao,
movimentos politicos e organizacdes internacionais como a Anistia Internacional e a
Organizacao das Nag¢des Unidas. Para Vieira (et al, 2019), ha vicios e erros no sistema de escolha,
levantamento e organizacao das noticias pelo Grupo Gay da Bahia.

Essa checagem repudia os eventos em que ndo ha evidéncia de motivagcéo
LGBTIfobica, quais seriam: acidentes, suicidios, causas naturais, casos de pessoas brasileiras
fora do pais, agressao sem morte, e mortes que nédo dispdem de informacdes suficientes para
averiguar crime. De um numero inicial de 347 relatos identificados pelo GGB, Vieira e seus
colegas mantém 258 casos como possiveis. Buscaram, entdo, informag¢des sobre os casos,
criando trés categorias: aqueles em que ndo haveria motivacdo "homofdbica [sic]’, aqueles
em que tal motivacado foi evidente, e casos inconclusos (e, portanto, que ndo poderiam entrar
na contagem). Assim, eles reconhecem apenas 31 mortes que se enquadrariam no objetivo
do relatdrio do GGB, descartando os outros 316 casos. As pessoas autoras ainda apresentam
uma tabela com todos os casos originalmente publicados pelo Grupo Gay da Bahia e as
conclusdes da checagem, destacando que o processo de revalidagdo do conhecimento é
legitimo no ambiente académico. Por fim, afirmam que qualquer morte por “"homofobia [sic]”
seria preocupante, indicando a importancia de transformacao social, mas que ndo se poderiam
utilizar numeros incorretos.

Detenhamo-nos sobre o que € apontado como falhas da pesquisa do GGB. Conforme
indicam as pessoas autoras, o relatorio do GGB apresenta, por vezes, dados discrepantes em

5 Vale destacar que essa lista de relatorios especificos € ilustrativa, e ndo se pretende exaustiva.

7 Para maiores informacdes sobre essa revisdo, cf. Cordeiro, Tiago. Estatisticas sobre morte provocadas por
homofobia sdo infladas, conclui estudo. Gazeta do Povo, Curitiba, 02 maio 2019. Disponivel em: <http://
www.gazetadopovo.com.br/ideias/estatisticas-sobre-morte-provocada-por-homofobia-sao-infladas-conclui-
estudo/>. Acesso em: 30 abr. 2019.
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relacdo com a proposta, e/ou sem explicagdo: casos no exterior ou erros no levantamento (ie.,
repeticdes). Criticam também a dificuldade na revisdo de casos relatados por militantes ou
registros policiais, que ndo sdo de publico acesso — ndo sendo possiveis de verificagcdo, foram
descartados.

Entretanto, Vieira e seus colegas trabalham com pressuposi¢cdes que ndo sdo colocadas
em analise. Casos residuais absolutamente discrepantes indicam a relevancia de uma revisao
final e detalhnada dos dados — e essa € uma interessante contribuicdo. Por outro lado, a
pesquisa do GGB é um trabalho militante de transformacéo social, tanto na coleta dos dados
(que significa receber e, quando possivel, acompanhar denuncias) quanto na publicizacao dos
relatdrios (indicando a sociedade a constante e recorrente violéncia letal contra a populacao
LGBTI no Brasil). Tal dimensédo de pesquisa-intervencédo é desconsiderada por Vieira e seus
colegas. Entretanto, essa posicdo poderia receber maior visibilidade nos proprios relatorios do
GGB.

Além disso, Vieira e seus colegas ndo explicitam qual conceito de "homofobia [sic]”
utilizam, bem como suas consequéncias na checagem e distribuicdo de informacdes. Em
primeiro lugar, usam este termo guarda-chuva, combinado com um uso indiscriminado da
palavra“homossexuais” ao longo do texto, como se isso fosse suficiente para todas asidentidades
LGBTI e expressOes dissidentes de género e sexualidade. Ora, a expressdo "homofobia” é
entendida, com frequéncia, como um sentimento de ojeriza ou ¢dio de origem individual, que
motivaria agressao e destruicdo contra pessoas tidas como LGBTI. Esta pode ser a interpretacao
de Vieira e seus colegas para "homofobia’, ainda que ndo descrevam em detalhes. A unica
explicacdo que concedem, em concordancia com a posicdo do GGB, € que a motivacdo
"homofdbica [sic]” dirigir-se-ia também a pessoas heterossexuais (referindo-se implicitamente
apenas a pessoas cisgéneras), quando se tratasse de uma manifestacdo de odio contra a
"homossexualidade”. Para uma narrativa estavel, deveria haver um ato declaradamente anti-
LGBTI, auto infligido ou provocado por outros. Vale destacar que a centralidade da motivacdo
da pessoa ré no processo judiciario-criminal é parte do controle disciplinar do poder, para
producao e naturalizacdo da individualidade dos corpos, atos e subjetividades (Foucault, 1987).

Defendo, portanto, problematizar o uso da palavra“homofobia” por Vieira e seus colegas.
A perspectiva individualizante destes autores tem como consequéncia direta o apagamento das
condicdes de sobrevivéncia e permanéncia no mundo (Butler, 2010; 2016); em outras palavras,
para viver e morrer. Faz-se necessario explicitar que o assassinato LGBTIfobico nao € a morte
de qualquer pessoa identificada como LGBTI. Trata-se de uma acdo em que a razdo para tanto
seja em razdo de género e/ou sexualidade dissidente, o que pode ser uma interpretagcdo ou
uma suposicao por associagdo (Cassal, Garcia e Bicalho, 2011). De fato, a violéncia contra a
populacdo LGBTI estabelece um regime de medo, que exige uma performatizacdo de géneros
e sexualidades conforme as normas estabelecidas (Cassal e Bicalho, 2011), mas que fracassa
em seu objetivo, a fim da manutencéo do regime estabelecido de poder: ha sempre mais vidas
a serem reguladas (Cassal, Bello e Bicalho, 2019). Dessa maneira, a violéncia LGBTIfébica busca
destruir ndo apenas aquele corpo ou aquela vida, como também a propria ideia de dissidéncia
sexual e de género, na medida em que elege um inimigo que néo se pode eliminar totalmente
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(Cassal, 2013). Nesse sentido, a propria ideia de fobia como medo ou aversdo ndo € a mais
adequada, ainda que insistamos em seu uso pelo presente acumulo politico e social (Cassal,
2017). O que esta em jogo aqui € menos a motivacao individual e mais as consequéncias
discursivas e praticas de tais crimes (Cassal, 2014): a incessante destruicdo de vidas por critérios
arbitrarios, repetida demais para ser casual ou patologia individual.

Critica a essencializacdo da LGBTIfobia e, segundo uma metodologia benjaminiana
na psicologia social, Beatriz Adura Martins (2017) oferece uma interpretacao sobre noticias de
assassinatos que sera aqui explorada. Ela propde mover-se da descricdo de informacdes sobre
as mortes — noticias de jornal e relatdrios de crimes — para um esforco em criar narrativas
que possam restaurar a instabilidade e o0 nosso espanto com o mundo e a historia. A autora
entende que listas estatisticas de assassinatos correm o risco de produzir informacdes veloz
e incessantemente, uma vez que, com o passar dos dias, novos assassinatos sdo noticiados.
Dessa forma, o fluxo de informacdes pode propiciar um esquecimento, que nédo € parte do
processo de coletivizacdo ou elaboracdo, mas o apagamento das vidas massacradas, em nome
de um sistema hegemonico de género e sexualidade. Vidas destruidas, assim, se acumulam sem
cessar. A pesquisadora aborda os relatorios de assassinatos de forma critica, reconhecendo a
importancia politica de tais dossiés para evidenciar os ataques. Assim, ela publiciza as batalhas
que, de outra maneira, talvez nem fossem lembradas, mas também se mantém atenta ao risco
imposto pelo excesso de informacdes.® Tal esforco ressoa as palavras de Judith Butler (2017,
p. 108): "A ininterrupta marcha adiante ndo sé deixa seus escombros, mas esses escombros se
tornam a-historicos, quando ndo atemporais, em virtude dos apagamentos realizados pelo
progresso”. Para essa autora, o esforco de relatar® é parte de uma responsabilidade ética e, ao
mesmo tempo, uma tarefa fadada ao fracasso da incompletude (Butler, 2015).

Ora, os relatorios do GGB, ainda que se pretendam informativos, sdo necessariamente
incompletos, devido ao processo de apagamento e esquecimento em relacdo as vidas perdidas
— seja por subnotificacdo, ndo resolucdo ou, até, pela ndo identificacdo pelas instituicdes
policiais ou pela midia. Martins (2017) faz uso dessa abertura para uma critica ao tempo
presente e as condicdes em que vivemos e morremos. Deste modo, precisamos compreender
a LGBTIfobia como um processo que afirma que algumas vidas sdo menos legitimas, com
condicOes restritas para existir; e, em contrapartida, mais facilmente executaveis. Trata-se,
portanto, mais de condi¢cdes sociais do que de sentimentos individuais. Nesse sentido, em
situagcdes de perigo e urgéncia ha menor resisténcia em interromper aquelas vidas. O limite
para que uma agressao ocorra, bem como sua intensidade, passa pela rede de discursos que
estabelece uma vida como parte ou ndo do quadro de reconhecimento de humanidade
(Butler, 2010). De acordo com a fildsofa, o esforco politico para manutencdo e permanéncia
do viver — que é sempre relacional e dependente — esta associado a inteligibilidade daquela

Seguindo a mesma perspectiva tedrico e metodologica, Beatriz Adura Martins co-coordenou uma pesquisa sobre
vivéncias de mulheres lésbicas e bissexuais na Favela da Maré, Rio de Janeiro. De acordo com as organizadoras
do estudo, trata-se de um esforco para olhar um vazio de informagdes a fim de criar possibilidades para multiplos
encontros e histérias e, ao mesmo tempo, reivindicar garantia de direitos e efetivacdo de politicas publicas.
Dessa maneira, ndo se trata de abandonar dados quantitativos e fatos descritivos, mas dos usos e consequéncias
politicas que podemos extrair dos mesmos, como feito pelas pesquisadoras (Martins e Gusmao, 2020).

Em inglés, a autora usa a expressao giving account (Butler, 2015).
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vida em um quadro normativo, e que implica no lamento caso ou se tal vida € perdida. Vidas
que perturbam esse regime de inteligibilidade rompem com os quadros estabelecidos e sdo
narradas e marcadas como abjetas e destrutiveis (Butler, 1990; 2010; 2015; 2016; 2020).

Quaisquer casos de violéncia, infligida por si proprio ou por outras pessoas, passam
pelo reconhecimento de uma precariedade estabelecida — na discussao especifica aqui em
tela, as pessoas identificadas como LGBTIL Seja pela producédo de odio, pela dificuldade de
seu reconhecimento ou pela associacdo a fragilidade: sdo contextos que facilitam a morte.
As condi¢cdes de manter vivo também sdo aquelas que impedem uma destruicdo ativa e
intencional. Matar, portanto, € um ato contextual, e € contra tais condi¢des de assassinato
que devemos lutar. Um crime, um ataque ou uma briga podem acontecer justamente pelo
pressuposto de que aquela pessoa (identificada como LGBTI) € menos merecedora da vida ou
mais facil de ser atacada ou destruida. Mais ainda, a repeticdo desses discursos — e a percepcao
desses perigos — também fragilizam as condi¢cGes para que as pessoas mantenham (e até
desejem) suas proprias existéncias. Logo, confrontos e suicidios também estariam diretamente
vinculados a crimes de 6dio, pois sao sua contraparte. Transformar assassinatos e suicidios em
atos individuais e aleatorios seria despolitizar os atos e, mais ainda, violar a historia das pessoas
mortas.

Podemos considerar osrelatorios como registros de crimes que, ao agrupar informacades,
produzem mapas sobre o0 mundo ao nosso redor. Os mortos, por sua vez, sdo reunidos para
que o0s vivos também se unam em torno da perda, com incoémodo e luto. Tal atitude pode
interromper e perturbar o presente, exigindo, a0 menos, um reposicionamento sobre as
condicdes de vida e morte da populacdo LGBTI. Como defende Despentes (2013), as violéncias
devem ser nomeadas e localizadas, posto que nada sera como antes a elas; traumas, feridas
e cicatrizes sdo pontos de reconfiguracdo para reivindicacdo e luta, enquanto um siléncio
imposto seria a reafirmacédo do evento traumatico. No caso de assassinatos, somos pessoas
lesadas coletivamente, ja que a destruicdo de uma vida (e de todos as suas possibilidades de
encontro conosco, que ainda vivemos) ndo pode ser recuperada (Butler, 2020). E, justamente
por isso, devemos continuar a falar, escrever e pensar sobre pessoas mortas e mortes. Em tais
condi¢des, pesquisar € um ato marcado por incdbmodos, politicos e coletivos, para os quais a
checagem pretensamente neutra de Vieira e seus colegas busca desviar.

Ora, proponho fazer um movimento diametralmente oposto: na medida em que
discursos e praticas de destruicdo de pessoas identificadas como LGBTI sdo constantes e
recorrentes, devemos afirmar que assassinatos sdo a materializacao desses discursos, um efeito
performativo das condicdes de precariedade estabelecidas para tal populacdo (Butler, 1990;
2010; 2016; 2020). Disputamos modos de narratividade, entendendo que estas séo também
materiais, posto que fundamentais na manutencao das condi¢cdes de existir. Como se conta
uma historia talvez faca parte das condicdes para se concretizar um assassinato.

De que maneira poderiamos, entédo, evitar mortes?
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Proteger

As normas pelas quais eu reconhegco o outro ou a mim mesma ndo sao
sO minhas. [...] O horizonte normativo no qual eu vejo o outro e, com
efeito, no qual o outro me vé, me escuta, me conhece e me reconhece
também é alvo de uma abertura critica [...] As vezes a propria falta de
reconhecimento do outro provoca uma crise nas normas que governam
o reconhecimento (Butler, 2015, p. 37).

Talvez, ao falarmos de populacdo LGBTI, a principal imagem evocada ainda seja de
adultos. Este dado ja era indicado décadas atras por Sedgwick (1991). Mais recentemente,
Halberstam (2018) destacou como a diferenca entre geracdes de pessoas e movimentos trans*®
€ marcada também por expressiva desigualdade nos modos de comunicac¢do, no vocabulario
e nas pautas politicas. De fato, o autor considera que tal quadro produz uma cisdo entre as
geracdes, em que jovens trans ndo perceberiam o histdrico de lutas para o contexto atual
de garantias, enquanto as pessoas trans com mais idade n&do reconheceriam a flexibilidade
contemporanea em torno de géneros, relacdes e identidades.

Adolescentes sdo pessoas consideradas em condicdo especial de desenvolvimento,
com implicacdes para seu papel juridico, social e politico. Como afirma Solange Jobim e Souza
(1996), aracionalidade capitalista produz o tempo do viver em periodos estanques, desprezando
a experiéncia do tempo presente. Mais ainda, o viver é tido como uma linha reta com metas
a serem progressivamente atingidas, tendo um objetivo de sucesso como futuro (Salgado e
Souza, 2018), ignorando todas as vidas para as quais ndo sao oferecidas condi¢cdes para acessar
o futuro normativo esperado. A historia do desenvolvimento do sujeito € oferecida como uma
trajetoria fechada, inclusive em termos de género e sexualidade (Butler, 1990; Canella e Virury,
2004).

A morte de criancas e adolescentes também é recorrente nos relatérios do GGB. Em
2014, 30 assassinatos em 326; em 2015, 21 de 318; e em 2016, 69 de 347 mortes.* S0 muitas para
serem ignoradas e, ainda assim, aparecem ocasionalmente na midia como casos excepcionais
e isolados (Cassal, 2013; 2019). Aqui, trata-se de entender como a condi¢cao de adolescente
também contribui para a eliminagcdo dessas vidas. Mais ainda, condi¢des dissidentes de género
e sexualidade impedem o reconhecimento de jovens pessoas como adolescentes, tornando-
0s perigosos e desumanos. Trata-se de um “[...] Sistema que criou, definiu e compartimentou
a infancia moderna, que para além da sujeicdo e da obediéncia, a cultivou num estado de

10 Termo amplo que busca abarcar discursivamente diferentes performances de género dissidentes da
normatividade estabelecida. Tais experiéncias frequentemente sdo reconhecidas em identidades como travestis,
transexuais, transgéneros, ndo-binarios, ‘agéneros’ queers, dentre outros e, também, inumeras experiéncias que
néo reivindicam nomes. O uso desse termo ampliado € estratégico e busca oferecer mais uma abertura do que
uma delimitagcao de limites. Vale destacar que Halberstam (2018) faz uso da expresséo “trans*” para se referir a
essa mesma ideia, mas o asterisco nao costuma ser usado por movimentos sociais no Brasil. Escolhi retira-lo
durante a discussdo da obra do autor estadunidense.

1 Cf: GRUPO GAY DA BAHIA. Assassinato de Homossexuais (LGBT) no Brasil: Relatorio 2016. Disponivel em:
<https://homofobiamata.files.wordpress.com/2017/01/relatc3b3rio-2016-ps.pdf>. Acesso em: 15 mar. 2017 Cf.
GRUPO GAY DA BAHIA. Assassinato de Homossexuais (LGBT) no Brasil: Relatdrio 2015. Disponivel em: <http://
pt.calameo.com/read/0046502188e8a65b8c3e2>. Acesso em: 15 ago. 2016. Cf. GRUPO GAY DA BAHIA. Assassinato
de Homossexuais (LGBT) no Brasil: Relatorio 2014. Disponivel em: <https://homofobiamata.files.wordpress.
com/2014/03/relatc3b3riohomocidios-2013.pdf>. Acesso em 15 jan. 2015. Vale destacar que esse periodo de
tempo escolhido € arbitrario e meramente ilustrativo.
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consentimento e torpor” (Scherer e Hocquenghem apud Silva, 2016, p. 112). De fato, como
defendem tais autores, a morte de criancas e adolescentes desviantes deve até ser engendrada
e executada por pessoas adultas que deveriam tomar conta delas e deles, na medida em que
a possibilidade de crescer como uma pessoa dissidente sexual e/ou de género seria ainda
mais temivel. Assim, nos, pessoas adultas e vivas'?, temos responsabilidade pelo assassinato
de adolescentes, em funcdo de género e sexualidade: isso foi feito para manter um projeto
colonial (Canella e Viruru, 2004) de uma sociedade que domina criancas e adolescentes,
submetendo-as como pessoas inferiores em termos cognitivos, fisicos, psicologicos e sociais,
restringindo seus direitos individuais, politicos, sociais. Para que tenhamos o privilégio de ser
pessoas adultas autdbnomas, desvios foram e sdo corrigidos ou exterminados: seriam o custo
do progresso. Morrer € uma possibilidade presente no horizonte das vidas, pois a permanéncia
é sempre dependente de relacdes sociais (Butler, 2010; 2020); inaceitavel é a producdo ativa e
intencional da morte com objetivos politicos calculados.

A pesquisa de Martins (2017) sobre narrativas de assassinatos de pessoas travestis
inspira o percurso deste artigo, interessado na ocorréncia de adolescentes como vitimas nos
relatérios do GGB. Afinal, a quem € garantido o direito a dignidade, em vida e em morte?
Uma historia sera tormnada exemplar para discutir as disputas politicas em torno da narracédo
sobre assassinatos, tendo a adolescéncia como categoria fundamental para construcdo de
personagens. A partir do entendimento do narrar como exercicio politico-metodoldgico, uma
narrativa sobre a morte foi elaborada a partir de diferentes registros escritos publicos (noticias
da midia, relatorio sobre assassinatos, relatos de militantes) e elementos estéticos ficcionais
(segundo a ideia de que toda producdo discursiva tem um carater ficcional, de invencéo de
mundos [Ranniery, 2018]), sobre um crime ocorrido na cidade de Sdo Paulo em 2014.

Naquela noite, o garoto saiu para a balada com um grupo de amigos. Encontraram-se
na estacdo de trem. De 13, baldeacdo para o metrd. O grupo crescia. Corpos em sua maioria
identificados como negros, paramentados com acessorios coloridos, vozes estridentes,
movimentos amplos. Chegaram em uma duzia na rua central. A noite foi longa para o grupo,
envolvendo luz, bebida, perfumes, cheiro, toque. Beijos e maos. Troca de numero de telefone.
Fila do banheiro. Mais bebida. Balada. Amanhecia. O rapaz perguntava onde estaria sua carteira.
Havia sumido, perdida 1la ou em algum arredor. Ele despediu-se dos amigos com um Sorriso
no rosto. Retornaria parte do percurso que fez durante a noite, pois ndo poderia ficar sem os
documentos. Rua vazia. Tudo bem, a noite foi boa, nada pode dar errado. Ele desapareceu.
Dois dias depois, a familia identificou seu cadaver no Instituto Médico Legal de Sao Paulo. Sem
os documentos, foi registrado como indigente. A policia indicou a hipotese de suicidio; o que
significa que o rapaz teria interrompido a prdpria vida, jogando-se do Viaduto Nove de Julho,
no centro da cidade.

Kaique dos Santos, 17 anos, teve todos os dentes arrancados. Apresentava lesdes graves
na cabeca e em uma das pernas. Assim que o corpo foi encontrado, a familia anunciou a midia

12 Presume-se, aqui, que este artigo cientifico sera lido apenas por pessoas adultas, e por isso faria sentido falar

de um 'nos’, ainda que correndo o risco de produzir uma divisdo binaria em que criancas e adolescentes seriam
‘outros/outras.
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que procuraria as pessoas autoras daguele crime: um assassinato homofobico.* Negaram,
portanto, a histdria de suicidio. Nao eram as unicas pessoas a fazé-lo: poucos dias depois,
um ato organizado pela militancia LGBTI paulistana aconteceu nas ruas da regido da morte,
reivindicando justica ao crime e a sua historia.** A entdo Ministra de Direitos Humanos, Maria do
Rosario®® afirmou em nota publica que as caracteristicas desse episddio indicavam semelhanca
com diversos assassinatos por LGBTIfobia no Brasil. O militante gay e entdo deputado federal
Jean Wyllys¢ reforcou publicamente essa suspeita.” Familia, amigas e amigos, movimentos
sociais, autoridades publicas, instituicdes policiais: um duelo narrativo sobre o acontecimento
que causou sua morte.'® Reconhecamos que a morte ndo pode ser revertida; ndo obstante, tal
disputa envolve a dignidade sobre a histéria de Kaique, e diz muito para nos, as pessoas viventes.
Tal situacéo parece ecoar o ensaio derradeiro de Walter Benjamin (2012a), em que alerta que até
as pessoas mortas estdo em perigo, caso os grupos inimigos (explicitamente os movimentos
autoritarios e fascistas) vencam - e, mais ainda, que eles venciam incessantemente.

Na semana seguinte, a policia teve acesso ao diario pessoal de Kaique, e informou
que foram encontrados registros de episddios de tristeza e até textos de despedida, sequidos
por relatos do cotidiano sem quaisquer caracteristicas especiais. Os registros banais foram
interrompidos com a morte inesperada. Como afirma Medeiros (2014; 2017; 2018), a pericia
policial vale-se de saberes especializados com poder de verdade para a objetivacdo da morte,
oferecendo uma histdria coerente. A excepcionalidade de uma morte pode levar a um grande
investimento de recursos policiais para sua solucdo, enquanto mortes tidas como recorrentes
ou Obvias ndo recebem o mesmo esforco e tratamento (Eilbaum e Medeiros, 2015; Nuriez et al.,
2019). Finalmente, Platero e Vargas (2017) lembram que a pericia policial transforma o evento
de encontrar um cadaver em um fato criminal (homicidio ou suicidio), conforme certa ideia de
quais vidas e situacdes teriam maior ou menor valor.

Kaique morava na casa da familia de um amigo. Apds 0 acesso ao material e entrevistas
com a policia, a familia do jovem morto anunciou sua concordancia com a hipoétese de suicidio,
que seria consequéncia de um suposto quadro depressivo grave. A patologizacéo restaurou a
coeréncia entre homossexualidade e sofrimento psiquico pregada por um sistema normativo,
o que ndo é novidade (Butler, 1990); assim, a vitima de LGBTIfobia foi tornado suicida.

13 Cf. G1 SAO PAULO. ‘Arrancaram todos os dentes’, diz irmé de jovem gay encontrado morto. G1 Globo. On-line,

17 jan. 2014. Disponivel em: <http://gl.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/arrancaram-todos-os-dentes-dele-
diz-irma-de-jovem-encontrado-morto.html>. Acesso em: 14 mar. 2018.

14 Cf G1 SAO PAULO. Protesto em SP pede esclarecimento da morte de jovem gay. G1 Globo. On-line, 17 jan. 2014.
<http://gl.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/protesto-em-sp-pede-esclarecimento-da-morte-de-jovem-
gay.html>. Acesso em: 14 mar. 2018.

5 Filiada ao Partido dos Trabalhadores — PT.

16 TFiliado ao Partido Socialismo e Liberdade — PSOL.

17 Cf. UOL Brasilia; MELO, Débora. Governo federal afirma que jovem gay morto em SP foi assassinado. UOL, On-
line, 17 jan. 2014. Disponivel em: <https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2014/01/17/governo-
federal-ve-indicios-de-crime-de-odio-contra-jovem-gay-em-sp.html>. Acesso em: 14 mar. 2018.

18 Cf. BRAGA, Juliana. Coordenador de politica LGBT diz ser prematuro admitir suicidio de Kaique. G1 Globo. On-

line, 21 jan. 2014. Disponivel em: <http://gl.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/coordenador-de-politica-lgbt-

diz-ser-prematuro-admitir-suicidio-de-kaique.html>. Acesso em: 14 mar. 2018.

Cf. SILVA, Vanessa Corréa da. Familia de jovem gay encontrado morto no centro de SP agora diz que ele

cometeu suicidio. UOL, on-line, 21 jan. 2014. Disponivel em: <http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-

noticias/2014/01/21/familia-de-jovem-gay-encontrado-morto-no-centro-de-sp-agora-acredita-que-ele-
cometeu-suicidio.html>. Acesso em: 14 mar. 2018.
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A mée de Kaique lamentou aos jornalistas, pois ndo sabia o quao seu filho estaria
doente, e afirmou que ela o aceitava como homossexual.?® Textos opinativos na internet
questionaram as notas publicas da ministra e do deputado, posto que eles ndo aguardaram
a investigacdo policial definitiva.?! Mais ainda, acusaram as pessoas politicas e movimentos
sociais de transformarem a morte em uma bandeira, sem se preocuparem com a realidade de
Kaique e da familia.?? Essas pessoas comentadoras defendiam o direito a verdade da intimidade,
que foi tornada publica e explicita pela policia. Corroboravam um projeto de modernidade
que fabrica o humano ocidental como ser confessante (Ferreira e Nardelli, 2013). Exigiam,
consequentemente, que a morte e o luto fossem vividos em siléncio e isolamento, pois 0 caso
ja estava solucionado.

Sofrer de racismo, LGBTIfobia e violéncias de classe sdo indicativos de suicidio? Quais
as condicdes para a morte? Para sistemas normativos de infancia, género e sexualidade, seria
mais facil e coerente afirmar que Kaique causou a propria destruicdo. A informacdo estaria
finalizada, sem necessidade de debate ou espaco para discordancia. Ainda melhor, se o garoto
destruiu a propria vida, ele passaria a ser um modelo a ser evitado: bastaria as familias ndo
serem como agquela e os jovens ndo serem como aquele. Bastaria esforcarem-se que tudo iria
melhorar.

Uma maquinaria de producdo de corpo, geracao, género e sexualidade mostra seu
complexo funcionamento:

De fato, ndo ha nada natural sobre a maneira como género emerge
enquanto tal na infancia, os roteiros heterossexualizados que sao
forcados as criancas nada tem a ver com natureza e tudo tem a ver
com violentas imposi¢cées da domesticidade hetero-reprodutiva. Essas
imposicdes, mesmo quando podem aceitar certo grau de diferenca
corporal, dirigem as criancas rumo a entendimentos regulados do
corpo no tempo e espaco. Mas o conjunto de experiéncias discordantes
que chamamos infancia caem por fora das logicas adultas de tempo e
espaco. O tempo da crianga, portanto, tal qual o tempo das pessoas
queer, esta sempre ja acabado e ainda por vir. (Halberstam, 2018, p. 61,
traducédo nossa).?*

20 A reacdo da familia e a explicacéo por sua responsabilizacio e patologizacio mereceriam um estudo cuidadoso

a parte, associando com processos de culpabilizacdo de familias por experiéncias homossexuais na infancia e
adolescéncia, assim como por eventos de violéncia. Para 0 momento, lembro da adverténcia de Rocha (2012), de
que as experiéncias e possiveis reacdes de mulheres negras que perdem filhas e filhos para a violéncia urbana séo
extremamente diferentes, e é fundamental considerar o sofrimento que passa a acompanhar (ou até constituir
suas vidas), e ndo vitimiza-las ou culpabiliza-las por suas reacdes. Apresento os registros sobre a familia com o
objetivo de analisar o debate publico em geral, com uma breve indicagao de reflexdes conceituais sobre protecao
e infancia e adolescéncia no final desta sesséo.

Cf. AZEVEDO, Reinaldo. Kaique, 17 — Atencéo, dona Maria do Rosario: “E preciso amar as pessoas como se nio
houvesse amanhé’. Blog do jornalista Reinaldo Azevedo Veja, On-line, 21 jan. 2014. Disponivel em: <https://veja.
abril.com.br/blog/reinaldo/kaique-17-atencao-dona-maria-do-rosario-e-preciso-amar-as-pessoas-como-se-
nao-houvesse-amanha/>. Acesso em: 14 mar. 2018.

Cf. REDACAO OVERBO. Ministra fez "proselitismo” apds morte de jovem gay, diz secretaria da justica. O Verbo,
on-line, 24 jan. 2014. Disponivel em: <https://www.gospelprime.com.br/maria-do-rosario-proselitismo-gay/>.
Acesso em: 14 mar. 2018.

2 No original: “In fact, there is nothing natural in the end about gender as it emerges from childhood; the hetero
scripts that are forced on children have nothing to do with nature and everything to do with violent enforcements
of hetero-reproductive domesticity. These enforcements, even when they can accommodate some degree of
bodily difference, direct children toward regular understandings of the body in time and space. But the weird set
of experiences that we call childhood strands outside adult logics of time and space. The time of the child, then,
like the time of the queer, is always already over and still to come” (Halberstam, 2018, p. 61).
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O dodio produzido em discursos e praticas e, especificamente, a expectativa por
adolescéncias normatizadas e que aguardem um futuro para viver dissidéncias sdo condicdes
que facilitam sofrimento. Talvez a narrativa oficial dos 6rgdos policiais, posteriormente
corroborada pela familia, seja excessivamente conveniente para um sistema de producado de
normatividades (Lawrence e Taylor, 2019).

Talvez, em ultima instancia, este seja o0 sonho de uma modernidade conservadora:
que as pessoas indesejadas e marginais, como pessoas adolescentes vivendo na periferia de
grandes cidades, e/ou dissidentes sexuais e de género, vao eliminar a si proprias ou umas as
outras. Uma posicéo contraria a esta seria reconhecer que as mortes acontecem e apontar ndo
simplesmente autorias, mas para as condicdes frageis do viver, sequndo Butler (2010; 2016;
2020).

A hipodtese de um assassinato cruel € plausivel — e sua plausibilidade € uma forca a
afrouxar a manutencédo da vida. O que significa viver com essa ameaca e, a0 mesmo tempo,
té-la diminuida, individualizada, descartada ou, entdo, a promessa de melhora? Baptista
(1999) defende que discursos patologizantes, individualizantes e tutelares sobre sexualidades
proferidos por especialistas e autoridades preparam as condicdes para a execucao de pessoas
dissidentes. Em outras palavras, funcionam como a superficie na qual se amola o fio da faca a
ser posteriormente utilizada no assassinato. Nao podemos separar a morte das condi¢cdes de
sua producéo.

LGBTIfobia trata mais do que do odio ou medo, mas fala de produzir mortes,
materializadas em cadaveres. A responsabilidade sobre a morte ndo pode ser reduzida, caso
a policia informe um suicidio, segundo seus rituais e procedimentos de investigacdo que
produzem uma narrativa estavel sobre o morrer (Medeiros, 2018; Platero e Vargas, 2017). A
morte de um adolescente gay no meio da noite no centro de Sdo Paulo € um assassinato,
qualguer que seja a autoria. Desconfiemos, pois, da pacificacdo de tal narrativa pela autoridade
policial, e pensemos nos modos como as vidas sao tecidas e enredadas, pois essa morte é
um fracasso de responsabilidade coletiva (Butler, 2020), justamente porque essas vidas sdo
mantidas em uma linha fragil, em condicdes vizinhas a destruicdo. Poderiamos perguntar, por
exemplo, qual a oferta de transporte publico durante as madrugadas? Quais espacos de lazer
sdo possiveis para jovens dissidentes sexuais e de género? Quais possibilidades para habitacao,
coabitacdo e estabelecimento de familias e lacos afetivos? Que oferta de renda, estudo e
trabalno compdem a vida e a trajetoria de jovens pessoas em periferias urbanas na atualidade?
Estas sdo as condicdes com as quais adolescentes devem conviver, enfrentar, dancgar e, por
vezes, falhar. Outras vezes, elas e eles criam, brilham, destroem, surpreendem.

Kaique morreu de racismo, LGBTIfobia, violéncia de classe e foi encontrado embaixo
de um viaduto. Importa (e muito) como ele foi parar la. Seja qual for a resposta, sua morte é
tragica. Indica que nao seria qualquer um que estaria por 13, a procura dos documentos ou
do énibus, longe de casa; mais ainda, um corpo estava em um lugar de grande circulacdo
urbana e, por essa razdo, poderia ser achado depois da morte. A verdade que se pretende
neutra e cientifica da autoridade policial (Medeiros, 2018) e que foi acionada por movimentos
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reacionarios ignora a complexidade de estratégias com que o Estado gerencia mortes e as
narrativas sobre as mesmas (Medeiros, 2017). A inspiracdo Benjaminiana ndo nos permitiria
ficar satisfeitos com a pacificacdo das informacdes sobre assassinatos — a perda precisa ser
considerada irreparavel (Martins, 2017).

A ideia da adolescéncia como categoria a ser protegida foi um fracasso em garantir a
vida de Kaique. A posicdo da adolescéncia como etapa incompleta do desenvolvimento rumo
a vida adulta justificou a elaboracdo de uma historia juridico policial, fundada em fragmentos
escolhidos de um diario intimo, para decretar um quadro depressivo e, mais ainda, associar a
um suicidio. Como se, em tempos presentes de extrema violéncia, precariedade e sofrimento,
nossos diarios intimos (ou nem tanto, como as redes sociais) ndo apresentassem relatos de
entristecimento. Mais ainda, como se uma pessoa em quadro agudo depressivo ndo pudesse,
ainda assim, ser vitima de assassinato. Homossexualidade e adolescéncia sao aqui associadas
com patologia e falta de autonomia para fundar uma narrativa definitiva. Ora, se consideramos
a arbitrariedade de tais decisdes, recuperamos a possibilidade de disputar as narrativas sobre
a morte e o morrer (Butler, 2010). Conforme Halberstam (2018) afirma, € preciso reconhecer
os modos dissidentes de tempo e espaco que infancias e adolescéncias instituem, rompendo
com os modelos adultos de seguranca, desenvolvimento e protecao.

Por um instante, suspendamos os restos escritos para desacelerar a marcha cadenciada
e militar do progresso. Como podemos reler esta disputa? Ha uma historia que seria imutavel
e definitiva, que culminaria em um suicidio: um diario onde um ‘Eu’ aparentemente coeso e
imutavel® confessa sua destruicdo. Mas ha, também, a historia de um crime, de um assassinato
inconcluso: porque o pouco que se tem de informacdo ndo basta. Assim, uma historia que,
por ora, permaneceria aberta, mobiliza manifestacdes publicas, exige uma movimentacao
investigativa das autoridades institucionais, estabelecendo a duvida.?®

Ha uma diferenca ética e politica entre uma histéria fechada e uma historia aberta.
Nesse sentido, talvez ndo baste o que se compreende como verdade dos fatos (que parece
inacessivel e destruida como o sorriso sem dentes do cadaver debaixo do viaduto), mas o
posicionamento politico dos modos de narrar. A morte ndo sera revertida, mas quais seus
efeitos e implicacdes; em suma, o que podemos derivar dela? O que fazer a partir da violéncia
e da morte?

Poderiamos proteger as criancas de varias formas, ou melhor, as familias sdo exigidas
a fazé-lo (Scherer e Hocquenghem apud Silva, 2016).2° Diversos protocolos poderiam ser
instituidos pelos saberes cientificos para organizar e controlar tais familias: proiba sair de casa,
mantenha controle constante (visual, arquiteténico, digital), acompanhe suas redes sociais e
diarios pessoais. Discipline as roupas, falas e condutas. Impeca contato com assuntos e corpos
indevidos. Em nome do momento por vir, garanta a saude do infante para que, com o passar

24 Sobre uma critica das condicdes para narrar um ‘Eu’ e a constituicio sempre inacabada do sujeito e sua historia,
ver Butler (2015).

25 Sobre o papel das manifestacdes publicas no reconhecimento e posterior investigacdo de assassinatos, ver
Platero e Vargas (2017), Eilbaum e Medeiros (2015) e Rocha (2012). Butler (2020) também oferece uma discussdo
conceitual sobre os efeitos politicos do reconhecimento publico e o luto coletivo por mortes e assassinatos.

26 Uma longa discusséo sobre o estabelecimento dessa responsabilidade da familia nuclear sobre a saude e
desenvolvimento das criancas em defesa do futuro da sociedade € desenvolvida por Michel Foucault (2010).
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do tempo, possa viver por si mesmo. Sempre depois. “Neste sentido, ndo ha uma so infancia,
mas duas: uma ‘'selvagem, a outra confinada” (Scherer e Hocquenghem apud Silva, 2016, p.
130). Elimine a possibilidade de existir, que ndo seja no quadro de reconhecimento nem que,
para isso, elimine-se a existéncia como um todo.

Assim um circulo se fecharia: protege-se hoje, em nome de um futuro, para o qual ndo
ha garantia alguma que possa se cumprir. Projeta a pessoa adulta numa crianca, rasgando esse
presente, em nome de um mundo futuro que pode ou ndo acontecer. A protecéo e a seguranca
sdo, de fato, paranoicas. O adolescente que circulava foi punido e serviu de exemplo para
justificar as experiéncias controladas e aprisionadas e, assim, o sistema de poder da LGBTIfobia
mantem seu proprio funcionamento (Cassal, 2013). Mas € preciso reconhecer que 0 unico
tempo disponivel é o de agora. Em uma anadlise critica em didlogo com Benjamin (2012a;
2015) e Butler (2020), podemos afirmar que o fracasso em garantir a sobrevivéncia é o sucesso
da normatividade sexual e de género, pois garante sua manutencao e pleno funcionamento. As
perigosas pessoas desviantes, impossiveis de controle, evidenciam que é necessario reforcar a
dominacédo. Entdo, pede-se mais forga, investimento, desejo. Esse sistema de protecéo, baseado
no controle da vida e fracassado por principio precisa ser interrogado para romper com a ideia
de uma unica adolescéncia (ou uma unica experiéncia LGBTI).

A palavra de ordem parece ser: proteja as e os adolescentes. Mas o que significa isso
enquanto as politicas de seguranca publica pregam ou realizam seu exterminio? Quantas
e quantos desaparecem, com os rastros frequentemente apagados, por forcas militares,
paramilitares, milicianas, criminais? De fato, quem pode manter uma crianca em casa, em qual
casa, o que ¢ considerado casa? Para que seja considerada crianca ou adolescente, precisa ter
um sistema de reconhecimento — casa, familia, escola, meios de transporte. Na medida em
que se produz de formas divergentes, arrisca a manutencéo da integridade e da permanéncia
do viver.

Nada podia ser pior do que ficar na minha casa, longe da vida quando
aconteciam tantas coisas d fora. [...] E se nunca mais fui estuprada, me
arrisquei a sé-lo cem vezes depois, apenas por estar muito (a fora. |...]
Foram os melhores anos da minha vida, os mais educativos e incriveis;
apesar de toda merda, encontrei em mim 0S recursos necessarios, e
sobrevivi (Despentes, 2013, p. 42, traducéo nossa).?’

Como proteger adolescentes que se identificam como LGBTI (ou outras identidades
que tém emergido)? Trancar essas pessoas em casa ou, ainda, impedir qualquer declaracao
ou expressao que rompa com a normatividade heterossexual e cisgénera, ja que isso seria
estabelecer um risco? Ora, que tipo de viver estariamos produzindo? “Faca o que fizer, a
crianca esta dentro. Ser crianca €, inevitavelmente, ‘ficar dentro’ e se definir a partir dai: a
casa da familia, a escola, toda ordem de empreendimentos destinados ao seu lazer” (Scherer;

27 No original, "“Nada podia ser peor que quedarme em mi habitacion, lejos de la vida cuando pasaban tantas cosas
afuera. [...] Y sinunca mas fui violada, me arriesgué a serlo cien veces después, tan solo al estar mucho afuera. [...]
Fueron los mejores arfios de mi vida, los mas instructivos y atronadores, a pesar de toda la mierda encontré em mi
los recursos necesarios y sobrevivi” (Despentes, 2013, p. 42).
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Hocquenghem apud Silva, 2016, p. 156, grifo no original). A protecéo pode facilmente tornar-
se um dispositivo de controle e dominacdo das vidas a legitimar mais violéncia, mantendo no
signo da protecdo apenas aquelas pessoas reconhecidas como iguais (Butler, 2020). Afinal, a
reivindicacdo de protecdo ndo € para uma crian¢a, mas para o sistema da infancia, a fim de
regular a vida para que se enquadre, como possivel, no quadro de reconhecimento (Butler,
2010; Halberstam, 2018; Scherer; Hocquenghem apud Silva, 2016). Como convoca Butler
(2016), é urgente defender publicamente que todas as formas de viver sdo legitimas — o que é
diferente de uma protecéo hierarquica e tutelar. Talvez seja mais importante oferecer condicdes
para pessoas adolescentes criticarem, protestarem, denunciarem e enfrentarem a violéncia
LGBTIfobica, mais do que simplesmente trancafia-los de forma acritica em casa — que, vale
destacar, também sdo lécus de violéncia doméstica e familiar.?®

Quais autoridades podem disputar a suposta verdade sobre um acontecimento? Quem
pode contar quando ndo se identificam testemunhas? Movimentos sociais LGBTI, colunistas
de internet, politicos, familia, policia. Para ter validade, as historias deveriam ser tecidas em qual
fala, de qual lugar? A quem se quer proteger?

Muito das novas conversas sobre género focam nos corpos e identidades
de género de criangas e buscam, em seu favor, remediar a exclusdo
social. De fato, a emergéncia de criangas trans em familias pelos Estados
Unidos da América pode ser a fundacdo desse novo tipo de discussdo
nacional. Evidentemente, em tais discussées sobre justica de género, as
criangas trans em questdo sdo geralmente brancas, e a ideia de querer
proteger a crian¢ca e conduzi-la para uma adolescéncia generificada
que ela/ele deseja ndo se aplica as criancas vivendo na miséria, muitas
criancas negras, € juventudes trans que sdo submetidas ao sistema
socio-educativo (Halberstam, 2018, p.46-47, traducéo nossa).?’

A narracdo oficial busca apontar para o que difere de uma crianca, que néo seja
reconhecivel como tal — o que acompanha a noticia de sua morte. A informacdo marca o
adolescente morto como menos que humano. Quem, de fato, transforma cadaveres em
bandeiras e manchetes, capitalizando os mortos: movimentos sociais LGBTI, um deputado e
uma ministra, que pautam o enfrentamento a violéncia e o reconhecimento da tragédia como
ndo simplesmente individual? Ou forcas conservadoras que querem, das pessoas mortas,
apenas siléncio e, das pessoas (ainda) vivas, apenas complacéncia? Trata-se, portanto, de uma
distincdo ética radical, entre modos abertos e fechados de produzir histdrias sobre a morte de
Kaigue — e muitas outras e outros. A tentativa de finalizar em fatos esta associada a busca por
pacificacdo, esquecimento e individualizacdo. Entretanto, o exercicio de narratividade pode,

28 Vale destacar que esta pesquisa foi realizada antes da pandemia de Covid-19 e consequente crise sanitaria e
isolamento fisico, o que modifica totalmente as condi¢des para discussdo sobre seguranga, habitacdo, circulagdo
e sobrevivéncia. Ndo foi possivel incorporar tal situacdo global na escrita do artigo.

2% No original, "Much of the new conversation about gender focuses on children’s bodies and gender identities and
seeks to remedy social exclusion on their behalf. Indeed, the emergence of trans* children in families around the
United States may well be the foundation for this new national conversation. Of course, within such conversations
about gender justice the trans* child in question is typically white, and the sense of wanting to protect the child
and usher her/him into the gendered adolescence s/he desires does not extend to children living in poverty,
many children of color, and trans* youth who are delivered into the juvenile justice system” (Halberstam, 2018, p.
46-47).
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por um instante e sem garantias, abrir para duvidas sobre ndo apenas o morrer como também
o viver, do jovem e da coletividade. Kaique evidencia a gestdo da precariedade — a reducédo de
condi¢des de sobrevivéncia — que esta diretamente associada a um ato de eliminacédo da vida.

Consideracoes: Partir

Por outro lado, o problema ndo é tanto recorrer ao conjunto policia-
justica, o que pode ocorrer a qualquer um de nos um dia. Ele surge
quando sistematicamente, com obstinacdo e decisdo, nos armamaos
com a repressdo do Estado em nome de um principio intangivel. E
eu caio na risada quando vejo bichas entusiasmadas escreverem que
também elas, assim que puderem, recorrerdo a lei (Hocquenghem,
1980, p. 129).

Histodrias incompletas, que inspiram transmissao aberta e reposicionamento daquela
pessoa que as conta, podem ser entendidas como narrativas. Walter Benjamin (2012a) discute
tal ideia em diferentes textos, e exercita-a em sua maneira de contar histdrias para criancgas
ou para pessoas adultas (Benjamin, 2012b; 2015). O autor opde dialeticamente o modo de
transmissdo das narrativas a um modo informativo, tipico da modernidade que ele analisa. As
narrativas produzem efeitos de multiplicacdo, seja por incbmodo ou encantamento; quem
ouve a histdria pode replica-la, ainda que va altera-la, na medida em que o ato relacional de
contar e ouvir (ou escrever e ler) é central nesse processo. As informacdes, por outro lado,
exigem de quem lé (ou ouve) uma seguranc¢a, na medida em que uma verdade estabelecida
€ apresentada. Desse modo, a estabilidade do conteudo € o que mais importa, mas, por ser
deveras cristalizada, a possibilidade de engajamento € reduzida e, assim, € necessario consumir
cada vez mais informacdao. Para Benjamin (2012a), a voracidade indica que a pessoa citadina da
modernidade s6 encontrara paz com a exaustdo ou, como um contraponto, no contato com
narrativas fantasticas e impossiveis, desligando-se da relagcdo com as historias ao seu redor.

Existe uma aposta no duelo, para que criancgas e adolescentes possam arriscar-se no
presente. Talvez algumas historias possam ser desenhadas para que a vida ja interrompida, ao
menos, seja reconhecida como uma perda, nos termos de Butler (2010). O mundo que temos é
este, e nenhum outro. Nao ¢ em nome do futuro, mas do tempo de agora que é possivel agir. “O
materialista historico ndo pode renunciar ao conceito de um presente que ndo € transicdo, mas
no qual o tempo para e se imobiliza” (Benjamin, 20123, p. 250). Trata-se, portanto, de afirmar um
tempo de agora radicalmente disputado. Um tempo de agora politico, porque quebrado, instavel,
ameacado pelos assassinatos que sdo irremediaveis e insuperaveis. Nenhum futuro utopico
ressuscitara Kaique debaixo do viaduto; pesquisas reducionistas ndo apagam as vidas perdidas.
De fato, ndo ha salvacdo. O que nos resta € afirmar que houve historias, daquelas pessoas
que foram derrotadas e rapidamente engolidas pela terra, pelo siléncio, pelas estatisticas, pela
indignacgéo paralisada, pela vontade de verdade (Benjamin, 2012a; Foucault, 1988). Afirmar um
tempo de agora em que se viva, € ndo em que se extermine, em nome do futuro. Trata-se de
denunciar sistemas de poder de género, sexualidade e infancia/adolescéncia, que servem para

REVISTA M. - ISSN 2525-3050
Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, p. 298-320, jul./dez. 2020 314 / a




O menino morto com um sorriso sem dentes: Luan Carpes Barros Cassal
Narrativas de assassinatos de adolescentes por
LGBTIfobia no Brasil

eliminacao, por medo do que pode vir a ser, pedindo por progressos, aparentemente agindo
por retrocessos (Agamben, 2005; Benjamin, 2012a; Gagnebin, 2009; 2013; Ferreira, 2016).

Trata-se, portanto, de reforcar a posicdo do GGB, de que assassinatos de pessoas
identificadas como LGBTI sdo necessariamente LGBTIfobicos, na medida em que tais pessoas
sdo mais facilmente reconhecidas como mataveis. Mais ainda, © modo como essas mortes sao
relatadas (Cassal, 2013; 2019), investigadas e registradas (Medeiros, 2014; Eilbaum e Medeiros,
2015) dependem do reconhecimento do valor e da posicao daquelas pessoas que morreram. Os
relatorios sobre as mortes evidenciam a indignidade de tal atos, retornando a responsabilidade
para toda a sociedade: facilitamos que isso ocorra e que algo deve ser feito, pois as facas ndo
param de ser amoladas (Baptista, 1999), enquanto o inimigo ndo cessa de vencer (Benjamin,
2012a). Nao se pode fechar os olhos, ndo se pode ignorar. Suposta neutralidade é omisséo e
complacéncia com a morte. A producao de suposta protecao e os modos de narragcao estao
diretamente envolvidas na producao constante e recorrente de mortes.

E necessario notar que o garoto morto ndo nos deixa avancar nem voltar, caso sua morte
permaneca em aberto. Nao voltamos, porque justamente lembramos que algo aconteceu e
que vidas foram interrompidas. Nao avangcamos porque progresso e pacificagao ndo valem as
vidas que cobram. As lembrancas servem para tentar impedir a repeticdo, sabendo que essa
luta dura € incessante. E desta forma que entendemos o clamor de Benjamin (2012a), pela acio
no tempo de agora. Na medida em que ndo avangamos rumo ao futuro e nem retrocedemos
para um passado (cadtico ou idilico), narrativas sobre a morte, as pessoas mortas € 0 morrer
podem fraturar o presente, gerando, caminhos inesperados.

Talvez essa seja a tarefa aqui proposta — e legada pela nossa sobrevivéncia. O
adolescente que € morto pelo que pode vir a ser, enquanto a forca do progresso pede essas
mortes; isso pode parecer contraditorio com a ideia evolutiva, mas, de fato, confirmam a
morte como excecado, estado de excecdo (Benjamin, 2012a). O que se pede do assassinato?
“Ser uma vitima digna. Ou seja, que saiba calar-se. A palavra sempre confiscada. Perigosa, ja
percebemos. Perturbando o descanso de quem?” (Despentes, 2013, p. 106, tradugdo nossa).*° Se
€ o siléncio que pedem, devemos oferecer barulho e balburdia. De fato, assim como Ranniery
(2019), aceitamos o convite das pessoas mortas para dancar, evidenciando que lamentamos
suas perdas, assim como reconhecemos seu impacto em nossas vidas, ‘e pensar sobre como
se pode enfrentar a devastacdo atroz da vida para refazer outro mundo possivel. Para muitos
de nds, esta nunca foi mesmo uma opcao, era a saida para nao sucumbir” (Ranniery, 2019, s/p.).

Ao tratar das praticas e responsabilidades de relatar a si propria, Judith Butler (2015)
evidencia que as narrativas de si sdo sempre incompletas, pela opacidade das memorias
de origem do corpo, da negociagdo com o0 campo normativo dos discursos, da relacéo de
interpelacdo para enunciar, da histéria do campo social em que se produz fala, da incerteza
sobre o instante de inauguracdo da consciéncia do eu, das condi¢cdes de linguagem. Ora,
podemos extrapolar essa reflexdo para a narracdo sobre a morte, instante de inacessibilidade
para o testemunho de si. Se a opacidade constitutiva do 'si mesmo’ ndo ¢ justificativa para o

30 "Ser una victima digna. O sea que sabe callarse. La palabra siempre confiscada. Peligrosa, ya lo entendemos.
Perburbando el descanso de quién?" (Despentes, 2013, p. 106).
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abandono do exercicio ético e critico, da mesma maneira a impossibilidade de acessar mortes
e assassinatos € motivo insuficiente para finalizar historias. Morrer € inevitavel, mas algumas
mortes poderiam ser evitadas ou adiadas, e quando nao o sdo, essa ferida (e esse legado)
marcam todas e todos (Butler, 2020).

Tratamos aqui, finalmente, de uma psicologia social que estuda nao simplesmente
os fatos, mas presta especial atencdo aos modos de transformar fatos em historias. Nao
significa buscar uma verdade ultima que estaria acobertada pois, segundo os passos de
Benjamin (2012a), o que encontramos sdo os restos das batalhas e o espdlio de pessoas e
grupos derrotados, em contraponto as narrativas oficiais dos grupos vencedores. O que se
busca € escovar a historia ao contrapelo para recuperar a tensao, a luta, e a destruicdo que sédo
necessarias no estabelecimento daquilo tido, hoje, como justificado, para duvidar das decisdes
feitas e abrir possibilidades diversas. Dessa forma, a pesquisa aqui apresentada mostra-se
fracassada em muitos aspectos: ndo é capaz de revelar a verdade dos fatos sobre o ocorrido;
nao investiga representacdes sobre um fendmeno com pessoas envolvidas; ndo produz cura
ou alento para a dor; ndo restaura o que a morte perdeu; ndo pacifica nem resolve coisa
alguma. Uma psicologia, assim, que flerta com a inutilidade, a0 menos se comparada com
praticas psicoldgicas que querem fabricar interiores (Baptista, 2000), reproduzindo, de fato, os
sistemas hegemdnicos estabelecidos (Baptista, 1999).

Tal posicao nao significa inacdo ou inércia. O pouco que pode ser oferecido € um
incdbmodo, que borra os sentidos, perturba a certeza e tira o sono. Em um esfor¢co que tenta
ser condizente em termos éticos, estéticos e politicos com as referéncias aqui utilizadas, e
afirmando alguma dignidade do lamento as vidas abruptamente interrompidas, proponho ao
menos compartilhar a insénia.
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